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শীতের সময় যখন সবে আলমারি খুলে পাটভাঙা তুঁষের 
শালখানা বার করে গায়ে জড়াচ্ছি ঠিক সেই সময়েই পীম্মের নিমম্ণ 
এল | গ্রান্মকাঁলে চেকোন্োভেকিয়া যাবার নিমন্ত্রণ । ও দেশের 
বিজ্ঞান আকাদেমি জানাচ্ছেন আগামী গ্রান্মে ও দেশে গিয়ে ওদের 
আকাদেমিতে কিছু কাজ করে দেবার জন্যে) এক বছরের নিমন্ত্রণ । 
স্ত্ী-পুত্র-কন্া সবাইকে নিয়ে আসতে লিখেছেন । এ নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে 
দেওয়ার কোন কথাই ওঠে না। শুধু আমার বর্তমান নি়োগকর্তাদের 
চেকোন্োভাক বিজ্ঞান আকাঁদেমির নাম কৰে জাঁনিঘে তাদের অনুমতি 
নিয়ে জাহাজে উঠে পড়া! কলকাতার কনকনানি শীতের হাওয়াতেও 
আমার মনে চেকোকন্সোভেকিয়ার ফুলে ভরা গ্রাম্মের উদর হল। 
মনে হুল যেন চলে গেছি ইতিমধো । ক্লোভার' আর 'ডানডেলাইনের' 
সুবাস ভরা কুরফুরে বাতাস এসে লাগছে আমার চুলে । “ভাতরা' 
পৰতশ্রেণীর রুক্ষ চুড়োর উপর থেকে দৃষ্টিপাত করছি নীচেকার 
ছাঁয়ানিবিড় জলে ভরা হৃদ আর স্ুশ্টামল বনভূমির উপর । আমার 
এ দোষ--এসেছে বিজ্ঞান আকাদেমির কাজের নিমন্্রণ--কি পরনের 
কাঁজ এখনও ঠিকমত না! জানলেও কল্পনা করা শক্ত নয় যে, তা 
পাইন বনের নীচে ঘাসৈ ভরা মাঠে গোচারণ নয় এবং রুকম্তাক 
কাধে গিরি-কন্দরের মধ্যে দিয়ে সপিল পথে আলোয় ভরা গিরিচুড়া 
উত্তরণও নয়। যাচ্ছি কাজে । তথ্য, পরিসংখ্যান, পাঠ, গবেষণা 
এইসব নিয়ে থাকব বেশীক্ষণ। তবুও কেন জানি না বিদেশে 
যাওয়ার কথা ভাবলেই কাজ বাদ দিয়ে ছুটির কথাটাই প্রথমে 
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মনে আসে । বিদেশে যাওয়। মানেই ছুটি_-অবকাশ--বিচিন্র অভিনব 
'অভিজ্ঞত গ্রহণের স্ত্ববিধা । টৈনন্দিন নিয়মান্গ জীবনের বাইরে 
কাজের শ্ঙ্থল! এবং শৃঙ্খলের বাইরে যা আছে তাদের গ্রহণ করবার 
হূর্লত সুযোগ । কাজের মানুষের কাছে জীবনের মুঙ্সা যাচাই হয় 
নিশ্চয় কতখানি কাঁজ করলুম এবং কত ভারি কাঁজ করলুম তারই 
ভিত্তিতে । আমি চিরকেলে অকেজো, কাজ কতখানি করলুম ওটা 
আমার গণনার মধ্যেই আসে না। কাজের বাইরে যে বেকাজ 
অকাজগুলে! ভিড় করে দীড়ায় সেগুলিই শেষ পরস্ত থেকে যায় 
মনের ছাঁকনির ফুটোর উপরতলায়- সেগুলি নিয়েই নাড়াচাড়া করি 
আমি। অন্যের কাছে হয়তো সেটা রদ্দি মাল, অসার । আমার 
কাছে পরম সম্পদ । 

জাহাজে জায়গা পেয়ে ঘেতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । কিন্তু 
বেঁকে বসলেন আমার মালিক। খাতা খুলে এখানকার কাজের 
যা ফিরিস্তি দেখালেন তাতে করে শীম্মের প্রারস্তে আমার যাওয়। 
হয় না। যেতে গেলে সেই বর্ষা কাটিয়ে অর্থাৎ ওদের দেশের 
গ্রীষ্মের বিদায়ের সময় । শেষে এই বাবস্থা হল ষে, স্ত্রী-কন্যা- 
পুত্র আগেই চলে যাবেন জাহাজে করে আর 'আামি মাস তিনেক পরে 
উড়োজাহাঁজে করে গিয় তাদের সঙ্গে মিলিত ভব । 

চেকোন্নোভেকিয়ায় এর আগেও গিয়েছি । একবার পায়ে হেঁটে 
মাস ছুই ঘুরে বেডিয়েছিলুম ওদের পূর্বাংগের পাহাড়গ্রপলায়। সে 
সময় ওদের গ্রামাঞ্চলেই যাতায়াত করতে হত বেশী আর গ্রামে 
গেলেই দেশের আসল লোকগুলোকে ঠিক চেনা যায় এ তো সবাই 
জান । সে সময় ওদের মানুষগু;লার ধরন্-ধারণে আচরণে চি্তাধারায় 
কোথায় যেন আমাদের ভারতের সঙ্গে একটা মিল আছে বলে 
মনে হত। ওদের ইতিহাস খু'জতে গিয়ে দেখেছিলুম একটা মনত 
মিল রয়েছে । আমাদেরই মতো চেকরাও বিদেশীর আক্রমণে যে 
স্বাধীনতা হারিয়েছিল, আমাদেরই মতে ছিন শ বছরের মধ্যে আর 
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সে স্বাধীনতার মুখ দেখেনি । তারপর সে কী অত্যাচার, সে কী 
নিষ্পেষণ | চেক দেশের পুরোনো সংস্কৃতিকে মুছে, ভেঙে, ঘুচিয়ে 
দিয়ে বিদেশী শিক্ষা, বিদেশী ভাষা, বিদেশী চিন্তা, ভাব, সংস্কৃতি 
জোর করে অনু প্রবিষ্ট করাবার চেষ্টা । ইতিমধ্যে ওদের রাজা রাজ্য 
জমিদারবর্গ অর্থাৎ সমাজের উপরতলার শ্রেশী ধ্বংস হয়ে গেল। 
মাঝের তলার যে শ্রেণী সমাজের পু্টদেশে বিচরণ করতেন তাদের 
কাছে চেক ভাষা, চেক সংগীত, চেক মনোভাব ছিল অপাংক্তেয়। 
এসব দিক দিয়েও আমাদের দেশের অধীনতার ইতিহাঁসের সঙ্গে 
মিল আছে । আবার এরই মধ্যে দিয়ে থেকে-থেকে ফুটে বেরিয়েছে 
দেশাআ্ববোধ, দেশগ্রীতি, স্বাধীনতার তীব্র কামনা । নিজেদের কুড়োনো 
পয়সায় গড়েছে এর! প্রাহার জাতীয় রঙ্গমঞ্চ, যা নিয়ে আজও এদের 
গর্বের আস্ত নেই। এই অন্ধকার যুগেই জন্মেছে 'মাখা'র মত জাতীয় 
কবি, ধার মৃির কাছে প্রতি বছর বসন্তের গ্রথম দিনে চেক তরুণ- 
তরুণীর। তাদের প্রণতি জানায়। এ দিকেও হানেক মিল পাই। 
শেষে ১৯১৮ সালে যখন দেশ শ্বাদীন হল তখন দেশ চালাবার 
ভার পড়েছিল মপ্যবিত্ত শ্রেণীর উপর । সেই সময়েই বেশ পরিষ্কার 
করে বোঝা গেল যে, বিদেশী শাসন এবং অপ্রীনতার সুদীর্ঘ পর্ব 
ওদের নিজস্ব সংস্কৃতি সাহিত্য শিল্পকে নষ্ট করতে পারেনি । 
আমাদেরই মতে। বৈদেশিক অত্যাচারের মুখেও বাঁচিয়ে রেখেছিল 
তাদের। এইসব এতিহ্ঠদিক মিল একটা মস্ত কারণ কিন! জাঁনি 
না; কিন্ত গ্রামে গিয়ে যখন চেকদের দেখতুম তখন আর তাদের 
সাহেব বলে মনে হত না। মনে হত আমাদের মত। বাইরের 
দিকে ভীতু-ভীতু অথচ ভিতরের দিকে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল; নতুন 
স্বাধীনতালাভের কলে নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অসীম আশাপুর্ণ। 
মানুষগুলো কথা কইতে কইতে চোখ নামিয়ে ফেলত; আবার নতুন 
কিছু করবার কথা শুনলে, অজানা দেশের অজানা জীবন-্পাত্রার কথ। 
শুনতে শুনতে উৎসাহে আবেগে অস্থির হয়ে পড়ত । গ্রামের এইসব 
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লোকদের মধ্যে বিচরণ করতে করতে, তাদের হাসির ধরনে, তাদের 
কথ। কওয়াঁর ভঙ্গিতে তাদের চাহনিতে মনে হত আমাদেরই নিজেদের 
লোকের মধ্যে এসে পড়েছি । 

দেখতে দেখতে কেটে গেল শীতের কটা মাস। তারপর 
কলকাতার আকাশ যখন ফুটন্ত কেটলির মত হয়ে উঠেছে উত্তপ্ত, 
ধুলো জমে সাদা হয়ে গেছে গাছের সবুজ পাতাগুলি তখন আমি 
একদিন ছেলেমেয়ে আর গৃহিণীকে তুলে দিয়ে এলুম ট্রেনে বোম্বাইয়ের 
পথে। বোম্বাই থেকে জাহাজে করে ইয়োরোপ । আমার অগ্রদূত 
হয়ে এগিয়ে গেলেন তারা । 

রক্তাক্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসান হয়ে গেছে আজ ষোলো 
বছর কিন্ত ঠাণ্ডা যুদ্দ লেগেই রয়েছে অনবরত ছুই মহাঁশক্তির 
মধ্যে । ঠাণ্ডা যুদ্ধকে একেবারে ঠাণ্ডা হতে না দেওয়ায় নিশ্চয় 
কিছু লাভ আছে কোনো না কোনো পক্ষের। কী যে লাভতা 
আমাদের মত ক্ষুদ্রবৃদ্ধি মনুষবোর পক্ষে বোঝা মুক্ষিল। কিন্তু এটা বুঝি 
যে, লাভ না থাকলে ঠাণ্ডা যুদ্দটাকে এমনভাবে জিইয়ে রেখে বিশ্বের 
শীস্তিকামী ছাঁপোবা মানুষগুলোকে সব সময় আসন্ন সর্বধ্বংসী যুদ্ধের 
ভয়ে কাবু করে রাখা হত না। এবারেও তাই আবার শোন! গেল, 
পুর্ব এবং পশ্চিম বাঁলিনের মধ্যে ঝগড়া এমন একটা জায়গায় এসে 
ঠেকেছে যে, বড় বড় সামরিক শক্তির! দারুণভাবে ভাল হুকছে আর অস্ত 
ঝন্ঝন করতে আরস্ত করেছে । সেই আন্তের ঝন্ঝনানিতে আমাদের 
মত নিরীহ লোকদের আত্মারাম তে] খাচাছাঁড়া! আমি মাথায় 
হাত দিয়ে ভাবতে বসলুম-_এ এক আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল তো! 
ছুগগাঁ হুগগা বলে পাঠিয়ে দিলুম ঘরের মানুষগ্ডলোৌকে বিদেশে 
আর ঠিক তখনই শুরু হয়ে গেল মহাযুদ্ধের ভয়! যাই হোক, ঠাণ্ডা 
যুদ্ধ থেকে-থেকে গরম হয়ে যাবার ভয় দেখালেও মোটামুটি ঠাণ্ডা 
পথেই চলল । আমিও আমার উড়োজাহাজের টিকিট কাটার ব্যবস্থা 
করে ফেললুম। কলকাতায় তখন বর্ষার বর্ধণ শেষ হচ্ছে। 
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জার্মান কোম্পানী 'লুফ ট্হানসা সে সময় সবে মাত্র ভারতবর্ষে 
কারবার শুরু করোছ । আমার এজেন্ট বললেন--এতেই যান, বেশ 
স্থবিধে। হামেশীই তো আর উড়োজাহাজে করে ছুনিয়া টহল দিচ্ছি 
ন1 যে, বুঝব কোন লাইনের কি সদগুণ, কি বদগুণ। কি করে আর 
জানব যে, কার সাভিন মধুর, কার সাভ্িস অয, কাদের মাংসের 
রান্না সবচেয়ে স্বুম্বাছ্‌, কাদের স্ুপটা অমৃততুলা, কাদের স্তালাড 
অনির্চচনীয়, কাদের পুডিং জঘন্য, কাদের কফি নর্দমার জলের 
মত, কার! টাটকা! কল বেশী দেয়, কারা আলুভাজ। দেয়, কার। 
মাছ-ভাত খাঁওয়াঁয়। এসব আমার কাছে অজানা তো বটেই, তা 
'ছাড়া যেহেতু আমি সর্ভূুক, নতুন ধরনের যে-কোন খাবারই 
দিক না, রোজকার ডাল ভাত চচ্চড়ির থেকে প্রথক হলেই আমি 
তা প্রাণ ভরে উপভোগ করতে পারি। কাজেই আমার কাছে 
সব লাইনই সমাঁন। শুনেছিলুম কোনো লাইনে ভি আই পি-দের 
এমনই ভয়ঙ্কর খাতির করে যে, সাধারণ যাত্রীদের দিকে নজরই 
দেওয়া হয় না। তাতেই বা আমার কি এসে যায়? ভিআই 
পি হলেও বা ভাবনার কথা ছিল--এত নজর দেয় কেন রে বাব? 
কোনে মতলব আছে নাকি? তা যখন নই, যেহেতু আমি তুচ্ছ নগণ্য 
সেই হেতু আমার কাছে এয়ার ইপ্ডিয়া, কে এস এম, বি ও এসি, 
লুফ ট্হানস1 সবই এক । 

সামান্ততম হুটকেসের মধ্যে অল্প কিছু মাল গুছিয়ে উড়োজাহাজের 
মালসন্কোচ কানুন যত দূর সম্ভব রক্ষা করে যেদিন বাড়ি থেকে 
বেরবার কথা সেদিন আপিসের হারানবাবু হাতে এক পৌটল৷ নিয়ে 
এসে উপস্থিত । 

-আপনি প্রাহায় যাচ্ছেন খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি এলুম দেখ 
করতে । আমার ভাইপো যে ওখানে পড়ে। 

_বলেন কি? তা বেশ তো ঠিকানা দিন। খবর নেবো, খন। 

-শুধু তো খবর নিলে হবে না। খবর দিতে হবে। জানেন 
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তো, খবরের অপর নাম সন্দেশ । বাড়ির মেয়ের! কিছু মিটি করে 
দিয়েছেন, এগুলে। ভাইপোকে পৌছে দেবেন, এই অনুরোধ । 

বলে পৌঁটলার মধ্যে থেকে পাঁচ-সেরী একট! হাড়ি বার করলেন 
হারানবাবু। আমি মনে মনে প্রমাদ গনলুম। বললুম-_হাঁরাঁনবাবু 
আপনার ভাইপো * কি ইয়োরোপে গিয়েছিলেন জাহাজে ? ন। 
উড়োজাহাঁজে £ 

--কেন বলুন তো? জাহাজেই গিয়েছিল । 

-তাঈট হবে। জাহাজে প্রায় যত খুশি মাল নিয়ে যাঁওয়। যায়। 
আর উল্ডাঁজাহাজে কুল্লে আধ মণ। কী ঝকমারী করেছি যে এই 
উড়োজাহাজে যাবো বলে। মাল আধ মণের এক চুল বেশী হলেই 
প্রচণ্ড খরচ | 

হারানবাবু তার সন্দেশের হাড়ির দিকে তাকিয়ে একট] ঢোক 
গিললেন। 

আমি বলে চললুম-_-এ দেখুন, তক্তার উপর এক বছর বাইরে 
থাকব বলে আমার চাঁকর রমেশ আমার বিদেশ বাঁসের জন্তো কতরকম 
জিনিস সংগ্রহ করে এনেছিল । সব ফেলে যাচ্ছি। 

তক্তার উপর স্তুপ করা আতপ চালের পু টলি, ভাজা মুগের 
ডাল, আমপত্ব, বেলের মৌরব্বা, গরম মসলা, হলুদ» এক জোড়। 
বুট জুতো» কম্বল, আলোয়ান, তোয়ালে, আরো অনেক কিছু । 

হাঁরানবাবুর মুখ শুকিপ্নে গেল! বার়্ির মেয়ের! ঘরের ছেলের 
জন্যে মিটি করেছেন কত কষ্ট করে, কত যতু করে! আমি 
বললুম--শুনুন হারানবাবু, বুঝতেই তো পারছেন এ সমস্ত সন্দেশ 
নিয়ে যাওয়। অসম্ভব । ওজনের কথা ছেড়ে দিলুম, স্ুটকেসেই বা 
ধরবে কি করে? তা ছাড়া পথে আমি জার্মানিতে ছ-তিন দিন 
থাকছি । আপনাঁদের সন্দেশ খারাপ হয়ে যাবে না তো? 

হারানবাবু বললেন--আজ্ঞে সন্দেশ বলে কি আর সন্দেশ 
পাঠাচ্ছি? শ্রফ নারকেলের নাডু__শুকনেো জিনিস--এক মাসেও 
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খারাপ হবে না। ভাইপো! চেখে চেখে খাবে আর পাঁচজনকে 
খাওয়ার, তবে না? 

আমি একট! টিন বার করে বললুম--নিন এর মধো ভরে 
ফেলুন যে কটা ধরে-_বেশ ঠেসে ভরুন। ওটা সুটকেসের মধ্যে 
চেপেচুপে নেব। আঁপনার ভাইপো নিশ্চয় বাড়ির নাঁড়ু পেয়ে খুশী 
হবে। অত দুর থেকে যখন আসচে--ওর বিশটাও যা ছুশোটাও তা । 

নাভ, ভরা হাতেই হাঁরানবাবু পৌটল! থেকে বার করলেন একটি 
পুথির বাগ। বললেন--এটাও নেবেন নাকি ? মেয়ের! বুনেছে। 

বললুম--দিন। 

ভবে ফেললুম সেটাঁকেও । 

-মার একখ।ন! ছোট্র পকেট গীতাঞ্জলি ছিল। 

--দিন ওটাও । 


রবীন্দ্রশতকাধিকীর সেরা বই। ওজন কিছুই নয়। বিদেশে 
পড়তে কত ভালো লাগবে ভাঁইপোর। ভরে ফেললুম সেটাকে ও । 

এইবার আমার গাঁড়িঠে চড়বাপ সম হল। দিন শেষ তয়ে 
আসার মোলায়েম আমেজ। বেলঘরিষার আপিন কারখানার ছুটি 
হচ্ছে । বর্ধা ফুরিয়ে এল-__শরৎ-"সন্ধ্যার প্রথম সঙ্কেত আকাশে । 
গাড়ি ছুটেছে ফীক| রাস্তায় দমদমার পথে । একখানি মাঝারি 
আকারের সুটকেস, ভারী একখান! এভারকোট আর ছোট্ট একখানা 
আট।চি সম্বল কর অমার পাড়ি দেওয়! শুরু ঠ$লদুর-দুরাস্তরের দেশে । 
দমদমায় পৌঁছে সুটকেসট|কে ওজন করলুম । কপালের কি জোর-_ 
কাটায় কাটায কুড়ি কিলোগ্রাম--একট্ুও বেশী নয়, একটুও কম 
নয়। আটাচিটা যত দুর সম্ভব হালকা রাখবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু 
রমেশের আগ্রহাতিশধো প্রচুর ভারী ভারী জিনিস ভরে নিতে 
হয়েছিল বেরবার ঠিক আগে । তার ফলে তার ওজন অস্তত সাত 
আট সের তো৷ হয়েইছিল। সেটাকে আমার ওভারকোটের তলায় 
চট করে লুকিয়ে ফেলে ভামি-হাসি বোকা-বোক] মুখ করে লুফটৃহানসার 
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ওজন মহিলার দিকে তাঁকালুম । তিনি বোধ করি আমার বিব্রত 
মুখের চেহারা দেখেই আমার মাল পাস করে দিলেন। আ্যাটাচির 
দিকে দেখেও দেখলেন না। নতুন বাবসায় নেমেছে এমন কোম্পানীর 
খদ্দের হয়ে লাভ আছে- আমার এজেন্ট আমায় ঠিক উপদেশই 
দিয়েছিলেন। কত খাতির আমাদের ! পুরোনো চালু কোম্পানী 
হলে কি আর এত খাতির করত? ভি আই পি-দের নিয়েই 
ব্যস্ত থাকত হয়ত। লুফট্হানসার কর্মচারী এগিয়ে এসে বললেন-__ 
মিস্টার গাঙ্গুলী, একবার যদি আমাদের কাউণ্টারের পাঁশে দীড়ান 
তাহলে একটা ছবি তুলে নিই। আমি প্রচুর আত্মতুষ্ট হয়ে পোজ 
দিয়ে দাড়ালুম। নিজেকে একটা কেউকেটা বলে মনে হতে থাকল । 
ফ্যাশ লাইট এবং ক্লিক শব্দে আমার ছবি উঠে গেল। 
আমাকে বিদায় জানাতে এসেছিলেন যেসব আত্মীয়ের তাদের 
সঙ্গে কথা কইছি, সেই সময় লুফট্হানসাঁর মহিলা এগিয়ে এসে 
আমার হাতে একটি টিকিট দিয়ে বললেন--আপনার ডিনারের 
টিকিট, মিস্টার গাছুলী। আমরা মাইকে ডিনারের সময় জানালে 
দয় করে রেস্তরা য় খেয়ে আসবেন । 
আমি বললুম_সে কি? এত তাড়াতাড়ি রাত্রের খাবার খাব 
কি? এরোপ্নেনে খাবার দেবে না? 
খাবার দেবে । কিন্তু এরোপ্নেন আজ ছু ঘণ্টা লেট। পেঁঁছবার 
ঘণ্টা খানেক পরে ছাড়বে । আকাশে উঠে তনে ডিনার । অত দেরি 
করে ডিনার খেতে যদি আপনাদের অস্থুবিধা হয় তাই এই ব্যবস্থা । 
বাড়ি থেকে বেরবার আগে রমেশ বলেছিল--বাবু, ভাল করে 
পেট ভরে খেয়ে যান, অত দুরে যাচ্ছেন, কখন কোথায় খাবার জোটে 
কি না-জোটে তা ঠিক কি? 
আমি বলেছিলুম-_পাঁগল ? জামান এরোপ্রেনে যাচ্ছি, এরোপ্লেনে 
উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে জার্মান ডিনার । খিদে বাঁচাতে হবে-_-এখন 
শুধু এক কাপ চা দাও। 


এই বলে শুধু এক পেয়াল! চ1 খেয়েই বাঁড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম । 
সই জার্মান ডিনারের এখন এই অবস্থা ? 

যাই হোক, মহিলার হাত থেকে ডিনারের টিকিট নিয়ে সময়মতো 
নমদম বিমানঘাটির রেস্তোরণয় ঢুকে শেষ ভারতীয় খাবার খেয়ে 
নলুম। কতদিন এমন লঙ্কাপোড়া দেওয়৷ মাংলদর কারি জুটবে না 
ক জানে? খাওয়া দাওয়। শেষ করে কপাল থেকে লঙ্কার খাম 
হতে মুছতে যেই বেরিয়ে এলুম অমনি শুনলুম--যাঁন এইবার । 
ক্নাঙ্কফুটগামী উড়োজাহাজ এখনই আসবে । 

উড়োজাহাজের মাঠ তখন অন্ধকার । এখানে ওখানে বড় বড় 
ঢানা মেলে ক'টা উড়োজাহাজ নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে। তাদের 
নারি সারি জানলাগুলি শুধু আলোর চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। 
র্শকের দল, তার মধ্যে আমার আত্মীয়বন্ধুরাও, বেড়ার ওপাশে 
নঃশবে এবং উৎনুুক নেত্রে অপেক্ষা করছেন। এমন সময় একটা বড় 
জট প্লেনের শব্দ পাওয়া গেল-_ 

গে গে গোঁ বিষম আওয়াজ 
আসছে রে এঁ উড়োজাহাজ-_ 

মনে পড়ে গেল কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের বিখ্যাত কবিতা । 
কলকাতায় যখন প্রথম কে এল এম কোম্পানীর ছোট্ট একখানি 
নোপ্লেন এসে নামে তখন লিখেছিলেন । তখনকার দিনের সেই: 
'খলনার মত প্লেনের পাশে আজকের বিরাটবপু ব্যোয়িং ৭০৭-এর কি 
হলনা হয়? অথচ তখনকার দিনের কবিতার মধো দিয়ে ছোট্র 
এরোপ্লেনের যে গৌ গৌ আওয়াজ শুনেছিলুম, আজকের দিনের এই 
দানবের গর্জনও এ একই কবিতার মধ্যে ধর! পড়ে রয়েছে । কিরণধন 
বিচে থাকলে তাকে বলতুম-_ও যুগের সেই এরোপ্লেনগুলো পুরোনো 
ইয়ে গেল, অচল হয়ে গেল, লোকে ভূলে গেল, অথচ আপনার 
সই কতকালের সেই এরো প্লেনের উপর লেখা কবিত। আজও দেখুন 
টাটক। হয়ে বেঁচে রয়েছে । 


আমাঁদের নেবার জন্যে একখানা গাড়ি এসে দীড়াল। যে 
কজন যাত্রী ছিলুমঃ একের পর এক গাড়িতে গিয়ে উঠলুম । আমাদের 
নিয়ে গাড়িখানা হাজির হল আমাদের প্লেনের সিঁড়ির তলায়। 
তারপর সারি বেঁধে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে প্রবেশ করলুম আমর! 
এরোপ্লেনের গহবরে । ভিতরটা ঠাণ্ডা হবে ভেবেছিলুম, দেখলুম 
গরম। যাত্রীরা বেশীর ভাগই শার্ট পরে বসে আছেন। কারুরই 
গায়ে আমার মত গরম কেট নেই । টোকিও থেকে আগত জাপানী 
যাত্রীতে প্লেন ভতি। ছু দিকে দুজন জাপানী ধাত্রী নিয়ে আমিধপ করে 
একখান! মাঝের সীট-এ বসে পড়লুম। গরম হওয়া সত্বেও গা থেকে 
গরম কোট খুল.ত পারলুম না। এর বিশেষ একটা কারণ ছিল! 
কিছুদিন আগে মিতুর একটা চিঠি পেয়েছিলুম । মিতু লিখেছিল 
_-বাবা, তুমি যদি জাহাজে আসো ত1 হলে এটা এনো, সেটা এনো, 
অমুক এনো, তমুক এনো । আর যদি উড়োজাহাজে আসো তাহলে 
তো বিশেষ কিছু আনতে পারবে না আমার জন্যে । শুধু কিছু দেশী 
ফল এনো যা তোমার বাক্সে ধরে। মিতুর জগ্যে তাই ফল 
কিনেছিলুম । বেশী নয়, চারখান! মাঝারি সাইজের পেয়ারা-_গাছে 
চড়ে পেড়ে খাবার আনন্দ না| পাক, এরোপ্রেনে করে উড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়া ফল খাবার আনন্দ তো পাবে, এই ভেবে । পেয়ারা কিনে 
ভয় হল শুক্ক পরীক্ষকের। কেজানে কি নিয়ম এদের? কেযেন 
বলল, জীবাণু ছড়ানোর ভয়ে মশসার চারা বা ফুলের তোড়া নিতে 
দেয় না এরোপ্লেনে। সু্বাছব পেয়ারাকেও জীবাণুবাহক শ্রেণীর মধ্যে 
ফেলে কি না জানা ছিল না। এইসব ভেবে বাক্সর মধ্যে ফলগুলোকে 
ভরিনি। ভরে শিয়েছিলুম ছু-পকেটে ছুটো ছুটো করে। 

পেয়ারা ভরা কোট পরে ছুই দৃশাসই জাপানী যাত্রীর মাঝে 
ধপ্‌ করে বসে পড়েছিলুম। পড়েই বুঝলুম, গেল এইবার । 
শুন্ধবাবুর, স্থাস্থ্যবাঁবুর চোখে ধুলো! দিয়ে পাকা পেয়ারাগুলোকে 
এরোপ্নেন পর্ধস্ত এনে তুলেছি কোন রফমে ; এইবার ছুদিকের চাপে 
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পড়ে গেল বুঝি ফেঁসে । একবার ভাবলুম, কোটটা খুলেই ফেলি! 
খুলে উপরের তাকে তুলে রাখি । সাবধানে রাখব, যাতে পেয়ারা- 
গুলো গড়িয়ে না পড়ে। উঠে কোট খুলতে যাবো! এমন সময় দেখি, 
সামনে আলোর লেখা বেরিয়েছে । 

'সীট-এর বেণ্ট কোমরে বেঁধে ফেলুন” । 

ছু পাশের যাত্রীরা ছু হাতে নিজেদের সীট-এর বেস্ট হাতড়াতে 
শুরু করে দিয়েছেন। কাজেই আর ওঠা হে!ল না। কোন প্রকারে 
ছু পাঁশের দুটো৷ বেণ্টের মুখ খুঁজে বার করে এটাঁকে ওটার মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিয়ে গ্টাট হয়ে নিজের সীট-এ বসে রইলুম। সঙ্গে সঙ্গে 
আবার আলোর রেখা বেরল-_ 

“সিগারেট নিভিয়ে ফেলুন" । 

উড়োজাহাজ এইবার ছাড়বে । হঠাশু একটা গো গৌ শব শোনা 
গেল। থরথর করে কেপে উঠল আমাদের বিরাট যস্তরটা। তার- 
গরেই টের পেলুম এগিয়ে চলেছি । শব্দ এখং গতি ক্রমেই বেড়ে 
উঠছে। বাইরে তখন বোধ করি একটা শব্ের প্রলয় বয়ে চলেছে । 
ডবল কীচের জানলার মধ্যে আমরা থাকার ফলে অগল্লইঈ আমাদের 
কানে আসছিল সে শব্দ। হঠাৎ টের পেলুম কাঁপুনি আর নেই, 
হাওয়ায় ভেসে চলেছে আমাদের আকাশযাঁন। জানল! দিয়ে ফুটকি 
ফুটকি আলোর মাল! দেখে বুঝলুম নীচে কলকাতা শহর, কিন্তু সে-ও 
কয়েক মুহূর্ত মৃত্র। জানলা, আকাশ, বাইরের সমস্ত জগত দেখতে 
দেখতে অন্ধকার হয়ে গেল। নানা দেশের কয়েকটি যাত্রীকে নিয়ে 
আমাদের ছোট্র জগত্টি বাইরের পৃথিবীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল। 

বেণ্ট খুলে ফেলার নিদেশি আসতেই আমি কোমরবন্ধখানা খুলে 
সাবধানে ছু পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলুম। দেখলুম কাগজে মোড়া 
পেয়ারা চারটে ঠিকই আছে-_একটুও চেপটে যায়নি । কাজেই আমি 
আর কোট খুললুম না। আমাদের কাছ দিয়ে যে জার্মান ঝি 
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যাচ্ছিলেন তাঁকে ডেকে বললুম, এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল দিতে । ঝাঁল 
মুরগির ঝোল খাওয়ার ফলে আমি তখন তেষ্টায় আইঢাই করছি। 
আমার দেখাদেখি বাঁ পাশের জাপানী ভদ্রলোকও জল চাইলেন। 

ঝি বললেন-_-জল দেব, না কমলালেবুর শরবত ? 

আমরা সমস্বরে 'বললুম-_জল, ঠাণ্ডা জল । 

ছোট ছুটি কীচের গ্লাস আধভর| অবস্থায় আমাদের হাতে এনে 
দিলেন জার্মান ঝি! 

এটুকু জল দেখেই আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেছে। গেলাসটা 
নিয়েই বললুম--আরো! এক গ্রাস দয়া! করে। 

ঝি একটু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকালেন । শীতের 
দেশে চলেছি! শীতের দেশে একবারে যতটা ঠাণ্ডা জল খাওয়! 
সমীচীন ঠিক ততটাই তিনি দিয়েছেন। বুঝলেন কলকাতার বাত্রী- 
গুলো এইরকম জল পাঁগল। অগত্যা আর এক গ্রাস জল দিয়ে 
গেলেন । 

ছত্রিশ হাজার ফিট উচু দিয়ে উড়ে চলেছে আমাদের জাহাজ । 
এভারেস্টের উপর দিয়ে উড়ে গেলে দেখতে পেতুম পায়ের তলায় 
আট হাজার ফিট নীচে তার চুড়ো! এভারেস্টের চুড়োতেও বরফের 
ঝড় হয়, কুয়াস! হয়, শুনেছি। কিন্তু এখানে মেঘ নেই, ঝড় নেই, 
ছুলুনি নেই, কিচ্ছ, নেই । মনেই হয় না, উড়ে চলেছি। বোঝাই 
যায় না কত জোরে চলেছে ব্যোমধান। অথচ ষে প্রচণ্ড গতিতে 
নিজের দেশ ছেড়ে পরের দেশে এগিয়ে চলেছি, তাতে করে কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই গরম দেশের মৃদুচ্ছন্দ স্বপ্নময় পরিবেশ থেকে মন্ত্রবলে 
এসে পড়ব হাড়-কাপানো ঠাণ্ডা দেশের ফিটফাট চঞ্চল অস্থির চলমান 
পরিবেশের মধ্যে । এই তো কিছুক্ষণ আগে দেখে এলুম বেলঘরিয়ার 
মাঠে শ্রাবণের শেষ বর্ষণ । আবার চোখ খুলতে না৷ খুলতে হয়তো 
দেখব, শেষ-শ্রীষম্মের সোনালী রোদে রোমের আকাশ ছাওয়া। 
বেলঘরিয়ায় এইমাত্র দেখে এলুম ওখানকার অপরিচ্ছন্ন বস্তি- 
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গুলিকে ঘিরে জীর্ণবস্ত্র বাসিন্দার! গুঞ্তন করছে । আর ভোর হতে 
না-হতে দেখব দেশ বেড়ানোর মরন্থমে রোম নগরীর হোটেল-বাড়ি 
ধনী সুবস্ত্র ুরিস্টের ভিড়ে এমন ভরপুর যে, ধরিত্রীর কোলে কোথাও 
কোন মলিনতা আছে বলে মনেই হবে না। 

ঘুমের ছোয়া লাগতেই পাশের জাপানী যাত্রী কথা কইতে শুরু 
করলেন। সারা দিনের ধকলের পর একটু আরামের পরশ সবে 
পেয়েছি, ঠিক সেই সময় বকবকানি--কাঁল রাত্রে জানেন, হংকং-এর 
এক হোটেলে নিয়ে গিয়ে আমাদের তুলেছিল। মস্ত জমকালো! 
হোঁটেল__কিন্তু কী গোলমাল ! একটুও ঘুমতে পারিনি মশায় । 
তার ফলে যা মাথা ধরে রয়েছে, মনে হচ্ছে আজ রাতেও ঘুম হবে 
না। আমি মনে মনে বললুম--ও, তাই বুঝি আমার ঘুমটি 
নষ্ট করতে হবে! আমার চোখে তখন রাজের ঘুম এসে 
নেমেছে । ভদ্রলোকের দেখি গল্প করবার বেশ ইচ্ছে। আর বেশী 
এগোতে দেওয়া! নয়, ভেবে উঠে পড়ে বললুম_-একটু জল খেয়ে 
আসি। বলে স্রীনের ঘরের দিকে চললুম জল গড়িয়ে আনতে । 
একখাঁনা ছোট কাগজের গ্রাস টেনে নিয়ে কলে পরে এক গ্রাস 
জল খেলুম আর এক গ্রাস জলে ভতি করে ফিরে এলুম নিজের 
সীট-এ। 

তাতেই কাজ হল। আমার হাতে জলের গ্রাস দেখেই ভদ্র- 
লোকেরও জল-তেষ্টা পেয়ে গেল । উঠে পড়লেন জল আনতে । সেই 
স্বযোগে আমি টক ঢক করে জলটুকু শেষ করে মাথার হেলানটাকে 
যত দুর যায় নামিয়ে দিয়ে চোখ বুজে ফেললুম। খানিক পরে 
ভদ্রলোক এসে ধপ করে বসে পড়লেন আমার পাশে । টুকচুক করে 
জল খাচ্ছেন শব্ধ পেলুম আর বেশ বুঝলুম আমার দিকে জুলজুল 
করে তাকাচ্ছেন। কিন্তু আমি নির্মমভাবে চোখ বুজে নি;সাড়ে বসে 
রইলুম আধশোঁয়া অবস্থায়। কতক্ষণ ঘৃমিয়েছি জানি না হঠা শুনি, 
মাইকে বলছে-- 


১৩ 


“এবার আমরা করাচীতে নামছি। আপনাদের সীট-এর বেপ্ট 
বেঁধে ফেলুন ।' 

বাস, ঘুমের দফা হয়ে গেল। চোখ মেলতেই জাপানীবাবু 
বললেন-_ আপনি তো বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিলেন । 

নিজেকে, কেন জানি না, অপরাধী বলে মনে হল। তাই 
বললুম, আর বোধ হয় ঘুমতে পারব না। কারণ, ছু-তিন ঘণ্টা 
অস্তর এর! একটা করে দেশে নামবে আর একবার করে জাগাবে। 

করাচীতে এসে উড়োজাহাজ নামল । বেশ কয়েকজন পাকিস্তানী 
যাত্রী উঠলেন। যে কটা সীট খালি ছিল, সব ভরে গেল। 
ডাহারানে নামলুম, তখন বোধহয় রাত ছু্টা হবে। কায়রোতে 
পৌছলুম, ওদের ঘড়িতে রাত সাড়ে চারটে, আমাদের ঘড়িতে সাড়ে 
ছ'টা। এই হচ্ছে শেষ প্রাচ্য বিমানঘাটি। এর পরেই পশ্চিম 
দেশ। আমাদের প্রত্যেকের হাতে একট! করে কার্ড গুজে দিয়ে 
বললে-_দয়া করে নেমে গিয়ে এখানকার রেস্তর'। থেকে এই কার্ডের 
বদলে কিছু চা কফি শরবত খেয়ে আম্মুন। আমরা ততক্ষণে 
এরো প্লেনটা একটু গুছিয়ে নিই। এই বলে আমাদের বার করে দিয়ে 
এরো প্লেনের দরজা বন্ধ করে গোছগাছ করতে আর ধোয়। ছড়িয়ে 
জীবাণু মারতে লেগে গেল। বাপরে, এদের কী জীবাণু মারবার 
শখ ! 

রেস্তরা য় মিশরের কফি পান করে প্রেনে ফিরে এসে দেখি 
জাপানী যাত্রীর প্রায় সবাই কায়রোর নেমে গেছেন। কাজেই 
আমি একটা জানলার ধারের সীট পেয়ে গেলুম। আমার পাশে 
এসে বসলেন একজন পাকিস্তানী যাত্রী। কোটে দিব্যি রম্থনের 
গন্ধ। সেই গন্ধ শুঁকতে শুকতে রোমের পথে আমি আবার ঘুমিয়ে 
পড়লুম। 
উড়োঙ্জগাহাজের ডানায় প্রথম হূর্যের আলো এসে পড়ে আমার 
ঘুম ভাঙালা। পৃথিবীর মাটি থেকে ৃর্োদয় দেখেছি । এমন 


তি 


ভাসমান অবস্থায় স্বর্গের অর্ধপথে হূর্যের এমন অপূর্ব উদয় দেখা কখনো 
তো কপালে ঘটেনি, তাই অবাক হয়ে গেলুম। মেঘ-স্তরের অনেক 
উপর দিয়ে উড়ে চলেছি, চারিদিকে শুধু ধুধু শূন্য আকাশ--একটু আগে 
ছিল অন্ধকারে কালো ; দেখতে দেখতে ফিকে হতে হতে আলোয় 
আলো! হয়ে গেল চারিদিক । ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেল চেয়ারে । খাওয়া 
শেষ হতে না-হতেই শুনলুম আমাদের প্লেন রোমে এসে নামবে 
এবার। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম ইটালির রাস্তা, ইটালির 
গম, ইটালির - ক্ষেত, ইটালির বন, হুদ মার জমির একপাশে সমুদ্র 
দেখা যাচ্ছে৷ 

রোমের এয়ারোড্রোমের এপার ওপার দেখা যায় না। কীচ ঢাকা 
বারান্দায় পায়চারি করতে করতে দেখলুম ওদের ঘড়িতে সাড়ে পাঁচটা 
বেজেছে। জঅময়ের ঠিকঠাক হিসেব রাখা মুশকিল । এই দেখছি 
তিনটে । ছু-তিন ঘণ্ট| কেটে যাবার পর দেখছি সাড়ে তিনটে । 
সাড়ে চারটের সময় “মনিং টা খেলুম, তার কতক্ষণ পরে বেশ 
এক প্লেট ব্রেকফাস্ট হজম করে ঘাড় মেলাতে যাই, দেখি সবে 
পাঁচটা বেজেছে। কতবার যে ঘড়ির কটাকে উল্টো দিকে ঘুরিয়েছি 
তাঁর ঠিক নেই। 

রোমের পর আর এক লাফে ফ্রান্বফুট। এইখানেই আমাদের 
যাত্রা আপাঁতত শেষ। এরোপ্লেনের ঝি লজেঞ্চুমের ঝুড়ি এগিয়ে 
দিলেন। প্রতিবার প্রেন্ত ছাড়ার আগে লজেঞ্চুস। প্রতিবার গ্লেন 
নামবার আশে লজেঞ্ুস। আর মাঝে মাঝে পাড়িটা একটু লম্বা মনে 
হতে আরস্ত হলেই আরো একবার । কোম্পানী যে যাত্রীকে গাড়িতে 
ভরেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কথা ভূলে বসে নেই, এইটে বার বার মনে 
করিয়ে দিতেই যেন এই লজেঞ্চুসের অবতারণ]। প্রতাকবার দু-তিনটে 
করে লঙজেঞ্চুস তুলে নিচ্ছিলুম বটে কিন্তু মুখে দিচ্ছিলুম না । কারণ 
মিষ্টি খেলেই জলতেষ্টা পাবে আর বারবার জল চাইতে গেলে 
বি-গিন্নীদের মিষ্টিমুখ তার হয়ে যাবে। এর ফল দেখলুম একে 


তো পেয়ারার ভার, তার উপর লজেঞ্চুসের ভারে কোটের পকেট ছটো 
ফুলে উঠেছে। 

মাইকযন্ত্রে জানানো হল-_আমাদের প্লেন গস্ভব্স্থলে এসে 
পৌচেছে এবং লুফট্হানসা আমাদের পেয়ে ধগ্য হয়েছে । পুটলি- 
গৌঁটল। হাতে নিয়ে আমর! সিঁড়ি বেয়ে নীচে এসে নামলুম । সবে 
বৃষ্টি হয়ে গেছে । শীত-শীত করছে। হঠাৎ বিদেশে এসে পড়ার 
এই এক অনস্ুবিধে । বোধগম) হচ্ছে না এটা কোন খতৃ। গ্রীষ্ম, না 
বর্ষা, না শীত, কিছুই বোঁঝবার উপায় নেই। ওভারকোট গায়ে দেব 
কি দেব না ভেবে উঠতে পারি না। খত্তর বোঁধ যেমন হারিয়ে গেছে 
তেমনি অভ্যস্ত চি্তাগুলিও কেমন যেন জট পাকিয়ে গেছে । তার উপর 
ঘুম না হওয়ার অস্বস্তি সারা গায়ে। বুঝতেই পারছিনা কোথায় 
এলুম, কি করতে হবে। হঠাশ দেখি দীঁড়িয়ে আছি শুন্ক আপিসের 
গায়ে যেখানে চলস্তু একটা ফিতের উপর দিয়ে সারি সারি একটার 
পর একটা সুটকেস এগিয়ে আসছে অনেক দুর থেকে আমাদের 
দিকে। কাছাকাছি এসে পড়তেই কতকগুলো লুক্কায়িত লোহার 
হাত কোথা থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসে মারছে তাদের সজোরে 
টাটি আর স্ুটকেসগুলো একটা ঢালু জাঁয়গ! দিয়ে গড়াতে গড়াতে 
এসে পড়ছে আমাদের পায়ের কাছে। কি হচ্ছে কিছুই মাথায় 
ঢুকছে না। হঠাশ্ড চোখে পড়ল আমার চেনা আুটকেসটা লগ.বগ্‌ 
করতে করতে টলতে টলতে ফিতের উপর” দিয়ে আসছে । আমি 
যেখানে দীড়িয়েছিলূম সেখানে পৌছবার আগেই সেটা খেল একটা 
6 নরণ টাটি আর গড়িয়ে এসে পড়ল এক ভদ্রলোকের হাঁটুর 
কাতছ। তিনি সেটা নিজের কিন পরীক্ষা করবার জন্টে ঝুঁকে পড়তে 
যাবেন, আমি আর তাকে সে স্থযোগ না দিয়ে পিছন থেকে এসে 
ছে! মেরে সেটাকে তুলে নিয়ে একেবারে হাজির হলুম শুল্ক আপিসে। 
সেখান থেকে মাল খালান করে বেরিয়ে শহরগামী বাস-এ গিয়ে 
উঠলুম। বাস ছেড়ে দিল! 


৯৬ 


এতক্ষণে আস্তে আস্তে স্বিৎ ফিরে আসতে লাগল । বুঝলুম 
বহুদিন পরে আবার সেই ভূলে যাওয়া ইয়োরোপের মাটিতে এসে 
উঠেছি। বাইরে দমকা হাঁওয়া দিচ্ছে। বাসের সমস্ত কাঁচের শাপি 
এটে বন্ধ করা । ভিতরটা উত্তপ্ত । আমাদের দেশের বাসের মত 
খোলাখুলি ভাব নেই। পথে বন। জানলা দিন্ে পাইন বৃক্ষ চোখে 
পড়তে লাগল । এবার সত্যিই বিদেশে এলুম । 

বাস থেকে লুফ ট্হানসার আপিসে নেমে পাঁশেই দেখি রেল 
স্টেশীন। জার্মানির রেল স্টেশানগুলোৌতে হোটেল খোজার ভালে৷ 
দপ্তর থাকে জানতুম। গেলুম স্টেশানে। নীল আলো দিয়ে লেখা 
রয়েছে এক জায়গায়-_'হোটেল পান্সিয় 1 গিয়ে দেখলুম এক 
বুড়ি মহিল! সেই সকালেই তার পাঁউরুটিতে মোটা করে চীজ লাগিয়ে 
কামড় দিচ্ছেন | 

আমি গল। বাড়িয়ে বললুম- আপনার ভালো খিদে হোক। 
আমায় একটা থাকবার জায়গার সন্ধান দিতে পারেন ? 

ধন্যবাদ । নিশ্চয়ই । স্টেশানের ধারেই। এগার মার্ক । 
চলবে? 

--চলবে ! 

--তবে দিন এক মার্ক আমার কফী। এই নিন ঠিকানা । বলেই 
টেলিফোন তুলে হোটেলে আমার আগমন-বার্ত দিতে থাকলেন । 
আমি তার হাত থেকে ন্লিপর্টা নিয়ে হোটেলের দিকে এগোলুম । 

সেই পুরোনো স্রাঙ্কফুট স্টেশান। আগেরই মত আছে। যুদ্ধের 
শেষে এদিকটা বোম পড়ে ধ্বংস হয়নি বলে মনে হচ্ছে। পঁচিশ 
বছর আগে এখানে যখন এসেছিলুম, স্টেশানের ধারে একটা খুব 
সস্তা হোটেলে ছিলুম। দেখলুম সেটা ঠিক আগেরই জায়গায় 
আছে। শুধু আগের মত আর সম্তা নেই। আর যে তফাতটা 
চোখে পড়ে সেট। হচ্ছে এদের দোঁকান সাজানো । আগেকার দিনে 
ফ্রাঙ্কফুটের দৌকানদারর। এমন করে তে! দোকান সাজাতো। ন!। 
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এরা আঁজকাল যেন বিদেশী টুরিস্টদের আকৃষ্ট করবার জন্তে একেবারে 
উঠে-পড়ে লেগেছে । ইয়োরোপের অনেক বিখ্যাত শহরের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হয়ে াড়িয়েছে বিদেশী টুরিস্ট সমাগম। তার ফলে সেসব 
শহরের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য, এঁতিহা, সুষমা, নিজেদের নিয়ে বেঁচে 
থাকার আনন্দ সব'চাঁপা পড়ে গিয়ে যে রূপটা বেরিয়ে আসে সেটা 
হচ্ছে খুব ঝকমকে করে সাঁজানে! একট মেলার বূপ- সেখানে 
থাকে শুধু দৌকান-পসরা, চা-খানা, কফি-খাঁনা, খাবার ঘর, মদের 
ঘর, আমোদের ঘর, প্রমোদের ঘর। সব শহরেই এই রকম, 
এক চেহারা, এক বর্ণ, এক গন্ধ। পুরোনো এতিহ।সিক ফ্রাহ্নফুট 
দেখলুম এ পথে অনেক দূর এগিয়েছে। 

হোটেলে পৌছে স্নান-খাওয়া সেরে প্রথমে বেশ খানিকটা 
ঘুমিয়ে নিলুম। ঘুম থেকে উঠে শরীরটা ঝরঝরে হতেই দেখলুম 
আমার মধ্যে একটা বদল এসে গেছে। হোটেল, ঘর, বিছানা, 
টেবিল, ধুলোহীন রাস্তা, সাজানো দোকান, বিদেশী মানুষ__সবই 
যা এতক্ষণ অপরিচিত অনভ্ন্ত প্রতিকূল ছিল তা যেন হঠাণু 
বহুদিনের অভ্যস্ত বলে ঠেকতে লাগল । নিজের দেশটা এক ঘুমের 
পরেই কোন কত দূরে বহু সহজ মাইলের ওপারে মলিন স্মৃতির মত 
ঝাপসা হয়ে এল । 

হোটেলের দরোয়ান উত্তেজিত হয়ে এসে বললে__আপনার 
যদি কিছু কেনাকাটা করবার থাকে, সকাঁলেই করে নেবেন। ছুপুর 
থেকে বোধহয় সমণ্ত দোকান বন্ধ হয়ে যেতে পারে। 

ছুই বালিনের মধ্যেকার দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, তারই বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ মিছিল বেরচ্ছে। ভেবেছিলুম মিছিল না-জানি কেমন 
হবে। বালিনের গোলযোগ নিয়ে বিশ্বযুদ্ধই বেধে যাওয়ার মত 
অবস্থা । কি-হয় কি-হয় ভাব চারিদিকে । কিন্তু দোঁকান-টোকান 
কিছুই বন্ধ হল না। মিছিলের সামনে জন ত্রিশ নেতা ঝাণ্ড! হাতে 
পম্ভীর-ভাবে পা ফেলে ধীরপদে মার্চ করছেন। আর তাদের পিছনে 
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হাসিমুখে স্কুলের ছেলেমেয়ের দল লাফাতে লাফাতে চলেছে । হাতে 
বইখাতা, পায়ে হালকা স্তা্ডেল জুতো, নিরুদ্ধেগ চেহারা সব। চায়ের 
দোকানে বসে চা খেতে খেতে এই দৃশ্য দেখলুম । দোঁকানদাঁরনীকে 
জিজ্ঞেস করলুম- ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা অমন লাফালাফি করছে 
কেন? 

তিনি বললেন__বালিনের অবস্থা বড়ই শ্লেখট'__কাহিল ! 
তবে ওরা যতই লাফাক, পুব আর পশ্চিম বালিনের মাঝের দরজা 
আর খুলবে না । বন্ধই থাকবে । 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লুম হাঁটতে । ফ্রাঙ্থকুর্টের 
রাস্তাগুলো, কত কাল হল এসেছি, আর মনে নেই। হাটতে 
হাটতে গিয়ে পৌছলুম ঠিক শহরের মধ্যিধানে। মধ্যযুগের এইসব 
শহরগুলির প্রতোকটির একটা করে মধ্যিখান আছে। সেখানে 
আছে একটা খোল। জায়গা, যাঁকে বল হয় শহরের চত্বর । আর 
এই চত্বরের চারিপাশে পৌরসংস্থ। প্রভৃতি নানা আপিন। ফা্বফুর্টের 
এই জাীঁয়গাটার নাম টাউন হলের' নাম অনুসারে “রাট হাউস । 
্াঙ্কফুর্টের রাট হাউস বিশ্ববিখ্যাত। এটি একটি সুন্দর মধ্যযুগের 
স্থাপত্য । ফ্রান্ফুটে এলে “এখানকার রাট হাউস দেখে যাবো ন। 
এ আগেকার দিনে কল্পনা করতে পারতুম না! অথচ এবার 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম ওর কথা । ওদিকে এগোতে গিয়ে কানে 
এল একটানা কিসের একটা গম্ভীর শব্দ। আর সেই সঙ্গে লক্ষ্য 
করলুম, কাতারে কাতারে লোক ফিরছে রাট হাউসের তরফ থেকে । 
তবে কি কোনো মিটিং ভাঙল ? হয়েছে__এ তবে ওদের সেই বিক্ষোভ 
মিছিলের জমাঁয়েতের জায়গা । বক্তৃতা-টক্তা শেষ করে এখন সব 
ফিরছে । দলে দলে ইস্কুলের ছেলেমেয়ে । তাদেরই জিজ্ঞেস 
করলুম। তাঁরা বললে-_হা, তাই। এগোলুম তখন সেই রাট 
হাউসের দিকে ৷ ঘণ্টার শব্দ ক্রমে বেড়ে উঠছে । যত এগোই ততই 
কানে-তালা-লাগানো শব্দ আসে ঢং ঢং ঢং টং ঢং ঢং। রাট 
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হাউসের আশেপাশে বোধহয় তিনটে বড় বড় শির্জে, তার প্রত্যেকটা 
থেকে সজোরে ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে । থামছে না এক মুহুর্ত । উঃ 
সে কী আওয়াজ! মানুষের গলা পর্ষস্ত শোন! যায় না। গির্ভের 
ঘণ্টা এমনভাবে বাঁজতে কখনো শুনিনি । জার্মানী-বিভাগের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ যেন সারা আকাশ-বাতাসকে কাপিয়ে দিয়ে জানানো 
হচ্ছে । আবার মনে হয় যেন কিসের ভুষ্কার। হু' হু করেকে 
যেন গর্জাচ্ছে হিংসায় দ্বেষে। কাপতে কাপতে সেই শব্ধ নেমে 
আসছে গির্জের চুড়ো থেকে বাতাসে ভর করে । আমাদের বুকও 
সেই সঙ্গে কেঁপে ওঠে । 

রাট হাউসের কাছে এসে প্রতিবার বড় আনন্দ পেতুম। বেশ 
ভালো লাগত । এবার আর লাগল না। ওখানকার স্বন্দর করে 
সাজানো কফিখানার চেয়ারগুলো৷ সব খাঁলি। কুঙ্কারে তিষটোনো 
যায় না, লোকে বসবে কি করে? কাজেই আমিও ফিরে গেলুম ট্রাম 
ধরে স্টেশানের দিকে আমার হোটেলের কাছে 

পরের দিন সকালে উঠেছি। সকাল-সকাল ব্রেকফাস্ট খেয়ে 
নিয়ে রাস্তায় বেরোলুম । আমার প্লেন ছাড়বে বারটার সময়। বাস-এ 
চড়তে হবে এগারটায়, কাজেই হাতে প্রচুর সময় ছিল। কালকের 
ডেমনস্টে শান আর কানে-তালা-লাগানে। গির্জের ঘণ্টার শব্দে রাঁট 
হাউস অঞ্চলের বিস্রস্ত ভাবটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে পারছিলুম 
না। তাই আর একবার চললুম সেই দিকে।। 

ট্রামে করে দশ মিনিটের পথ। যখন পৌছলুম তখন দোকান- 
পাটের দরজা সবে খুলতে আরম্ত করেছে । দোকানের মেয়েরা 
ভিজে ঝাড়ন ঘষে শীাসিগুলোৌকে চকচকে করে তুলছে । নতুন 
হূর্যের আলো এসে পড়েছে চত্বরের পশ্চিম দিকের দেয়ালগুলিতে । 
শাপির মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করে সেই নবারুণ দোকানের টেবিলগুলিকে 
ভরে দিয়েছে কমলা রঙের আলোয়। শাস্ত পরিবেশ। কালকের 
গোলমালের কোন চিহ্ন নেই। এই কথাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 


ন্১৬ 


করে যে, যারা গোলমাল বাধাবার চেষ্টা করে তারা শেষ অবধি 
হয়ত সক্ষম হয় না। সূর্যের আলোয় যেমন সব ধুয়ে যাচ্ছে তেমনি 
শুভবুদ্ধির আলোকে সব ধুয়ে যায়। শুভবুদ্দিরই জয় হয়। কাছেই 
নদী। মাইন্স্‌ নদী। কোন অনাদি কাল থেকে এইভাবে বয়ে 
চলেছে কে জানে! আর এই শহরই কতদির্নের পুরোনো । ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠেছে এই নদীর ধারে। শাস্ত নদীর রূপ। মনে হয় 
_ নাক গোলমাল, মারামারি, কাটাকাটি, যুদ্ব--এসব শেষ অবধি 
টেকে না। এই নদী যেমন একটানা স্রোতে বয়ে চলেছে তেমনিই 
অবাধ গতিতে বয়ে চলবে সমাজ সংসার ছুনিয়া আর আমাদের 
'সবাইকার জীবন । 


ফরাঙ্কফুট থেকে আস্স্টারডাম হয়ে প্রাহা। আমার আসবার খবর 
গৃহিণীকে টেলিগ্রীম করে জানিয়েছিলুম । ওঁদের তখন মোরেভিয়ার 
পাহাড় অঞ্চলে থাকবার কথা৷ প্রাভায় সময়মতো ফিরতে পারবেন 
কিন জানা ছিল না । তার উপর আমার প্লেন সাড়ে চার ঘণ্টা 
দেরি করে পৌছচ্ছে রাঁত দশটার সময় । আশা! করি নি এয়ারোড়োমে 
কেউ থাকবেন। কিন্তু প্লেন থেকে নেমেই দেখতে পেলুম গৃহিণী 
এবং ছুষান জ.বাভিটেল দূর থেকে হাত নেড়ে আমায় অভিবাদন 
জানাচ্ছেন। ছুষান ভারতে এসেছেন ছুবার । ভাল বাংল! জানেন। 
রবীন্দ্রনাথের বনু গ্রন্থ তৃর্জমা করেছেন চেক ভাষায়। তিনি যখন 
একবার আমাদের বাড়িতে অতিথি হয়ে ছিলেন, সে সময় ক'দিনের 
মধ্য সমস্ত “গোরা? উপন্যাসটি অনুবাদ করে ফেলেছিলেন । আমরা 
তার ক্ষমতা দেখে চমণ্কৃত হয়েছিলুম । দুষানের অনূদিত বই চেক 
বাজারে পড়তে পাঁয় না_ দেখতে দেখতে নিঃশেষিত হয়ে যায়। 
ছুষান তার গাড়ি নিয়ে এসেছেন আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে । 

পাসপোর্ট পরীক্ষাগারে গিয়ে ঢুকলুম । একজন কর্মচারী আমার 
পাসপোর্ট দেখে প্রশ্ন করলেন- কোথায় উঠবেন? আপনার ঠিকান। 
কি লিখব ? 
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এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তত ছিলুম না। তাছাড়া কী জবাব দেব? 
জানিই না তো! কোথায় উঠব ! সত্যি কথাই বললুম-_কোথায় উঠব 
তা তো৷ জানি না। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমায় ছেড়ে দিলেন । বাইরে বেরিয়ে এসে 
ছুযানের গাড়িতে চেপে চললুম প্রাহার পথে। 


॥ ২ ॥ 


ইণ্টারন্তাশনাল হোটেল । শুনলুম এখানেই আমাদের থাকার, 
ব্যবস্থা হয়েছে। প্রাহার উপকণ্ে বিরাট সৌধ । বেঢপ। বাইরে 
থেকে যেমনই দেখাক ভিতরের ব্যবস্থা কিন্তু এলাহি । তেমনি 
আরামেরও। চারতলায় উঠে আমাদের ঘরের দরজার সামনে এসে 
পৌছলুম। ছেলে মেয়ে ঘুমোচ্ছিল। আমরা ঢুকতেই উঠে পড়ল 
এবং লেপের মধ্যে থেকে মুখ বাঁর করে শুরু করল অনর্গল কথা । 
টেবিলে দেখি প্রকাণ্ড কেক সাজানো । তার চারপাশে ফল, মিষ্টি, 
অন্ান্ত জিনিস । আরে, ভুলেই গিয়েছিলুম ইংরেজী তারিখ অনুযায়ী 
আজকে আমার জন্মদিন। তাড়াতাড়ি ঘড়ি দেখলুম । দেখি তখনও 
মধ্যরাত্রি হতে চল্লিশ মিনিট বাকি। ভাগ্যিস রাত বারোট! পার হয়ে 
যায় নি--গেলে অল্পের জন্যে আমার জন্মদিন ফক্কে যেত। বসে 
গেলুম উপাদেয় চেক ডট খেতে । এর তুলনা হয় না। মিতুকে 
পেয়ারাগুলে! বার করে দিলুম। তারপর গল্প শুরু হয়ে গেল কবে 
কি ঘটেছে এই নিয়ে । সবাইকে সবাইয়ের অনেক কিছু বলবার ছিল। 
কিন্ত রাঁত বেড়ে যায় দেখে সে লোভ সংবরণ করে শুয়ে পড়লুম । 

ভেবেছিলুম একটানা বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে ন্বে। কিন্তু রাত 
সাড়ে চারটে থেকে খট্খটে দিনের আলো । ঘুমবে! কোথা থেকে ! 
এখনও দেশের অভ্যেস যায় নি, আলো! দেখলেই উঠে পড়তে ইচ্ছে 
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করে। ঘৃম আর হল না। বাকি সবার দেখলুম সকালের আলোয় 
ঘুমিয়ে থাকা এরই মধ্যে অভ্যেস হয়ে গেছে। নিঃসাঁড়ে ঘুমোচ্ছে সব । 
আমি উঠলে পাছে ওদেরও ঘুম ভেঙে যায় এই ভয়ে শুয়ে রইলুম 
অনেকক্ষণ । তারপর আবার কখন লেপের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছি 
জানি না। হঠাৎ টেলিফোনের শব্দে জেগে উঠলুম । আমাদের 
বিশেষ বন্ধু কার্লা টেলিফোন করছে । কাছেই থাকে- দেখা করছে 
আসতে চায়। উঠে পড়লুম সবাই । তৈরি হওয়ার জন্মে হুড়োনুড়ি 
লেগে গেল। প্রকাণ্ড জানল! দিয়ে অনেকখানি রোদ এসে পড়ল 
আমাদের ঘরে । কালা এসে দরজায় ধাকা দিল। দেখলুম সঙ্গে 
এনেছে বুখটা কেক আর জ্যাম। চেক্‌ বন্ধুরা যখন অনেক দিন পরে 
দেখা করতে আসে, খালি হাতে আসে না। সঙ্গে করে কিছু মিষ্টি 
নিয়ে আসে । আর কার্লা তে৷ জানতই ওর বাড়ি গিয়ে এর আগে 
আমরা কত বুখটা খেয়ে কত আনন্দ করেছি ; তাই খবর পেয়ে 
এনেছে । আমি আমার প্্টাটরা খুলে দেখলুম কিছু অন্বরী ধূপ আর 
শাখের আংটি রয়েছে--জিনিসগুলো হাঙ্কা৷ বলে আনার সুবিধে । 
তা দিতে কার্লা সে কী খুশী। তাম।ম চেকোন্নোভেকিয়। খুঁজলেও 
ও জিনিস পাবে না__হলই ন! হয় নগণ্য । 

প্রাহার জীবন শুরু হয়ে গেল। হোটেল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় 
নামলুম। মিতু বললে--বাবা, তোমায় একটা নতুন জিনিস 
দেখাবো-এরকম দেখক্সি। বলে হাত ধরে আমায় টেনে নিয়ে 
হাজির করল একটা দোকানে । বললে_ঢোকো ভিতরে | 
একে বলে সামোঅবস্ত্রহা। এ চেক্‌ কথাটা আমার কাছে নতুন । 
বললুম--মানে কি রে? মিতু বললে-_-চল না ভিতরে । বুঝতে 
পারবে । 

প্রবেশদ্বারে স্পাঁকার তারের ঝুড়ি। তার থেকে ছুজনে ছটো 
তুলে নিলুম। এইবার বুঝলুম। ও হরি, এ হচ্ছে সেই আত্ম-সেব 
দোকান_-ষে দোকানে দোকানী বা তার কোন সহকারী নেই। 
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আছে শুধু একজন সরকার মশায় । খদ্দেরই পণ্য বাছাই করে_- 
তাক থেকে তুলে নিয়ে ভরে নিজের ঝুড়িতে । তারপর দরজ। দিয়ে 
বেরোঁবার সময় সরকার মশায়কে দাম চুকিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
এ ধরনের আত্ম-সেব দোকান ইয়োরোঁপে নতুন নয়, কিন্তু মিতুর কাছে 
নতুন। শুধু নতুন, নয়, এই দোঁকানগুলিই মিতুর সবচেয়ে ভালো 
লাগে। অবাক লাগে যে মানুষ কত সৎ হতে পারে। ইচ্ছে 
করলেই তো তাঁক থেকে ছু'পাচটা সাবান, পেন্সিল-কাটা দ্থুরি বা 
নখ-ক|ট! কীঁচি তারের ঝুঁড়িতে না রেখে নিজের পকেটেই রাখতে 
পারা যায়। কিন্ত তা তো করে না কেউ। এর মধ্যে একটা আশ্চর্য 
মহিমা আছে যেট। মিতু এই বয়সেই আবিষ্ষার করে ফেলেছে ।' 
মানুষ আসলে যে সৎ, সশ হওয়াই তাঁর ধর্ম, এই সত্যট। আরও 
একবার উপলব্ধি করে আমারও বেশ ভাল ল'গল । লোকে লোককে 
ঠকায় না, ওটা! তার স্বভাবই নয়, সমাজের অঙ্গ হয়ে থাকতে গেলে, 
সমাজকে নিজের অঙ্গ বলে গ্রহণ করলে, সমাজকে প্রবঞ্চন। করা 
মানুষ আপনা থেকে ছেডে দেয়! কোনো কোনে সমাজের মানুষ- 
গুলে! পরস্পর পরস্পরকে ঠকায়-_সেটা সমাজ-ব্যবস্থারই দোষ; 
মানুষগুলোকে ধরে ধার দোষ দেওয়া বৃথা । এই ধরনের সামো- 
অব্ন্ন,হার প্রয়োজন এখন চেকোস্রোভেকিয়ার সর্বত্র, সেটা ওখানে 
থাকতে থাকতে পরে জেনেছিলুম। তার কারণ অবশ্য এ নয় যে, 
সোশালিস্ট দেশের মানুষগুলো কেমন সপ্ত তাই সিদ্ধ করা বা তার 
নজির দেওয়া । আঁসল কারণ গভীরতর । আসল কারণ হচ্ছে 
ওদেশে মানুষের মধ্যে কাঁজ বণ্টন করে দেবার মত এত কাজ আছে 
যে লোকে কুলোয় না। আমাদের পক্ষে জিনিসট৷ হুদয়জম কর। 
শক্ত । আমরা আমাদের চারপাশে বেকারত্ব দেখতে অভ্যত্ত-_. 
নিজের চাকরিটাই বাঁ কখন খুইয়ে বসি এই ভাবনাতেই সব সময় 
তটস্থ থাকি। ন্মুতরাং কাজের অভাব নেই, বরং লোকের অভাব হচ্ছে 
এটা যখন দেখি তখন ব্যাপারটার তাৎপর্য বঝে উঠতে পারি না। 
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চেকোন্নোভেকিয়ায় এট! হয়েছে । এদের সমাজ এত প্রয়োজনীয় 
কাঞ্জের সৃষ্টি করেছে যে মানুষে কুলিয়ে উঠতে পারছে না। তাই 
ভাবতে হয় কোথায় কত কম মানুষ দিয়ে কাজ সারা যায়। শ্রাই 
তাগিদেই সামো-অব সন হা । রাস্ত৷ থেকে রাস্তায়, শহর থেকে শহরে 
সামো-অব ন্ন,তা ছড়িয়ে পড়েছে । ন্বয়ং-সেব (দ্লোকানের মধ্ো মুদির 
দোকান, ওষুধের দোঁকাঁন, কাগজ-কলমের দোঁকান দেখেছি, 
রেস্তর! দেখেছি । আমরা থাকতে থাকতে প্রাহায় ট্রাম পর্স্ত 
স্বয়ং-সেব হয়ে গেল। ট্রামে শুধ একজন ড্রাইভার । ওঠবার 
জায়গায় 'একটা পয়সা ফেলবার বাঝ্স-_-টিকিট কাটা, টিকিট চেক 
কিছু নেই । প্রথম দিন ভাড়া হাঁতে নিয়ে বসে আছি, কনডাকটারই 
আসে না। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, ট্রাম থেকে নামবার সময় প্রায় 
হয়ে এসেছে, ব্যস্ত হয়ে উঠেছি টিকিট কেনধার জন্যে, এদিক-ওদিক 
খুঁজতে শুরু করলুম কনডাকটারকে-__কোথাও তাঁর টিকিটি দেখতে 
পেলুম না। আমার নিঃসহায় অবস্থা দেখে এক ভদ্রলোক আমার 
হাঁত ধরে বাঁক্সটার কাছে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দেন তবে বুঝি। 

এমনি এদের সামে!-অব্,হী। যেমন দোকানে তেমনি রেন্তর য়, 
তেমনি ট্রামে এবং বাসে! সুষ্ঠুভাবে লেন-দেন হয়ে যায়-_কোন 
গোল নেই, কোন ঝঞ্চাট নেই । 

মিতু তাক থেকে একখান! মুখ-মোছা তোয়ালে তুলে নিয়ে ঝুড়িতে 
রেখে বলল-_তুমি কিছুপ্কিনবে নাকি বাবা? আমি বললুম__আমার 
তো! সব কিছুই কিনতে ইচ্ছে করছে--কী চমত্কার সাজিয়েছে ! 
কিন্তু অত পয়সা পাবো কোথা ? তার চেয়েথাক। দোকান তো 
রইল, যখন যা দরকার পড়বে কিনে নিয়ে যাবো । মিতু বললে-__ 
কিন্ত সামো-অব্ন্ন,হ1 ছাড়া অন্য কোনো দোকান থেকে কিনো না 
বাবা। আমি বললুম-_-কখখনো। নয় । 

আবার বেরিয়ে এলুম প্রাহার রাস্তায়। এর আঁগের বারে যখন 
প্রাহায় এসেছিলুম, তার সঙ্গে এবারে তনেক তফাত। দোকান- 
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গুলোর দিকে তাকালেই ধোঝা যায়। কেনবার জিনিস অনেক 
বেড়েছে- আগে তো প্রায় কিছুই ছিল না। বাচ্চাগুলোর চেহারা 
দূর থেকে চোখে পড়ে_ মোঁটা-সোটা, লাল গাল! আগের চেয়ে 
খেতে পায় নিশ্চয় অনেক ভালো । যুদ্ধের ফলে যা হাল হয়েছিল 
দেশের--বাচ্চাগুলো৷ সব টিংটিংয়ে হয়ে গিয়েছিল । যে কোনে! 
দেশের যে কোনো সমাজের যে কোন গোষ্ঠীর অবস্থা কেমন তা! চট্ট 
করে বোঝবার সব চেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে তাদের বাচ্চাগুলোর দিকে 
তাকানো । এক দৃষ্টিতে ধরা পড়ে যায় অবস্থাটা । এদের দ্রুত 
উন্নতিটা দেখবার মতো। শিল্প-প্রধান দেশের এ এক সুবিধে । 
চট করে উন্নতি এনে ফেলতে পারে । চট করে জীবন-যাত্রার মান. 
উচু করে ফেলতে পারে। তার উপর, শুধু তো এর! শিল্প-প্রধান 
দেশ নয়, সোশালিস্ট দেশ-_পশ্চিম ইয়োরোপের চেয়েও এক কাঠি 
দড়-যুদ্ধ টুদ্ধ যদি না হয়, এদের দ্রেত অগ্রগতি রোখে কে! 

দৌকান থেকে বেরিয়ে এগোলুম রাস্তা ধরে । কিছু দুর এগিয়েই 
একটা প্রকাণ্ড চত্বর-_পাচ সাতটা বড় বড় রাস্তা সে মিলেছে। 
আগে এর কি একটা নাম ছিল, এখন দেখলুম নাম দিয়েছে 'অক্টোবার 
বিপ্লব চত্বর । এর মানে এ নয় যে এখানে অক্টোবার বিপ্লব 
ঘটেছিল। অক্টোবার বিপ্লবকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্যে এই 
ব্যবস্থা । ব্রিটিশ আমলে আমরা যেমন ব্রিটিশ শাসনকে স্মরণীয় 
করে রাখবার জন্যে ব্রিটিশ শাসকদের নাষে নামে রাজধানীর রাস্তা 
করতুম; আবার স্বাধীনতা পাবার পর সেই রাঁস্তাগুলির নাঁম মুছে 
আমাদের জাতীয় আন্দোলনকে স্মরণীয় করে রেখেছি জাতীয় 
নেতাদের নামে রাস্তা করে- ক্লাইভ স্তিট কেটে করেছি নেতাজী সুভাষ 
রোড, হ্যারিসন রোড মুছে করেছি মহাত্মা গান্ধী রোড, এরাও সেই 
পথে গিয়েছে । বিপ্লবকে ভুলতে দিতে চাইছে না। চৌরাস্তার 
নামগুলে। যে বিপ্লবে ভর! এট। যতই প্রাহায় থাকতে লাগলুম ততই 
চোখে পড়তে লাগল । 'রেভলুচ নী ট্রাড়া' অর্থাৎ বিপ্লব স্থিট একটা 
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বেশ বড় রাস্ত৷ যেখানে চেকোন্নোভাক এয়ার লাইনের মন্ত আপিস। 
৯ই মেযুদ্ধের শেষে প্রাহার উদ্ধার হয়েছিল-_কাজেই *ই মে স্রিট। 
এ ছাঁড়া জাতীয় বীরদের রাস্তা, 'ডুকুলার? বীরদের রাস্তা--এই সবের 
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ভ্রমে। শেষে এর! একট নতুন বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপন করল বিদেশী ছাত্রছাত্রীদের জন্যে--তার নাম দিয়ে দিল ১৭ই 
নভেম্বর বিশ্ববিষ্ভালয়। ১৭ই নভেম্বর কোন সালে যেন প্রাহায় 
ছাত্রদের উপর গুলি চাঁলিয়ে জার্মান করৃপিক্ষ কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় 
সব বন্ধ করে দিয়েছিল-__সেই দিনটিকে স্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়াস। 

শহরে নতুন এসে আমার অভ্যেস প্রথমেই দোকান বাজার দেখা। 
দোকানগুলো দেখতে দেখতে শহরের একট রূপ গেঁথে যায় মনের 
মধ্যে হতে পারে সেটা বাইরেকার রূপ- কিন্তু অনেক দিন পরে 
সেইটাই শেষ অবধি থেকে যায় স্মৃতিতে । নান। দেশের নানা শহর 
তো! দেখে বেড়িয়েছি জীবনে । কোথাও অল্প দিন থেকেছি, কোথাও 
বেশী দিন। যখনই একটা কোনে বিশেষ শহরের কথা ভাবি, 
প্রথমেই চোখের সামনে ভেসে আসে যে ছবিটা সেটা হচ্ছে তার 
দোকান পল্লী। সারি সারি দৌকান--এক এক শহরে এক এক রকমে 
সাজানো । তারপর মনে জাগে তার ট্রাম বাঁস মাটির নীচের ট্রেন, 
যানবাহন । তারপর হয়তে। বাড়ি ঘরের চেহারাটা এবং সব শেষে 
সেখানে যে সব মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । এদের মধ্যে আবার 
হয়তো বারো আনা মানুষকে ভুলেই মেরে দিয়েছি । কিন্তু দোকান- 
গুলো! ঠিক মনে থাকে । এবারে দেখলুম প্রাহার দোকানের জগতে 
একটা মন্ত ওলোট-পালোট এসে গেছে । 

আগেকার দিনে দোকানগুলো ছিল লোকের নামে বা দোঁকানীর 
নিজের নামে । যেমন ধর! যাক, একটা বিখ্যাত জুতোর দোকান ছিল, 
তার নাম ছিল 'পাপেশ'__কর্তারই নাম । একটা মিষ্টির দোকান 
ছিল প্রাহার পুরোনে। পল্লীতে, দূর থেকে ট্রামে করে লোকে আসত 
সেখানে আইস ক্রীম খেতে । কর্তার নামে দোকানের নাম ছিল 
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“আন্টনিন লিরাঁন' | দোকানদার নিজন্ব নামে বা কোনো শখের 
নামে ব্যবসা করত । নামটা ক্রমে ব্বসারই একটা অঙ্গ হয়ে যেত। 
হয়তো৷ করলে কাগজ-কলমের দোকান ; ছেলেপুলেরা খাতা কিনতে 
আসে; তাদের বাঁধবার জন্যে দিলে আইসক্রীম বিক্রি করা শুরু 
করে। বাপ-মায়ের' জন্তে হয়তো দোকানের এক কোণে লেমনেড, 
ছুঁচ, সুতো, বোতাম রইল । খদ্দের জানত অমুক লোকের দোকানে 
অমুক অমুক জিনিস ভালো! পাওয়া যায় ! যেমন কালো'র দোকানের 
চা অথবা 'দিলখুসা'র চপ | এই ধরনের দোকানের গুণও ছিল, দোষও 
ছিল। যে দোকান খদ্দেরকে যত বেশী খুশী করতে পারত তার তত 
বেশী নাম হত । লোঁকে জানত অমুক জিনিস সব চেয়ে ভালো! সব চেয়ে 
সম্ত। পেতে গেলে অমুক দোকানে যেতে হয় । এর ফলে দোকানদারী 
করেও যেমন তৃপ্তি ছিল, ভালে। জিনিস কিনেও তেমনি তৃপ্তি। 
দোবের মধ্যে, যারা ভাল দোকাঁনের খোজ পেত না তাদের পক্ষে 
ভাল জিনিস উপযুক্ত মূল্যে খরিদ করাও সম্ভব হত না। এক একটা 
জিনিসের জন্তে এক একট পাড়ার খ্যাতি ছিল । পাঁচট। জিনিস ভালো- 
ভাবে কিনতে গেলে পাঁচ পাড়ায় ঘুরতে হত মানুষকে । মানুষের হাতে 
যখন প্রচুর সময় থাঁকে, তাঁস পিটে, ম্যাচ দেখে, হাওয়! খেয়েও পুরো! 
অবসর কাটিয়ে ওঠ! যায় না, তখন বেশ রসিয়ে রসিয়ে দোকনি 
বাজার করায় মস্ত আনন্দ। কোনো লোভনীয় জিনিস ছু-পয়সা কম 
দরে কেনার ভন্তে চর আনা বাস ভাড়া খরচ'হলে গায়ে তে। লাগেই 
না, বরং মনে হয় মস্ত সাশ্রয় হল সংসারে ! 

কিন্তু চেকোন্সোভেকিয়ার কপালে আজ ছুদণ্ড বসে সময় নষ্ট 
করবার ফুরসত নেই । দৌঁদ বেগে লেগেছে সবাই দেশটাকে গড়ে 
তুলতে । তাস পেটাবার, আড্ডা দেবার অবসর কারো নেই। 
দৌকাঁনে দোকানে ঘুরে দর দস্তর করে বাছাই করে জিনিস কিনে ঘরে 
তুলবে, এ বিলাসিতা আর সাজে না । এই জন্তেই বোধ করি দে!কান- 
গুলোকে এর! একেবারে ঢেলে সাঁজিয়েছে। মানুষের নামের বা 


২৮ 


শৌখিন নামের কোনে দোকান আর নেই । ব্যবহার্য যত কিছু দ্রব্য 
হতে পারে তাদের নানা ভাগে ভাগ করা হয়েছে--যেমন ওষুধ-পত্র, 
কাগজ-কলম, খাগ্ঠ-দ্রব্য, আধা-র ধা খাবার, জুতো, কাপড়-চোপড়, 
সেলাই ও বোনার জিনিস ইত্যাদি । এই সব জিনিস যে দোকানে 
পাওয়া যায় তাদের নাম যথাক্রমে দ্রগারিয়ে, পাঁপিরনিশুস্ভি 
পোত্রাভিনি, পলটভারি, অবুভ, অডিয়েভী, গ্যালেপ্টারিয়ে ইত্যাদি । 
প্রত্যেক পাড়াতেই এই সব করকম দোকান আছে। সব জিনিসই 
নিজের পাড়ায় পাওয়া! যাঁবে-_অন্য পাড়ায় যেতে হবে না । অন্ত 
পাড়ায় গেলেও যে আরো ভাল বা! আরে! সস্তা জিনিস পাওয়া যাবে 
তাও নয়। জিনিসের নামে দোকানের নাম। তাই দেখে ঢুকে 
যান। জানলায় প্রত্যেক দ্রব্যের দাঁম লেখা, তা সে স্বয়ং-সেব 
দোঁকানই হোক আর দোকানদাঁর-সেবিত বিপণীই হোক। দাম 
দেখে জিনিস পছন্দ করুন। তামাম দেশের প্রত্যেকটি জিনিসের 
দাম বাধা । এক পয়সাও ঠকবেন ন!। 

কিছুদিন পরে একদিন এক মিষ্টির দোকানে ঢুকেছিলুম। প্রাহীর 
যে প্রধান সড়ক তার থেকে লম্বভাবে বেরিয়ে এসেছে ভজিচ কোভা 
রাস্তা । সেই রাস্তায় ট্রামের লাইনের ধারে একটানা এক বারান্দার 
শেষে দোঁকানটি। প্রাহায় যতবার এসেছি এ দোকানে একবার না 
একবার না খেয়ে যাই নি। আগে কি নাম ছিল মনে নেই, এবারে 
আজকালকার পর্যায়নিয়মানুযায়ী__“তথুক্রান্না' অর্থাৎ মিষ্টির দোকান । 
জানলায় দীড়িয়ে মিষ্টিগুলো৷ দেখলুম। মিষ্টির চেহাঁর! সব বদলে 
গেছে। মিষ্টির রকম অজশ্র হলেও আগেকার দিনে যেমন মিষ্টির 
মধ্যে দোকানের একটা বৈশিষ্ট্য পাঁওয়। যেত তা আর নেই । অন্য 
সব ৎসুক্রান্নাতে যা, এখানেও বেশীর ভাগ তাই, সামান্য ছু-চারটে 
ছাঁড়া। এ টুকু বৈশিষ্ট্য এখনও দেখলুম আছে । দোকানে ঢুকেই 
দেখি সেই পঁচিশ বছর আগে ষে বুড়িকে দেখেছিলুম সেই একই বুড়ি 
চোখে চশমা এটে দরজার সামনে টাঁড়িয়ে আগেরই মত কটমট করে 
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চেয়ে এক থোকা দোকানের বিল হাতে করে প্রত্যেক খদ্দেরের হাতে 
একটা করে গুঁজে দিচ্ছেন। এই হচ্ছে এ দোকানের নিয়ম। 
ঢোকবার একটিই দরজা- সেখানে এ বুড়ি। তার হাত থেকে একটি 
করে বিলের কাগজ নিয়ে তবে ঢুকতে হয়। এ হচ্ছে দোকানে 
টোকবার টিকিট ব! আমন্ত্রণ পত্র। তারপর লেই কাগজের টুকরোটি 
বা হাতে উ“চিয়ে ধরে ডান হাতের আঙল দিয়ে মিষ্টি দেখিয়ে দিতে 
হবে। মিষ্টি ভরা কাচের তাঁকের সামনে দীড়িয়ে আছেন ঝি-র|। 
তারা চকচকে থালায় করে আপনার পছন্দ-কর! মিষ্টিগুলি সাজিয়ে 
দিয়ে আপনার হাত থেকে বিলের কাগজট। ছিনিয়ে নিয়ে মিষির 
দাঁমটা লিখে দেবেন। তারপর চলে যান চা-কফি-লেমনেডের 
জায়গার । সেখানকার ঝিও বিল-কাগজের উপর চা কফিবা 
লেমনেড যা খেতে চান তার দ।মটা লিখে দেবেন । খাওয়া শেষ 
হলে চলে যান আর একট] দরজার কাছে-_সেটা হচ্ছে বেরোবার 
দরজা । সেখানে আর এক গিঙ্সি বসে আছেন পয়সার বাক্স নিয়ে । 
তার কাছে এসে পৌছলেই তিনি বিলের কাগজটা আর একবার 
আপনার হাত থেকে ছে মেরে নিয়ে দামগুলো যোগ করে ফেলবেন 
দামট! চুকিয়ে দিলে তবে আপনি বেরোতে পারবেন দোকান থেকে । 
নইলে রইলেন । বিলের কাগজ হারিয়ে ফেললেই বিপদ । এ 
বুড়িকে ঠিক এখানে দীড়িয়ে এ রকম কড়া মেজাজে কাগজ বিলি 
করতে দেখে এসেছি পঁচিশ বছর আগে । «প্রথমে হয়তো ইনি এই 
দোকানের অধিকারিণী ছিলেন। এখন অধিকার হারিয়ে নিশ্চয় 
হয়েছেন মাইনের চাকরানী। কিন্ত তাতেও এর বিন্দুমাত্র পরিবর্তন 
হয় নি। দোকা.নর যে দরজার সামনে ইনি ঈাড়াতেন এখনও 
সেইখানেই দীড়াচ্ছেন। আগেও যেমন বেঁটে ছিলেন, যেমন পাকা- 
চুল ছিল এখনও তেমনি আছে। জার্দানরা যখন প্রাহা দখল করে 
নেয়, সব কিছু তছনছ করে ওলোট-পালোট করে দেয়, তখনও মনে 
হয় এই বৃদ্ধাকে এর স্থান থেকে কেউ নড়াতে পারেশি। তারপর 
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এত বড় যুদ্ধ গেল। যুদ্ধের পর বিপ্লব। কে কোথায় ছটকে পড়ল, 
এই বুড়ি কিন্ত ঠিক নিজের জায়গায় আছেন। মিষ্টি খেয়ে ফেরবার 
সময় সেই আছ্িকালের বুড়ির দ্রিকে বেশ করে আর একবার তাকিয়ে 
নিয়েছিলুম । এত ঝড় ঝাপটার মধ্যেও এই বৃদ্ধার স্থৈর্য মনকে মুগ্ধ 
না করে পারেনি । 


৩ 


প্রাহায় পৌছে আমার প্রথম ও প্রধান করণীয় ছিল চেক্‌ বিজ্ঞান 
আকাদেমির সঙ্গে যোগাযোগ করে আমার কাজের ব্যবস্থা করে ফেলা। 
বিজ্ঞানের নানা শাখায় যত কিছু গবেষণা হয় তাদের মধ্যে 
একটা সঙ্গতি আনা বিজ্ঞান আকাদেমির একটি প্রধান কাজ । এ 
কাজের যেমন গুরুত্ব তেমনি দায়িত্ব। সত্যি কথা বলতে কি, 
দেশের বৈজ্ঞানিক প্রগতির চরম দায়িত্ব আকাদেমির । বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখায় যাঁর গবেষণা করেন তার! সাধারণত এ শাখার 
কোনো! এক সংস্থার সঙ্গে যুক্ত থেকে সংঘবদ্ধভাবে কাজ করেন । 
এমনি নানা সংস্থা আছে। তাঁদের অবার উপরে এই বিজ্ঞান 
আকাদেমি । ভ্ল্টাভা নদীর ধারে যেখানে এ দেশের বিখ্যাত 
স্বন্দর এবং 'প্রকাণ্ড জাতীয় রঙ্গমঞ্চ তার ঠিক উল্টে! দিকে বিজ্ঞান 
আকাদেমির আফিল * সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলুম আমার 
আগমনবার্তা জানাতে । ওঁদের সঙ্গে কথাবার্তায় জানতে পারলুম 
যে, আমি যে সংস্থায় কাজ করব তার অধিকর্তা এখন জেনিভায় । 
তার ফিরতে করমীকদিন দেরী হবে। এই ম্ুযোগে এ কদিনের মধ্যে 
আমি বরং প্রাহার বাইরে কোথাও ঘুরে আসতে পারি । 

_এই এলেন, এরই মধ্যে কাজ আরম্ভ করবেন কি? একটু 
অভ্যস্ত হয়ে নিন আমাদের আবহাওয়ায়! এই বলে আমাকে খুব 
খুশী করে বিজ্ঞান আকাদেমি বিদায় দিলেন । 
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আমি বাড়ি ফিরে এসে ঠিক করলুম, বোহিমিয়ার উত্তরাংশে 
ক্রকনশে পাহাড়ের নীচে কট! দিন কাটিয়ে আসব। আমাদের 
মেয়ে লামিই প্রস্তাব করল। লামি ছুটির মধ্যে বসে না থেকে 
ভূতত্বের কিছু কিছু শিক্ষানবিসি শুরু করে দিয়েছিল। পাহাড় 
অঞ্চলে যেত মাঝে মাঝে “ফিল্ড ওয়ার্ক করতে । ও-দেশে বসে 
থাঁকা মুশকিল, বসে থাঁকা যায়ই না। লামির শখ ভূতত্ব পড়ার, 
এ কথা যেই এর! জানল অমনি ব্যবস্থা হয়ে গেল আপনি । ঠিক 
হয়ে গেল ভূতত্ব সংস্থার একটি দলের সঙ্গে লামি যাবে ফিল্ড 
ওয়ার্ক করতে । যে ভদ্রলোক লামিকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেবার 
ভার নিয়েছিলেন তিনি উক্ত সংস্থার একজন কর্মী_নাম ভাদিমির । 
আমার সঙ্গে আলাপ হতেই আমি নাম দিয়ে দিলুম-_ভোলাবাবু। 
সেই নামেই তিনি এখনও পরিচিত | তার স্ত্রী লীডা দেবীও এ নিয়ে 
বিন্দুমাত্র আপত্তি করেন নি। ভোলাবাবু বললেন-_-চলে আন্মথন 
আপনারা আমাদের গ্রামে ব্রকনশে পাহাড়ের তলায়। সেখানে 
এবং পাহাড়ের উপরে ছু জায়গাতেই আমাদের ক্যাম্প হয়েছে। 
আপনারা থাকবেন পাহাড়ের নীচে আর লামি ঘুরবে আমাদের 
সঙ্গে মৌটার বাইকে । এ ব্যবস্থা আমাদের মনঃপুত হল। 

পরদিন ট্রেনে করে সন্ধ্যার সময় গিয়ে পৌছলুম পাঁহাঁড়তলীর 
স্টেশানে। ভোলাবাবু বলেছিলেন, তিনি প্রাহা থেকে মোটার 
বাইক-এ করে আসছেন । এবং আমাদের স্তাগেই এসে পৌঁছবেন। 
স্টেশানে থাকবেন তিনি। সেখান থেকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন 
গ্রামে তাদের বাড়িতে । কিন্তু দেখলুম, ভোলাবাবু বা তার মোটার 
বাইক কারুরই কোনো চিহ্ন নেই; জায়গাটা স্লীমাদের অচেনা । 
লামি একবার এসেছিল, তাই চেনে খানিকটা রঃ স্টেশান থেকে 
বেশ কিছু দূরে গ্রাম। লামি বললে ও ঠিক নিয়ে যেতে পারবে । 
লোকে তাড়াহুড়ো করে কোথাও আসবার সময় এটা ওটা ভুলে 
ফেলে আসে; আমাদের হয়েছিল ঠিক উল্টো । আমরা তাড়াছুড়োয় 
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জিনিস বাছাবাছির সময় না পেয়ে তিনখাঁন। বাঁড়তি সুটকেস নিষে 
এসেছিলুম । এ ছাড়া রুকম্যাক, থলি এবং আরো! বাক ছিল। 
প্রত্যেকে পিঠে একখানা করে রুকস্তাক বেঁধে ছু হাতে সুটকেস 
ব্যাগ প্রভৃতি ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লুম স্টেশন থেকে । কিছুদূর 
এগিয়েই দেখা গেল রাস্তা আর রাস্তা নেই-__অবুঝের মত ধীরে 
ধীরে রেলের লাইনের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছে । লামি 
স্বীকার করলে যে তার রাস্তার গোলমাল হয়েছে । আমরা বললুম__ 
আচ্ছা! বেশ, গ্রামটা কোন্‌ দিকে মনে আছে? লামি তখন আমাদের 
নিয়ে খানিকট! পিছন ফিরে গেল। তারপর একটা টিলার উপর উঠে 
আঙ্ল দিয়ে দুরে দেখিয়ে বললে- এদিকে! তখন অন্ধকার হয়ে 
আসছে । টিলার নীচে বহুদুরবিস্তুত এক উপত্যকা, তার এক দিকে 
একটা ছোট পাহাড় আর অন্য দিকে পাহাড়েরই মত উচু কয়লার 
গুড়োর সপ, কয়লার খনির ক্ষেত্রে যাঁ থাকে । খুব সম্ভবত গ্রামটা 
কয়লাগু ড়োর পাহাড়েরই আড়ালে--কাঁরণ, গ্রামের কোনে আলো! 
আমাদের চোখে পড়ল না এবং সেই ঘনায়মান কুয়াসাচ্ছন্ন অন্ধকারে 
গ্রাম যে কত দূর তারও আন্দাজ পেলুম না। তবে একটা রাস্তা পাঁওয় 
গেল। লামি বললে-_-এইটেই বোধহয় গ্রামে যাবার রাস্তা ৷ 

অনিশ্চিত পথ । অনির্দিষ্ট যাত্রা । চারটি প্রাণী-__একজনের 
পিছনে আর একজন, মাঁথা নীচু করে গুটি গুটি এগোচ্ছি। হপা 
এগিয়েছি, দেখি একদল লোক হল্লা করতে করতে আমাদের দিকে 
আসছে । মদ খেয়েছে । আমাদের লক্ষ্য করে নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করছে শুনলুম_-বিদেশী লোক । কে এরা? 

একজন এগিতব এল । কম বয়েসী একটি ছেলে-_মুখে হালকা 
হালক! সোনালী ঈর্গীক দাড়ি। কদিন কামায়নি কে জানে? ছু 
পায়ে দাড়াতে পারছে না-টভছে। মাতাল দেখে লামি আর 
লামির মা হন্‌ হন্‌ করে দূরে সরে পড়লেন। মাতাল ছেলেটি 
আমার কাছে এগিয়ে এসে বলল-_-কোথায় চলেছ তোমরা ? 
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বললুম- গ্রামে যাচ্ছি। 

_ আরে কোন্‌ গ্রামে ? 

এই খেয়েছে । শ্রামের নাম তো জানা নেই। ছু একবার 
শুনেছিলুম বটে, কিন্তু চেক গ্রামের নামগুলো এমন শক্ত যে, মুখস্থ 
না করে নিলে মনে থাকবার নয়। অসহায়ভাবে মিতুর দিকে 
তাঁকালুম।--কিরে মিতু, গ্রামের নাম জানিস 1 

মিতু ঘাড় নেড়ে বললে--না । 

আমি তখন অন্ধকারের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললুম, ও*--***ই 
নীচের দিকে । 

ছেলেটি বোধহয় ভাবলে, আমরা সত্যিই কোনো থাকবার জায়গা 
ঠিক করে আসিনি; সন্ধ্যের সময় খুঁজে দেখছি, কোথায় থাকা 
যায়। সে বললে- কোথায় ঘুরে মরবে? চল আমার বাসায়। 
সেখানে থাকবে । 

আমি বললুম_-আমাঁদের এক বন্ধু আছেন নীচের গ্রামে । 
অপেক্ষা করছেন আমাদের জন্যে । 

_নীম কি? 

নাম বললুম ! ছেলেটি বললে-_-ও নামে তো তিন চার ঘর 
আছে। হয়তো আরো বেশী। দাও তোমার স্ুটকেসটা। আমি 
বয়ে নিয়ে যাবো । 

কথা কওয়ার ফলে গিছিয়ে গড়েছিলুম। দুর থেকে গৃহিণীর 
তাঁগিদ কানে এল- মাতালকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এসো । 

লোকটা এমনভাবে কথা কয়ে উঠল যে, মনে হল, আমাদের 
বাংল! বাক্য বুঝেছে । বললে--ভয় নেই। ভয় পেও না, আমি 
তোমাদের ঠিক পৌছে দেব। বলে ভারি সুটকেসটা আমার হাত 
থেকে প্রায় কেড়েই নিল। আমি চে চিয়ে গৃহিণীকে বললুম- মাতাল 
হলেও লোকট! ভাল। এ ভাল মাঁতাল। 

খানিক হেঁটে আমরা কয়লা-খনির সদর দরজার কাছে এসে 
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পৌছলুম। সেখান থেকে ডান-হাতি একটা স্থঁড়ি রাস্তা গেছে 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে নীচে উপত্যকার দিকে নেমে । মনে হল, সেইটেই 
গ্রামে যাবার শর্টকাট পথ। ছেলেটিকে জিজ্ঞেন করতে সে বললে-_ 
এইটেই গ্রামে যাবার রাস্তা বটে, কিন্তু দাড়ান, হয়তো! পাকা রাস্তা! 
দিয়ে আপনাদের গ্রামে পৌছে দিতে পারব। দেখি একটা গাড়ি 
পাওয়া যাঁয় কিনা । “পানি' ( অর্থাত শ্রীমতী ) আনুন তো! একবার 
আমার সঙ্গে। এই বলে গুহিণীকে সঙ্গে করে কয়লাখনির আফিসে 
টেলিফোন করতে ঢুকল । 

আমাদেরই কপাল খারাপ-_গাঁড়ি নিয়ে কর্তারা একটু আগেই 
শহরে বেরিয়েছেন, ফিরতে দেরি হবে। টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে 
' কয়লাখনির আফিস থেকে বেরিয়ে এসে ছেলেটি বললে- কোনে ভয় 
নেই, আমি ঠিক পৌছে দেব তোমাঁদের ! বলে ছু হাতে ছুটো ভারি 
ভারি স্থটকেপ নিয়ে রাস্তায় নেমে দাড়াল। পা ছুটো যে ভেঙে 
ভেঙে পড়ছে সে দিকে খেয়ালই নেই । 

আমরা হা! হা করে আপত্তি করে বসলুম। প্রথমত অচেনা লোক 
দিয়ে এত মাল বওয়াই কি করে? দ্বিতীয়ত, অন্ধকারের মধো এই 
মাতাল কোথায় নিয়ে যায় তার ঠিক কি? বললুম-_আঁপনি 
কেন কষ্ট করবেন? রাস্তাটা কোন দিকে বলে দিন, আমরা ঠিক 
যেতে পারব । 

_ না, না, অন্ধকারে কৌথায় যাবেন এত মালপত্র নিয়ে? 
কোথায় হোঁচট খেয়ে প্পডেন তারই ঠিক কি? 'ভূমি' থেকে এতক্ষণে 
আমরা 'আপনি'তে উঠলুম। মাতাল হলে কি হয়, আমাদের 
নিরাপত্তা সম্বন্ধে জ্ঞান দেখলুম বেশ টনটনে । আমাদের ইতস্তত ভাব 
বোধহয় বুঝল খানিকটা । পকেট থেকে চকোলেট বার করে বললে 
_-এই নিন চকোলেট । ভয় পাবেন না। বলে মস্ত এক প্যাকেট 
চকোলেট আমাদের হাতে গুঁজে দিলে ।_ এই শিন আর একটা 
চকোলেট । এই নিন আরেকটা । ভরসা দেবার উৎসাহে এবং 
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মাতাল-মুলভ উদারতায় তিন প্যাকেট চকোলেট তিনজনকে দান 
করে ফেলল। আমর মহা অপ্রস্ততে পড়লুম । বর্তমান চেকো- 
ন্লোভেকিয়ায় চকোলেটের দাম সাংঘাতিক । মাঝারি সাইজের এক 
প্যাকেট চকোলেট দশ বারো মুদ্রার কম নয়। আর এই অচেন। 
লোকটা আমাদের তিনটে বড় বড় প্যাকেট খয়রাত করে ফেলল । 
ফিরিয়ে দিতে গেলুম_কে শোনে কার কথা । ভারি ব্যাগ ছটো ছু 
হাতে তুলে নিযে টলতে টলতে এগোল অন্ধকারের মধ্যে । আমর! 
চললুম তার পিছু পিছু। 

পায়ে চল! এবড়ে! খেবড়ে। রাস্তা । খানিক আগে বৃষ্টি হয়ে ভিজে 
সপসপ্‌ করছে । আধ-ভাঁঙা একটুখানি টাদের মুখ কখনো দেখা 
যাচ্ছে কখনো বা যাচ্ছে না । টর্চ আমাদের একখানা আছে বটে কিন্ত, 
ব্যাটারি নেই। ভারি মাল নিয়ে পিছল পথে সাবধানে চলতে হচ্ছে, 
কখন বা পিছলে পড়ে যাই। মাতালের কিন্ত কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ 
নেই। সার্কাসের দড়ির উপর দিয়ে ধার মাতালের অভিনয় করতে 
করতে হাঁটে ঠিক সেই রকম । রাস্তার মাঝখানে ব্যাগ ছুটো নামিয়ে 
পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরাল। আমরাও থামলুম একটু 
জিরোতে । ছেলেটি বললে-_-ভয় পাবেন না, ঠিক পৌছে দেব আমি । 

গৃহিণী হেসে বললেন--কোথায় পৌছে দেবেন ? বাড়ি চেনেন 
আপনি ? 

_-গ্রামের মাঝখানে পৌছই আগে । তারপর খুঁজে বার করতে 
কতক্ষণ? দেখুন না, আপনাঁদের শটিকধট দিয়ে নিয়ে যাই। 
তারপর মাল ছুটে! এক হেঁচকায় মাটি থেকে তুলে নিয়ে আমার দিকে 
ফিরে বললে- মহাশয়, কোথা থেকে আসছেন বলুন তো? ঘর 
কোথায় ? 

বুঝলুম, দেশ জানতে চাইছে । বললুম-_কেন, ইগ্ডয়া ! 

স্আরে না, তা কখনো হয়? বলে সিগারেটে একটা গভীর 
টান দিয়ে আবার হাটতে শুর করল। আমার কথা বিশ্বাসই করল 
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ন।। ভাবলে, ঠাট্টা করছি। এইভাবে চলতে চলতে পাহাড়ের 
টালুটা পার হয়ে ক্রমে আমরা সমতল জমিতে নামলুম। পিছনে 
গুড়ো কয়লার প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী পাহাড়--খনি থেকে কয়লা 
তোলবার পর যাবাদ যায় তা জমা করতে করুতে পাহাড়ে দাড়িয়ে 
গেছে। সামনে গ্রামের আলো চোখে পড়তে লাগল। ছেলেটি 
বললে-_এই রাস্তা দিয়ে সোজা গেলেই গ্রামের চৌরাস্তা পাবো । 
এই বলতেই লামি দেখি একটা নতুন রাস্তা আবিষ্কার করে হনহন 
করে চলতে শুরু করেছে । 

ছেলেটি' বলে উঠল-_আরে শ্লেচনা যান কোথা ? 

আর শ্লেচনা! শ্লেচনা অর্থাৎ কুমারী লামি ততক্ষণে বেশ 
কিছুদূর এগিয়ে গেছেন এবং তারপর শুনলুম আমাদের ডাকছেন-__ 
পেয়েছি। এই রাস্তা । এদিকে চলে এস সবাই । 

মর! ঘুরতে যাই, মাতাল বাঁধা দেয়; বলে-শ্লেচনা কি 
জানে? আমাদের গ্রাম আমি জানি। ডাকো শ্লেচনাকে, আমি 
ঠিক নিয়ে যাচ্ছি তোমাদের । 

কিন্তু লামি ততক্ষণে স্থিরনিশ্চিত যে সে ঠিক রাস্তা ধরেছে। সে 
ফিরল না। দুরে ফীড়িয়ে ডাকাডাকি করতে লাগল । আমরা 
দোট1নার মধ্যে পড়ে ছাড়িয়ে রইলুম খানিকক্ষণ । কিন্তু শেষ প্যস্ত 
জিতলো লামিই ৷ ব্যাগ ছুখানা তুলে নিয়ে মাতাল বলল- চলুন, 
দেখাই যাক শ্লেচনা কোন্‌ দিকে নিয়ে যেতে চান । 

লামির পথ ধরে চলে কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা এক নিথর বাড়ির 
সামনে এসে টাড়ালুম । লামি বললে__এই বাড়ি। দেখে মনে হল, 
বাড়িতে কেউ নেই। কে জানে, আমাদেরই খুঁজতে বেরিয়েছে 
কিনা? কিন্তু তা নয়, এখানকার লোকেরা আসলে বাড়ির মধ্যে 
চুপচাপ থাকতে ভালবাসে-বাইরে কোনো শব্দ কানে আসে না। 
যেই ঘন্টা টিপলুম, অমনি ভোলাবাবুর বোন এসে দরজা খুলে দিলেন। 
পিছনে ভোলাবাবুর বাবা । 
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মাতাল ছেলেটিকে দেখে ভোলাবাবুর বাবা বললেন-_ আরে, 
তুমি কোথা! থেকে ! 

ছেলেটি বললে-_-এঁরা ঘুরছিলেন দিশেহার! হয়ে, তাই পৌছে 
দিয়ে গেলুম | 

আমরা বললুম ছেলেটির দয়ার কথা। জানালুম, আমরা কত 
কৃতজ্ঞ । 

ভোলাবাবুর বাবা আমাদের মালপত্র ভিতরে টেনে নিতে নিতে 
বললেন- আন্মন সবাই । ছেলেটিকে বললেন- তুমিও এসো । 

ছেলেটি রাজী হল না। বললে__ আমার কর্তব্য শেষ। এখন 
আমি চললুম। এ অবস্থায় আঙ্ব আর নয়। আর এক দিন 
আলাপ করা যাবে । বলে চলে যেতে যেতে ভোলাবাবুর বাবাকে 
এক পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল-_-এ'রা কোথাকার লোক ? 

ভোলাবাঁবুর বাবা বললেন__কেন, ইপ্ডিয়ার । 

--আয? বলে সে আমাদের দিকে আর একবার বড় চোখ করে 
তাকিয়ে মাথা-টাথা চুলকে অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল টলতে 
টলতে । | 

আমরা ভোলাবাঁবুর বাবাকে বললুম-_- একে আপনি চেনেন ? 

চিনি বইকি। খনি-মজুর__এই তো ক মাস আগে কাঁজের 
উতুকর্ষের জন্যে মস্ত একটা প্রাইজ পেয়েছে । সেদিন আমরা সবাই 
ওকে অভিনন্দন দিলুম। ছেলেটি ভাল, অনেক গুণ আছে, তবে এ 
_হঠাঁৎ এক-এক দিন কি খেয়াল চাপে, মদ খেয়ে বুঁদ হয়ে যায়। 
তবে অভদ্রতা কোনদিন করেনি । 

আমরা বল্লুম--আমাঁদের সঙ্গে তো অতি ভালো ব্যবহার 
করেছেন। উনি নিজে থেকে মাল বয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলেন 
তাই, নইলে অন্ধকারে মাঠের মধ্যে দিয়ে আমরা কিছুতেই আসতে 
পারতুম না। 

ভোলাবাবুর বাবা বললেন- ছেলেটির বাবা ছিল আমার 
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সমসাময়িক । আমরা এক সঙ্গে খনিতে কাজ করতুম। তখনকার 
দিনে কীছিল আমাদের অবস্থা! খনির কুলি মানে মজুর সমাজের 
মধ্যেও সবচেয়ে নগণ্য । তখনকার দিনের কথা ছু-ন্বপ্নের মত মনে 
পড়ে। এ ছেলেটির বাবা কয়লাখনির ছাদ পড়ে মারা যায়। 
তারপর অনেক দিন ছুঃখে কষ্টে কাটিয়েছে ওদের পরিবার । আর 
আজকে এ ছেলের রোজগার-_দেখে আসবেন ওদের বাড়ি, অবাক 
হবেন দেখে। 

আমরা বললুম_-উনি তো ওঁর বাসাতেই আমাদের নেমস্তন্ 
করেছিনোেন। 

ভোলাবাবুর বাবা নিজে খনি-মজুর ছিলেন । দেশে বিপ্লব হবার 
পর খনি-মজুরদের অবস্থা একেবারে ফিরে যায়! আগেকার দিনের 
সঙ্গে কোনোরকম তুলনার কথ! ভাবাই যাঁয় না। এখন ঘ1 হয়েছে 
তা অবিশ্বাস্ত রকমের ভাল। বয়েস হওয়ায় কাঁজ থেকে অবসর 
নিয়েছেন কয়েক বছর হল। জমি সমেত বেশ বড় একটা বাড়ির 
দোঁতলাট৷ নিয়ে আছেন । ঞনেকগুলি ঘর। নীচের তলায় মেয়ে- 
জামাই থাকে । পেনসন পানা সচ্ছল অবস্থা । মাঝে মাঝে 
প্রায়ই খুচরো কাজের জন্তে ডাক আসে--তখন রোজগার হয় আরো 
বেশী। লেখাপড়া! নিয়ে আছেন এখন । বাঁড়ি-ভর1 বই। বয়েস- 
কালে সরম্বতীর প্রসারে বঞ্চিত ছিলেন, এখন ম্মুদ স্ুদ্ধ পুষিয়ে 
নিচ্ছেন। ছেলে বুদ্ধিরমীন, বিদ্যাচচা করেছে, তার ফলে আজ ভূতত্ব 
সংস্থায় কাজ করে। তবে মজা! আছে। ভোলাধাবু বিজ্ঞানচচ? 
করেছেন, ভূতত্ব সংস্থায় গবেষণায় লিপ্ত, কিন্ত রোজগারের কথ। যদি 
ভাবা যায়, তা হলে এ মাতাল ছেলেটি, যে খনি-মজুর, তার রোজগার 
ভোলাবাবুর থেকে অনেক বেশী। ভোলাবাবুর পক্ষে তিন প্যাকেট 
চকোলেট পকেট থেকে বার করে অচেনা পথিকদের মধ্যে বিতরণ করে 
দেওয়া অত সহজ হত না। 

ভোলাবাবুর মা ও বোন আমাদের দোতলায় নিয়ে গেলেন 
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রান্নাঘরে | রান্নাঘরের গরমে এসে বেশ আরাম পেলুম । ভোলা- 
বাবুর মা বললেন, তার ছেলে একটু আগে মোটার বাইকে করে বাড়ি 
পৌছেছেন। পৌছেই আমর এসেছি কিনা খোজ নিয়ে ছুটেছেন 
স্টেশানে। খুব জন্তবত আমরা শর্টকাটে এসেছি বলেই পথে 
মোলাকাত হয়নি | 

আমাদের পৌছতে রাত হয়ে গিয়েছিল। খাবার সময় উতরে 
গিয়েছিল অনেকক্ষণ । এ'সময় কারুর বাড়িতে গরম খাবার থাকবার 
কথা নয়__বড় জোর পাঁউরুটি আর চীজ আশা কর! যেতে পারে। 
কিন্তু ভোলাবাবুর মা কোথা থেকে জানি না গরম সুপ, মাংসের ঝোল 
প্রভৃতি চৰচোষ্য এনে হাজির করলেন । | 

ভোলাবাবুর মোটার বাইকের শক পাওয়া গেল। আমাদের না 
পেয়ে ফিরে আসছেন । রান্নাঘরে ঢুকেই বললেন- আপনাদের পথ- 
প্রদর্শকের সঙ্গে রাস্তায় দেখা । তাতেই দেরী। ধরে নিয়ে গেল 
আমাকে তার এক বন্ধুর বাড়ি। এখন তে। দোকান সব বন্ধ, কাজেই 
বন্ধুর কাছ থেকে এই দেখুন এই চকোলেটট। আদায় করে আমার হাত 
দিয়ে আপনাদের পাঠিয়ে দিয়েছে। এই বলে ভোলাবাবু মস্ত এক 
প্যাকেট চকোলেট রাখলেন টেবিলের উপর । 

আমরা অবাক হয়ে বললুম-_সে কি, আমরা তো৷ তিন প্যাকেট 
চকোলেট পেয়ে গেছি ইতিমধ্যেই । 

_তিন প্যাকেটের জন্তেই তে! মুশকিল। আপনার! চারজন 
তার উপর সাগরপারের অতিথি । ছেলেটি ভারি অস্বস্তি বোধ 
করছিল । ভাগ্যিস আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এবার বাঁড়ি 
গিয়ে নিশ্চিস্ত মনে ঘুমবে। 
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পরদিন ভোরে ভোলীবাবুদের ফিল্ড ওয়ার্কে বেরবার কথা, কাজেই 
লাঁমি ঘুম থেকে উঠেই হাতুড়ি হাতে ওদের গাড়ি করে চলে গেল 
পাথর ভাঙতে । আর আমরা ঘুম থেকে উঠে মুখটুখ ধুয়ে দেখি 
আমাদের জন্যে অপেক্ষ। করছেন ভোলাবাবুর মামা । 

_-চলুন আপনাদের কারেল চাপেকের জন্মস্থান দেখিয়ে আনি। 

আমাদের গ্রামের নাম “নে । তার পাঁশের গ্রাম “মালে 
্বাটনভিৎসে' । সেইখানেই চেকোক্সোভেকিয়ার এ যুগের শ্রেষ্ঠ কথা- 
সাহিত্যিক কারেল চাপেক জন্মেছিলেন । কারেলের সব উপন্যাস 
এবং নাটকই ইংরেজীতে তরজমা হয়েছে। যুদ্ধের আগে চাপেকের 
বই ইংলগ্ডের লোক প্রচুর পড়ত। 

চাঁপেকের বিখ্যাত নাটক “ইনসেক্ট প্লে' এবং “মাদার” মাসের পর 
মাস লগ্নের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছে । এমন একটি ছোট্ট দেশ 
থেকে আধুনিক যুগে বিশ্বের সাহিত্য ক্ষেত্রে যে এদেরই একজন 
গগ্যলেখক পাকাপোক্ত স্থান করে নিয়েছেন এর জন্যে এরা সবাই 
ভারি গর্ব অনুভব করে। চাপেকের উপন্তাস ছাড়াও তার অপূর্ব 
ভ্রমণ কাহিনী, ছোট গল্প এবং রম্রচনা! আমি পড়েছিলুম । উপন্যাসের 
চেয়েও সেগুলি আমার আরও ভালো আরো সরস আরো মধুর 
লেগেছিল। কাজেই চাপেকের জন্ুস্থানের এত কাছে আমরা এসে 
পড়েছি এটা যখন শুনলুম তখন সুখী এবং চঞ্চল না হয়ে থাকতে 
পারলুম না । মামাবাবুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম মালে স্বাটনভিৎসে 
গ্রামের,দিকে। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছু পাশে গমের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে রাস্তা । 
গম কাটা হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে 'য়েটেল” আর ঘাসের জমি | 
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এই থেকে এদের ঘোড়ার বিচালি হয়। য়েটেল একটু বেড়ে উঠলেই 
কেটে ঘরে নিয়ে যায়। কিছুদিনের মধ্যে ডগ! থেকে আবার পাতা 
বেরয়। তখন আবার কাটে। এমনি চলে শীতের আরম্ত পর্যস্ত। 
এদের শুকিয়ে বাতির ছাদের ঘরে জম! করে রেখে দেয়। শীতকালে 
যখন চারিদিক বরফে সাদা, কোথাও ঘাসের চিহ্ন মাত্র থাকে না, 
তখন ছাদের ঘর থেকে এই বিচাঁলি টেনে বার করে ঘোড়াকে গরুকে 
খেতে দেয়। চরণিক যারা, তারা জানে এই শুকনে। ঘাসের আসল 
মূল্য। সন্ধ্যার সময় ঘুরতে ঘুরতে কোনো অচেনা গ্রামে পৌছে 
অজানা চাষীর বাড়ি আশ্রয় নিলে তার ছাদের ঘরে শুকনো ঘাসের 
উপর রাত কাটাবার স্থান পাওয়া যায়। শুকনো ঘাসকে এরা বলে: 
'সেনো'। সেনোর উপর চাদর পেতে ঘুমোতে যা আরাম-_চরণিক 
হয়ে যে না ঘৃমিয়েছে সে ছাড়া আর কেউ জানে না। 

গম আর সেনোর জমির ঠিক পিছনেই টিপি-মত একখান! 
পাহাঁড়। মামাবাবু বললেন--এ পাহাঁড়টা এখানে কেমন করে এল 
জানেন? 

আমরা বললুম--পাহাড় আবার আসে নাকি? যেখানকার 
পাহাড় সেখানেই তো থাকে । 

মামাবাবু মুখ গম্ভীর করে বললেন_-এ পাহাড় সে রকম পাহাড় 
নয়। শুনুন তাহলে বলি। এই যে ভ্রুকনশে অঞ্চল দেখছেন 
এখানে পুরাকালে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে, এও তার মধ্যে 
একটা । আমাদের গ্রাম থেকে খুব বেশী দূর নয়, এক জায়গায় 
একটি সুফল চেরিগাছ ছিল, সে গাছে সারা বছর চেরি ফল ধরত। 
ফল খেতেও যেমন মিষ্টি ফলের গুণও ছিল তেমনি । সেই চেরি 
খেয়ে কত লোকের কত রোগ যে সেরে গেছে তার ঠিক নেই। 
একবার হল কি, সেই চেরিগাঁছ হঠাৎ যেতৈ লাগল শুকিয়ে । তাঁতে 
আর ফল ধরে না। সবাই বললে- দেশের লোকের পাপে গাছ মরে 
যাচ্ছে। তাকে অনেক বাঁচাবার চেষ্টা হল কিন্তু কিছুই হল না। 
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একের পর এক পাতা ঝরে ঝরে পড়ে যেতে লাগল । একের পর 
এক ডাল শুকিয়ে যেতে লাগল । সেই সময় কোথা থেকে দেশে 
এক সাধু এলেন। তিনি এসে বসলেন সেই গাছের তলায় । তিন 

দিন শুধু চুপ করে বসে রইলেন। তারপর চেরি গাছের তল থেকে 

একখানি পাথর সরিয়ে ফেললেন । পাথর সরাতৈই কুল-কুল ঝরনার 
জল বয়ে চলল। গ্রামের লোক চারিদিক থেকে সাধুকে দেখতে জড় 
হয়েছে। সাধু বললেন__খোড়ো এখানে এক “স্ট,ডাংকা” অর্থাৎ 
চৌবাচ্চা। সবাই মিলে মস্ত এক স্ট.ডাংকা খু'ড়ে ফেলল। সেই 
স্টতাংকা থেকে জল তুলে গাছের গোড়ায় ঢালতেই গাছ আবার, 
আগের মত হয়ে গেল। সবুজ পাতায় গাছের ডাল গেল ভরে। 

খবরটা রটে যেতেই চারিদিক থেকে পুজো পড়তে লাগল সেই 
স্টডাংকায় আর গাছতলায় । জায়গাটা তীর্থস্থানে পরিণত হল। 

লোকেরা বললে, এখানে ঠাকুরের মন্দির তৈরী করতে হবে । 

এখন ঠাকুরের শত্রু হচ্ছেন শয়তান । শয়তানের কানে যেই 

এ খবরটা পৌছল অমনি সে তার একজন “চের্টকে' অর্থাৎ দৈতাকে 

পাঠিয়ে দিল স্টডাংকা বুজিয়ে গাছটাকে মেরে ফেলবার জন্যে । 

চের্ট করল কি, একখান! ছোট-খাঁট পাহাড় উপড়ে নিয়ে রাঁত্তির বেলা 

রওয়ান। হল আমাদের এই গ্রামের দিকে । আমাদের গ্রাম পেরিয়ে 
তবে পবিত্র স্ট,ডাংকা আর চেরি গাছ। দৈত্যের চেষ্টা পাহাড় চাপ! 
দিয়ে স্টডাংকা বন্ধ করে দেবে। এই করতে পারলে ঝরন।ও চাঁপ! 
পড়বে, গাছও মরে যাবে, ঠাকুরের মন্দিরও আর তৈরী হবে না 
তীর্থস্থান যাবে ভেডে। দৈত্য ছুটল পাহাড় কাধে। অনেক পঞ্স 
যেতে হবে, রাত পোয়াবার আগেই পৌছতে হবে। রাত পুইয়ে 
গেলে শয়তানের চের্টের জারিজুরি আর খাঁটবে না। চের্ট যখন 
আমাদের গ্রামের কাছে এসে পৌছেছে তখনও রাত রয়েছে। আর 
একটু এগোলেই সে স্টম্ডাংকাঁর কাছে পৌছে যায়। ঠিক সেই সময় 
ঠাকুর করলেন কি, এই গ্রামের মোরগদের বললেন--ডাকো তোমরা | 
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গ্রাম নুদ্ধ মোরগ চারিদিক থেকে ডেকে উঠল--কক্ধর কো! সে কী 
আওয়াজ । চের্ট ভাবলে, সকাল হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ঘাড় 
থেকে পাহাড় নামিয়ে দৌড় দিল পাঁতালে। স্ট,ডাংক' বেঁচে গেল। 
আর এ দেখুন সেই পাহাড় । সেই থেকে আজ অবধি ওখানে পড়ে 
আছে। 

আমরা শুনে তাজ্জব হয়ে গেলুম। বললুম__-আর সেই 
স্টডাংকা 1 সেই চেরি গাছ ? 

_-চেরি গাছ কি অতদিন বাঁচে? কবে মরে গেছে। চলুন 
স্টডাংকা দেখাতেই তো নিয়ে যাচ্ছি। চাপেকের বাড়ির পাশেই। 
এই বলে তিনি মালে স্বাটনভিৎসের দিকে প। বাড়ালেন । আমরাও 
পিছু ধরলুম । 

মাইল দেড়েক দুরে মালে স্বাটনভিৎসে গ্রাম। সকালের 
আকাশ মেঘলা । গ্রামের পথে লোকজন খুব কম। এই শাস্ত 
গ্রামের রাস্তাপ়্ মাঠে কারেল আর তার ভাই য়োসেফ চাঁপেক 
মানুষ হয়েছেন। য়োসেফ চাঁপেকেরও লেখক বলে নাম আছে, 
তবে য়োসেফের খ্যাতি শিল্পী হিসেবেই বেশী। এই ছুই ভাইকে 
জন্ম দিয়ে এদের গ্রাম ধন্য। এমনি মেঘলা আলোয় জানলার ধারে 
বসে কারেল প্রথম গল্প প্রথম উপন্যাস লিখেছেন । য়োসেক তুলি 
হাতে নিয়ে হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন। সেদিনের সকালে কি 
হয়েছিল জানিনা, মনে হচ্ছিল যেন এ গ্রাম থেকে সভ্যজীবনের 
সমস্ত বেগ, চাঞ্চল্য, কর্মব্যস্ততা ছুটি নিয়েছে। আমরা ধীর গতিতে 
ইটতে হাটতে ক্রমে গ্রামের চত্বরে এসে পৌছলুম। প্রস্তরময় 
স্থানটি । একদিক তাঁর নীচু, অন্য দিক উঁচু। এই হচ্ছে গ্রামের 
কেন্দ্রস্থল । এখানে গ্রামের পৌর আফিস, গ্রাম-সরকারের আফিস 
আর চাপেকের মিউজিয়াম স্থাপিত । আমাদের দেশে হলে এইখানে 
থাকত গ্রামের চণ্তীমণ্তপ। চাপেকের বাবা ছিলেন ডাক্তার । এই 
বাড়িতেই তিনি থাকতেন । ছুই ছেলের জন্ম এই বাড়িতে । 
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সেই বাড়ি সযত্বে রক্ষা করেছে এখানকার মানুষরা ! আমাদের 
দেশে হলে কবে ভেঙে উড়িয়ে দিত। আমরা পৌছে দেখলুম 
মিউজিয়ামের দ্বার বন্ধ। চারিদিকে কেমন একটা যেন ছুটি ছুটি 
ভাব। কিন্ত মামাবাবু কি অত সহজে ছাড়বার পাত্র? ভারত থেকে 
চাঁপেকের ভক্তরা এসেছেন, তাদের কি বন্ধদ্বার দেখিয়ে ফিরিয়ে 
দেওয়া যায়, না বপিয়ে রাখা যায়? চললেন তিনি চাবির খোজে । 
চত্বরে এসে বললেন__উচুর দিকের এঁ কোণে সেই পবিত্র স্ট,ডাংকা 
আর মন্দির । দেখে আস্থন গিয়ে । আমি চাবির অধিকারীকে খুঁজে 
বার করি ততক্ষণ | 

আমরা সেই পবিত্র স্টডাংকার দিকে এগোলুম। লোহার 
রেলিং দিয়ে খাঁচার মত করে ঘেরা গোল একখান! চৌবাচ্চা। তার 
মাথার কাছে পাথরের মধো দিয়ে কলকল করে জল বেরিয়ে 
চৌবাচ্চা ভণ্তি হচ্ছে। স্বচ্ছ চৌবাচ্চার জলের মধ্যে রাশি রাশি 
টাকা পয়সা চকচক করছে । তীর্থযাত্রী যারা আসে, জলের মধ্যে 
পয়সা ফেলে পুণ্য সঞ্চয় করে । জলের ধারে এতিহাসিক চেরিগাছ আর 
নেই। দেয়ালের গায়ে চেরিগাছের একখানা ছবি শুধু আকা। 
উপরে যীশুমাতা মেরীর মন্দির। ঝরনার জল অতি উপাদেয়। 
ভেষজ গুণও নাকি আছে। এক চুমুক করে সেই প্রবহমান ঠাণ্ড৷ 
জঙ্গ খেয়ে নিয়ে আমরা চত্বরে এসে নামতেই মামাবাবু দেখি 
আমাদের টেঁচিয়ে ডাকট্ছ্েন। মিউজিয়ীমের কর্তাকে পাওয়। যায়নি, 
তিনি শহরে, কিন্ত যে রক্ষয়িত্রীর কাছে চাঁবি থাকে তাকে পাওয়। 
গেছে । তিনি চত্বরেরই একটি দোতল। বাড়ির বারান্দা থেকে রেলিং- 
এর উপর মোট! মোটা হাত রেখে মামাবাবুর সঙ্গে কথা কইছেন। 
ভারতের মত সুদুর দেশ থেকেই যে অতিথিরা এসেছেন মামাবাবুর 
এ কথায় রক্ষয়িত্রীর তখনো সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মেনি। তাই মামাবাবু 
তাড়াতাড়ি আমাদের চেহারা দেখাতে চান। আমরা খানিকটা 
এগিয়ে আসতেই উপর থেকে আমাদের আকৃতি তার চোখে পড়ল। 
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তিনি হস্তদস্ত হয়ে হাতে চাবি ঝুলিয়ে নেমে এলেন। তারপর মহ 
খাতির করে নিয়ে গেলেন আমাদের মিউজিয়ামে | 

কারেল চাপেকের সব কিছু রক্ষয়িত্রীর একেবারে মুখস্থ। 
ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে গড়গড় করে কি সব বলে যেতে লাগলেন 
নাথেমে। এ প্রচ আোতের মধ্য থেকে হয়তো এক আধটা 
পরিচিত শব্দ ছটকে আসছিল কানে, বাকিটা অবোধ্য। আমরা 
অমনোযোগী হয়ে পড়লুম কিন্তু তাতে মহিলার বক্তৃতার তোড় 
একটুও কমল না, তিনি কড়িকাঠের ছু ফিট নীচে দেয়ালের উপর 
দুষ্টি নিবদ্ধ করে তার বাকাজোত চালিয়ে যেতে থাকলেন । আমরা 
কখন যে শাস্তে আন্ত তার কাছ থেকে সরে গিয়ে মিউজিয়ামের 
নান। দ্রব্যাদির গাশে পাশে নিজেদের নিলিপ্ত করে ফেলেছি তা 
তিনি টেরই পেলেন না । সেই সময় মিউজিয়ামের কর্তা এ- 
ঢুকলেন। শহরে গিয়েছিলেন, কেউ বোঁধহয় তাকে খবর দিতে 
ছুটেছিল। তাকে দেখে রক্ষয়িত্রীর বক্তত। থেমে গেল এবং তার 
স্বকঠিন কর্তব্য কেমন স্ুসঙ্গতভাবে সম।ধা করেছেন এই উপলব্ধিতে 
তার মুখ স্মিত হাসতে ভরে গেল। আমরা দেখলুম রক্ষয়িত্রীর 
সামনে দাড়িয়ে মিউজিয়ামের কর্তা হাপাচ্ছেন। 

তারপর তিনি যখন দম ফিরে পেলেন, আমাদের প্রচুর আপ্যায়ন 
করলেন। ছোট ছোঁট বই দিলেন এবং দেখাতে শুর করলেন 
মিউজ্িয়ামের এক ুডে। খেকে আর এক যুড়ো পধস্ত। প্রায় যখন 
মিউজিয়াম দেখা শেষ করে এনেছি সেই সময় ভোলাবাবু আর 
লামি তাদের পাথর কাট! শেষ করে মিউজিয়াম দেখতে এসে 
হাজির । কর্তামশায় নতুন উৎসাঁহ আবার গোড়া থেকে মিউজিয়াম 
দেখানো শুরু করলেন । 

ব্রকনশে পাহাড়ের নীচে যে অঞ্চল আমর! এসেছি সেটা খনি 
অঞ্চল। অনেকগুলে। কয়লার খনি এখানে আছে। চিনে আর 
মালে স্বাটনভিৎসের অধিকাংশ লোকই কোন ন। কোন কপে কয়লার 
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খনির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । বংশ-পরম্পরা ধরে এই চলে আসছে! 
চাপেকের বাবা ছিলেন খনির ডাক্তার । গ্রামের বড়লোকের৷ ছিল 
সব খনির মালিক। এখন খনির স্বত্ব জাতির। জাতির জীবনের 
মানের অগ্রগতির প্রধান উপকরণ, দেশের শ্রমশিল্পের টিকে 
থাকবার প্রধান উপায়, মোটের উপর জাতির দিনকে দিন বেঁচে 
থাকবার মূল রসদ আসে এই খনির থেকে । চাপেকের বাবা 
যখন বেঁচে ছিলেন তখনকার দিনে খনির মালিকর। খনিগুলোকে 
মনে করতো খুব বড়লোক হয়ে যাবার একট। চমৎকার ভপায়। 
আজকের দিনে চেকরা মনে করে খনিগুলি হচ্ছে সমস্ত জাতির 
স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াবার অন্ঠতম সহায়। সেই জন্তেই এরা খনি অঞ্চলের 
চেহার1 একেবারে ফিরিয়ে দিয়েছে । খনি অঞ্চল শুনলে যেমন 
মনে হয় কাঁলো-কাঁলো ময়লা নোংরা! গলি, ভাঁঙ বাড়ি, খোল৷ 
নর্দম। আর ছৃগন্ধ-ভর1 বস্তি, তেমনি মোটেই নয় জায়গাটা । বরং 
একেবারে উল্টো। অন্ত অনেক শহরের চেয়েও মনে হয় যেন 
বাঁড়িগুলি পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন জাজানো-গোছানো , রাস্তীগশুলি ঘষ। 
মাজা, জানলার জানলায় ফুলের গাছ, বাগান সযত্রে পালিত 
ফলের গাছ। ঘরে ঘরে রেডিও, টেলিভিশান, বিজলি উন্ুন, বিজলি 
কাপড়-কাচা কল। আজকাল খনিতে যারা কা করে তারা 
নামেই মজুর, কাঁজের বেলা তারাই কতপক্ষ। নিজেদের মাইনে 
একরকম নিজেরাই ফ্রিক করে। বেশ আরামে আছে। নতুন 
নতুন বাড়ি, আধুনিক কায়দাঁর ফ্যাট তৈরি ভচ্ছে এদের জঙ্যে 
চারিদিকে | 

মিউজিয়াম থেকে ফিরে এসে ভোলাবাবু সেদিন বললেন, 
তারপর দিন তিনি ভ্রুকনশে পাহাড়ের উপরে যাবেন। সেখানে 
এক পাহাড়ী কুটিরে তীর স্ত্রী ও ছুটি শিশু ছুটি কাটাচ্ছেন। কাছেই 
পাহাড়ের উপর তাদের ফিল্ড ওয়ার্ক হচ্ছে, এবার তাকে সেইখানে 
কাজে যেতে হবে। লামি তার সঙ্গে গেলে ভালো হয়। তাদের 
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পাহাড়ী কুটিরে থাকতেও পারবে লামি কদিন। আমর! বললুম-_ 
এ অতি উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আমাদেরও একট! পাহাড়ী কুটির 
যোগাড় করে দিন না । ছু-চার দিন কাটিয়ে আসি। ঠিক হল 
ভোলাবাবু আর লামি পরদিন পাহাড়ে গিয়ে খুঁজে দেখবেন আমাদের 
থাকবার মত জায়গ মেলে কিনা । 

ভোলাবাবুর বাবা বললেন-চাঁপেকের জন্মস্থান তো৷ দেখলেন, 
বোজেন। নিয়েম্তসোভা কোথায় তার শৈশব কাটিয়েছিলেন দেখবেন 
না? বলে আলমারি থেকে টেনে নিয়েমডসোভার একটি সুদৃশ্য 
সংস্করণ “বাঁবিচকা” বার করলেন । বাবিচকা অর্থাৎ দিদিম!, 
বোজেনা নিয়েম্ছসোভার বিখ্যাত উপন্যাস । ূ 

আমরা বললুম-_বোজেন! নিয়েম্তসোভার জন্মভূমি এখানেই 
নাকি? 

ভোলাবাঁবুর বাবা বললেন-_এখান থেকে ট্রেনে করে পুবমুখেো 
একটু দুরে গেলেই উপা! নদীর ধারে ফুলে ভরা যে অপূর্ব উপত্যকা 
পাবেন তারই নাম বাঁবিচকার উপত্যকা । বোজেনা যদিও 
জন্মেছিলেন বিদেশে ভিয়েনা শহরে, কিন্তু জন্মের পরেই তার বাঁপ-মা 
তাকে নিয়ে চলে আসেন এখানকার রাটিবরিগসে গ্রামে । বাবিচ.কার 
উপত্যকার পাশেই এ শ্রাম। সেই গ্রামেই তার বেশীর ভাগ 
জীবন কেটেছিল। যাঁন, কাল গিয়ে দেখে আম্মন--ভাল লাগবে 
আপনাদের । 

কাজেই তার পর দিন বেরোলুম আমর! বাঁবিচকার উপত্যকা 
দেখতে । বোজেনা নিয়েম্তসোভার লেখা বাবিচকা আমার পড় 
ছিল। অপূর্ব বই | নিজের অতীব ছুঃখ ছুর্দশা এবং কষ্টের সময় 
একটু একটু করে এই বই তিনি লিখেছিলেন । মাত্র বিয়াল্লিশ বছর 
বয়সে দারিদ্রোর মধ্যে বোজেনা মারা যান। শৈশব আর কৈশোরের 
নুখন্মৃতি আর তাঁর বাবিচকার মধুর স্লেহময় অপূর্ব চরিত্র বোজেন! 
কোনো দিন ভুলতে পারেন নি! ছুঃখের দিনে অতীতের সেই 
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স্খন্মৃতিকে উল্টে-পাল্টে দেখে রচনার মধ্যে যে আনন্দ পেতেন সেই 
টুকুই ছিল তার শেষ জীবনের একমাত্র স্থখোপভোগ | এই গ্রন্থের 
মধ্যে দিয়ে তার বাবিচকাকে তিনি অমর করে রেখে গেছেন । 

অগ্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনায় যখন বোজেনার জন্ম হয় তখন 
তার মায়ের মা বাবিচ্‌কা বনু দুরে সিলেশিয়া অঞ্লের এক গ্রামে 
বাস করতেন- মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে কোনো দিন দেখা হত না। 
বোজেনার জন্মের কয়েক বছর পরেই বোজেনার বাবা ভিয়েন। 
ত্যাগ করেন। তিনি একটি মনের মত কাজ পেয়ে যান। কাজটা 
রাটিবরিৎসে গ্রামে, এবং জায়গাটা সিলেশিয়! থেকে বেশী দুরে নয়। 
বোজেনার ম! বাবিচকাকে লেখেন সিলেশিয়ার গ্রামের পাট তুলে 
দিয়ে রাটিবরিৎসেতে চলে আসতে । বৃদ্ধ! দোটানার মধ্যে পড়ে 
গিয়েছিলেন । সিলেশিয়ার যে গ্রামে থাকতেন স্থখে ছিলেন। 
সেখানে তার কোনো আজ্মায় ছিলেন না, কিন্তু গ্রামের প্রত্যেকটি 
মানুষ ছিল আত্মীয়ের বাঁড়া । এদের সবাইকে ছেড়ে এই বুড়ো 
বয়সে অজানার সন্ধানে ভেসে যাওয়া তার পক্ষে বড় সমস্তাময় 
বড় কঠিন। কিন্তু তবু রক্তের টান বড় টান। অজাঁন। দেশ হোক 
তবু নাতি-নাতনীদের তো কাছে পাবো-এই টানে পড়ে তিনি 
সব ছেড়ে চলে এলেন--উপা1 নদীর তীরে মেয়ে জামাইয়ের কাছে। 
যেদিন প্রথম এসে পৌছলেন, ছোট ছোট নাতি-নাতনীদের সে 
কী উত্তেজনা । তাঁরা তে দিদিমাকে কখনো দেখেনি, কেমন তিনি 
হবেন কে জানে? অন্ত শিশুদের দিদিমাদের তারা দেখেছে, তাই 
মনের মধ্যে দিদিম1 বস্তটির একটা ছবি আকা ছিল, কিন্তু যখন 
তাদের নিজেদের দ্দিদিমা এসে গাড়ি থেকে নামলেন, তার। দেখল 
তাদের কল্পনার সঙ্গে একটুও মিলছে না। এ একেবারে নতুন 
বস্ত। তারপর থেকে এই বাবিচকা ছাড়া নাতি-নাতনীদের একটি 
দিনও কাটেনি। অদ্ভুত গল্প বলার ক্ষমতা এবং কৌশল ছিল 
বাবিচকার। বাবিচকার প্রভাব নাতি-নাতনীদের সারা জীবনকে 
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প্রভাবান্িত করেছিল। বাবিচকার মুখে গল্প শুনতে শুনতেই 
বোজেনার গল্প লেখার আগ্রহ জন্মায়। তিনি বনু রূপকথা সংগ্রহ 
এবং রচনা করেছেন। গ্রাম্য জীবন নিয়ে অপুৰ রচনা তার 
আছে। কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ রচন। দিদিমার স্মৃতির পক্ষপুটে বসে তারই 
স্েহাচ্ছন্ন বিগত *শশবের সহজ সরল স্থখের দিনগুলির লিপি 
“বাবিচকা ৮ 

আকাবাক৷ পথে পাহাড়ী ট্রেন ছুটে চলেছে । ট্রেন থেকে 
উপা নদীর তীর চোখে পড়ল। আমরা এসে নামলুম স্টেশানে। 
তারপর এগোলুম গ্রামের দিকে । জায়গাট। ভারি সুন্দর | 
উপ! নদীর একদিকে খাড়া পাহাড় আর বন। অন্য দিকে মন্ত্র 
চওড়া সবুজ ঘাসে ভরা উপত্যকা । তার পাশে পাশে বাদাম 
গাছের সারি । উপতাকার এ পাশেও প্রকাণ্ড একটা বন আছে। 
বনের উচু উচু গাছের চন্দ্রাতপের 'আঁড়ালে রোদ এসে পৌছয় 
না মাটির উপর॥। এরা বলে বন-মোরগের বন। বন-মোরগ 
চারিদিকে_-তাদের তীক্ষ ডাক আর ডালপালার মধো শোশে? 
করে উড়ে যাওয়ার চকিত শব্দ থেকে থেকে কানে আসে । বনের 
মধ্যে দিয়ে সুঁড়ি রাস্তা বেয়ে আমরা চললুম। বনের ভিতরে 
ঠিক মনে হয় রূপকথার দেশ। পথ হারিয়ে যে-কোন সময় যেন 
পিঠে-দিয়ে-গড়া ডাইনি বুড়ির কুটিরে পৌছে যাওয়া যায়। এই 
বন পেরিয়ে জমিদার বাড়ি, সেখানে নিঁয়েমুসোভার বাবা কাজ 
করতেন। এখন মিউজিয়ামে পরিণত । কিছু দুরে বাবিচকা তার 
নাতি-নাতনীদের হাত ধরে বেড়াতে বেরিয়েছেন__এই মুতি গড়ে 
বনের ধারে এক রাস্তার মোড়ের মাথায় এরা সাজিয়ে রেখে 
দিয়েছে। কাছেই বোজেনা নিয়েমসোভার বাড়ি দেখলুম আর বাড়ি 
থেকে একটু দূরে নদীর ধারে পুরোনো দিনের নদীর জলশক্তিতে 
চল! ধাতা-কল,; যার কথা নিয়েম্সোভার কত লেখার মধ্যেই আছে । 
আর দেখলুম, নিম়নেম্খসোভ! যেখানে পড়তে যেতেন সেই বহু দিনের 
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পুরোনো এঁতিহাসিক কালের আসবাব ভর! স্কুলটি । এ সবই 
আজ এদের জাতীয় সম্পত্তি। প্রতিটি জিনিস, যেটি যেখানকার, 
অতি যত্তে তাদের রক্ষা কর! হয়েছে। সারা দেশ থেকে লোক আসে 
এই সব মিউজিয়াম দেখতে । 

তারপর আমরা একটু হাত-পা ছড়ীবাঁর জন্যে ফিরে চললুম 
বাবিচকার উপত্যকায়। রোদের আলোয় প্রকাণ্ড একটি সবুজ 
গালিচ1! বিছিয়ে রয়েছে পাহাড়ের পাদদেশ থেকে । কী তার 
কারুকার্য! কাছে গিয়ে দেখলুম প্রার এক হাটুর সমান নরম ঘাসে 
ভরা মাঠ আর কী বিচিত্র ফুলই যে ফুটেছে সারা মাঠ ভরে, দেখে 
দেখে আর চোখের ক্ষুধা মেটে না। ঘাস মাড়াঁতে পা সরে না। 
অনেক খুঁজে সর মত একটা পথ পেয়ে মাঠের মধো দিয়ে নদীর দিকে 
এগোলুম। ছোট্র একটি নদী-_বড় বড় পাঁথরের গোলা'র উপর দিয়ে 
কুলকুল করে বয়ে চলেছে। সাঁকোর উপর দিয়ে ওপারে গিয়ে 
বাদাম গাছের তলায় বসে অবাক হয়ে তাকালুম উপত্যকার দিকে । 
এইটুকু নদীর কী বিস্তৃত উপত্যকা ! নিশ্চয় এ নদীতে যখন বাঁন আসে 
তখন এ মাঠের শেষ পর্যস্ত এর জল গিয়ে পৌছয়, তা নইলে অত 
বড় উপত্যকা হবে কেন? মনে পড়ে গেল বাবিচকা বইটির একটি 
পরিচ্ছেদের কথ! । উপা নদীতে সেবার বান এসেছিল । সবে বসস্ত 
কাল তখন এসেছে । বরফ গলে গিয়ে মাঠ হয়ে উঠেছে সবুজ, 
তার উপর এসেছে বসাস্তির ফুলের জোয়ার। পাহাড়ের উপর 
খোলা রোদে গিরগিটিরা চিত হয়ে রোদ পোহাতে শুরু করেছে। 
সেই সময় একদিন সকাল বেলা! গ্রামের বনরক্ষী এসে বাঁবিচকাকে 
বললেন তিনি শুনে এসেছেন পাহাড়ে নাকি দুর্জয় বৃষ্টি নেমেছে। 
বসন্তের বৃষ্টি এ রকমই আসে। প্রচণ্ড বৃষ্টির জল আর তার 
সঙ্গে মেশে বরফ-গলা জল। পাহাড়ী ঝরনা নাল! সব ফুলে 
ফেঁপে ওঠে । 

বাবিচকা উদ্বিগ্ন হয়ে বনরক্ষীর দিকে তাকান। জিজ্ঞেস করেন, 
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তার মত কি? বৃষ্টি তো প্রতিবারই হয়, এবারকার অবস্থা কি 
আশঙ্কাজনক ? 

খুবই খারাপ অবস্থা । বলে গম্ভীর মুখে বনরক্ষী দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেললেন । 

তারপর ছুপুর বেল। এসে বনরক্ষী বললেন, নদীর জল-তল উপর 
দিকে উঠতে আরম্ভ করেছে! বাইরে থেকেও যে সব খবর এসেছে 
তা-ও খুব আশাপ্রদ নয়। এখনই সাবধান হওয়। দরকার। তিনি 
বললেন--্বাড়ি ছেড়ে সবাই চলে আস্মুন আমার কুটিরে। বনরক্ষীর 
কুটির ছিল পাহাড়ের উপরে । সেখানে বানের জল পৌছবে না । 
নিরাপদ আশ্রয় । কিন্ত বাবিচকা বললেন_না। নাতি-নাতনীদের 
নিয়ে তাদের মা চলে যাক বনরক্ষীর কুটিরে। তিনি নিজে কিন্ত 
বাড়ি আগলাবেন। মেয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার অনেক চেষ্ট! 
করলেন, কিন্ত তিনি শুনলেন ন৷ মেয়ের কথা | শুধু ঝি উরস্ুলাকে 
রাখলেন। বললেন- উরস্ুলা আমায় সাহাঁধ্য করবে নিচের ঘরের 
আসবাব পত্র দৌতলার ঘরে তুলে ফেলতে । বলে সবাইকে পাঠিয়ে 
দিলেন বিপদের বাইরে। নিজে বুড়ো মানুষ রয়ে গেলেন এক 
উরমুল!কে নিয়ে যুঝতে বানের সঙ্গে ।:*. 

“যেমন সন্ধে হয়ে এল জলও উঠতে লাগল উচু থেকে আরো 
উঁচুতে । নদীর গ! থেকে যে নালী দিয়ে পেষাই কলে জল ঢুকত তাও 
ভর ভর হয়ে এল। বাঁধের ওপারে যতখানি মাঠ তা ইতিমধ্যেই 
জলের তলায়। বাড়িটা নীচু জমির উপর ; সেখান থেকে নদীর উচু 
পাঁড়টা দেখা যায়। পাড়ের গায়ে যেখানেই ভর্বা গাছের শ্রেণীতে 
ফাক সেখান দিয়ে দিদিমীর চোখে পড়ছিল জলের উত্তাল তরঙ্গ বয়ে 
চলেছে । তিনি চরখার টেকে সরিয়ে রাখলেন । হাত জোড় করে 
ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করতে বসলেন। উরম্থুলা ঘরে এসে ঢুকল। 
ক্ষিপ্র হাতে জানলার ধারের বেঞ্টি ঝাঁট দিতে দিতে বললে-__ 
জলের যা গর্জন, শুনতে শুনতে ভয়ে বুক কেপে ওঠে । জন্তরা যেন 
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টের পেয়েছে কিছু একটা! হবে। স--ব লুকিয়ে পড়েছে, কোথাও 
একটি চড়াই পরস্ত দেখা যাচ্ছে না। 

ঘোড়ার খুরের শব্দ পাওয়া গেল আর বাঁধের ধারের রাস্তা ধরে 
একজন ঘোড়সওয়ার টগবগিয়ে এসে হাজির হলেন । এক মিনিটের 
মত তিনি ঘোড়ার বেগ কমিয়ে বাঁড়িটার সামনে দাড়িয়ে বললেন-- 
গ্রামবাসী সব! নিজেদের প্রাণ বাঁচাও! বান আসছে! বলেই 
তিনি জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে নদী-তীর ধরে পেষাই কারখানার দিকে 
চলে গেলেন এবং পেষাই কল থেকে শহরের দিকে । 

দিদিমা! মুখ শুকিয়ে বললেন--ভগবাঁন আমাঁদের রক্ষা করুন। 
'উজানের দিকে তাহলে নিশ্চয় খুব খারাপ-_-না হলে ওরা দূত 
পাঠায়? আবার তখনই তিনি সাহস দিতে থাকলেন উরসুলাকে । 
তারপর আর একবার গেলেন উ'কি মেরে দেখতে-_-যাতে নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন যে বাঁধ এখনও টিকে আছে-_কুল ছাপিয়ে যায়নি ।"*: 

মধ্যরাত্রির ঠিক আগে বাড়ির চারিদিক জলে ছেয়ে গেল। যে 
দিকটায় পাহাড় সেদিকে পাহাড়ের গা দিয়ে লোকে হাতে ল্খন 
ঝুলিয়ে হেঁটে বেড়ীতে লাগল। বনরক্ষী পাহাড়ের গায়ে-লাগা 
বহিঃশালায় ঢুকে দিদিমারা কেমন আছেন জানবার জন্যে দিদিমার 
নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। তিনি জানতেন এমন রাতে দিদিম! 
নিশ্চয়ই ঘুমোন নি ।"সব কিছু ঠিক আছে খবর নিয়ে বনরক্ষী ফিরে 
গেলেন দিদিমার মেয়ে জর নাতি-নাতনীদের নিশ্চিন্ত করবার জন্যে । 

যখন সকাল হল তখনই ঠিক জান! গেল বন্যা কতদূর এসেছে । 
সমস্ত উপত্যকা এক প্রকাণ্ড হুদে পরিণত হয়েছে । একতলার 
বসবার ঘরে কাঠের পাটাতন পেতে তবে এক দিক থেকে আর 
এক দিকে যাঁওয়৷ যায়। যাঁকুব অনেক কষ্টে জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে 
পাহাড়ের গায়ে মুরগীদের খাওয়াতে গেল। জলের এমনই তোড় যে 
য়াকুবকে ফেলে দিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেল না এইটেই আশ্চর্য । দিনের 
বেলা বনরক্ষীর বাড়ি থেকে সবাই এল বাড়ির কি অবস্থা হয়েছে 
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দেখবার জন্যে । দূর থেকে দাড়িয়ে শিশুরা যখন দেখল তাদের 
বাসস্থান জলমগ্র আর তাদের দিদিমা বসবার ঘরে পাটাঁতনে পা রেখে 
জলের উপর দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছেন তখন তারা এমনই কান্না শুরু 
করে দিল যে তাদের শান্ত করাই মুশকিল হয়ে দাড়াল । 

কুদর্ন] এসে খকর দিলে, নদীর নিম্নভাগে যে সব শ্রাম সেখানকার 
অবস্থা নাকি আরো৷ অনেক খারাপ। ঝিল্চ্‌ গ্রামে ছুখান। বাঁড়ি 
শোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, তার মধ্যে একটা এক বুড়িম্দ্ধ ভেসে 
গেছে। ঘোড়সওয়ার এসে বুড়িকে সাবধান করে দিয়েছিলেন__ 
বলেছিলেন বাড়ি ত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে, কিন্তু বুড়ি ইতস্তত 
করছিল, কোনো মতেই বাঁড়ি ছাড়তে পারেনি 1৮৮ | 

পুরো ছু'দিন ধরে এই ভীতি বজায় ছিল। তিন দিনের দিন জল 
কমতে আরম্ত করল। বনরক্ষীর বাড়ি থেকে শিশুদের যখন নিজেদের 
বাড়িতে আন! হল তাঁরা একেবারে অবাঁক হয়ে গেল। বাগান্টা 
একেবারে ভেসে গেছে । ফলের বাগানে কাদার পাহাড়। জায়গায় 
জীয়গীয় বিরাট গর্ত ।-..*--৮ 

কত কাল আগে কত যুগ আগে বান এসেছিল এই শাস্ত নদীতে 
তারই দৃশ্য আমাদের মনের চোখে ভেসে ভেসে উঠতে লাগল । 


|| € || রি 


সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে শুনলুম ভোলাবাবু টেলিফোন করে 
জানিয়েছেন যে, পাহাড়ে আমাদের কুটির তৈরী আছে। ক্রকনশের 
মত জায়গায় আজকালকার দিনে হঠাৎ দরকার হলে কোনো কুটিরেই 
জায়গ! পাওয়া ভারি মুশকিল । আগেকার চেয়ে অনেক বেশী লোক 
আজকাল বেড়াতে আরস্ত করেছে, তাতেই ছুটি কাটাবার জায়গা 
পড়েছে কম। তাই হঠাৎ যখন খবর পেলুম আমাদের ভাগ্যে কুটির 
জুটেছে, ঠিক করলুম, পরদিন সকালেই যাবে পরৰতভারোহণে। 
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ট্রেনে করে ঘণ্টা দেড়েক, তারপর বাসে করে আধ ঘন্টা । যেখানে 
এসে পৌছলুম সেটা পাহাড়ের অর্ধেক পথ। এইখান থেকে হেঁটে 
আমাদের এইবার যেতে হবে। ছোট্ট একখানি পাহাড়ী গ্রাম । 
কয়েক বছর আগে পর্যস্ত একে বলা হত 'জার্মান' গ্রাম । জার্মানীর 
প্রাস্তদেশে এমনি শত শত গ্রাম চেকোক্নোভেক্ধিয়ায় ছিল। মস্ত 
স্থানটাকে বলা হত 'ম্ুডেটেন' ভূমি । এখানে স্ুডেটেন জান্ীনরা 
বাস করে এসেছে আজ কয়েক শ' বছর। চেকোন্নোভেকিয়ার 
গণতম্বের জন্মের পর থেকে এমনি বিশ লক্ষ স্ুডেটেন জামান 
চেকোন্নোভেকিয়ার প্রজা হয়েই নিধিবাদে বাঁস করছিল । তারপর 
হঠাৎ এল হিটলারের আমল । চেকোন্সোভেকিয়ার সংখ্যালঘিষঠ 
জার্মানর! ঠিক করল হিটলারের সাহাধ্য নিযে তারাই দেশটাকে গ্রাস 
করবে । চেকৃদের বাঁধবে দাসত্বের শৃঙ্খলে | হিটলারও এই ম্থুযোগ 
নিয়ে চেকোন্নোভেকিয়া দখল করে নিয়েছিল । তারপর এল শুদী্থ 
বিশ্বযুদ্ধ । হিটলার নিঃশেষ হয়ে গল। চেকোন্নে'ভেকিয়া আবার 
স্বাধীন হল। তখন প্রশ্ন উঠল স্ুডেটেন জার্মানদের কি হবে? তারা 
যে দেশদ্রোহীতা করেছিল তাতে কোনো সন্দেহ নেই । জার্মানীকে 
পিতৃভূমি বলে ঘোষণা করেছিল। চেকোন্পেঃভেকিয়াকে করতে 
চেয়েছিল জাম্ানীর উপনিবেশ । কাজেই এদের নিয়ে কি করা যায়? 
ত্রিশ লক্ষ মানুষ তো বড় কম নয় । চেকোন্লোভেকিয়ার সমগ্র জন- 
সংখ্যার এক-চতুর্থাংশ | কেউ কেউ বললেন-- থাকুক, আগে যেমন 
ছিল। স্বাধীন যখন আবার হয়েছি, বিষ্দীত ওদের যখন ভেঙেই 
গেছে, জার্মীনী যখন পরাজিত তখন আর ভয় কি? কিন্তু বিচক্ষণ 
ব্যক্তি সবাই মিলে বললেন-_না, বিপদ এখন নেই বটে, কিন্তু পরে 
হবে না, তারই বা ঠিককি? জার্মানীর উপর আস্থা হারিয়েছিল 
চেকোন্লোভেকিয়া। তাঁরা বললে-বিপদ যদি ওদিক থেকে আসে 
তাহলে প্রাণপণ করে লড়ব সবাই, কিন্তু ঘরের শক্র জিইয়ে রাখলে না 
লড়েই মরতে হবে । একবার শিক্ষা হয়ে গেছে । আর নয় । এ ত্রিশ 
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লক্ষ জার্মানকে দেশের বাইরে জার্মানীতে পাঠিয়ে দেওয়াই স্থির হল। 
মিত্রশক্তিও এ সংকল্পে সায় দিলেন। কাজ বড় সহজ নয়।. অত 
মানুষের বাবস্থা করা তো চাট্রিখানি কথা নয়। তার উপর এরা দেশ 
থেকে চলে গেলে এসব শূন্স্থানের কি হবে ? ওখানে চাষ হত, 
বাস হত, কতরকঘের শিল্প ছিল। বিখ্যাত কাচের শিল্প এ অঞ্চলে, 
কত কাপড়ের কল ওখানে আছে- মানুষ চলে গেলে তাদের চালাবে 
কে? সমস্তা গুরুতর হলেও চেক সরকার এগিয়ে গেলেন এ নীতির 
পথে। কয়েক মাসের মধ্যে সমস্ত স্ুডেটেন ভূমি খালি করে ট্রেনে 
ট্রাকে চডিয়ে ষত জার্মান ছিল সবাইকে পাঠিয়ে দিলেন জামান দেশে । 
অতবড় একট! ব্যাপার, বেশ সহজভাবে সম্পন্ন হয়ে গেল। হইচই, 
হট্রগোল কিছুই হল না । 

সেই থেকে এইসব খালি অঞ্চলগুলির গ্রাম শহর ধীরে ধীরে চেক 
অধিবাসী দিয়ে ভতি করা চলেছে । কল-কারখানা চলতে আর্ত 
করেছে। ক্ষেত-খামীরে চাষবাস শুরু হয়েছে, কল-কারখানার 
উৎপাদন বাড়াচ্ছে আধুনিক যন্ত্র এনে ফেলে, যাতে মজুর কম লাগে। 
ক্ষেতের উৎপাদন বাড়াচ্ছে ট্রাক্টর আর রাসায়নিক সার এনে ফেলে-_ 
যাতে চাষী কম লাগে। যাই হোক, গ্রাম শহরগুলিকে ভরে ফেলবার 
মত অত লোক এনে ফেলতে পারে নি বলেই কিছু কিছু বাড়ি এখনও 
খালি পড়ে। 

আমরা যে গ্রীমে এসে নামলুম তার কোনো কোনো বাড়িতে 
লোক এসেছে । তাঁদের জানলার কাঁচগুলি ঝকঝকে | জানলার 
ধারে ফুলের টবে রঙিন ফুল। পিছন দিকে রান্নাঘরের চিমনি দিয়ে 
ধোয়া উঠছে। রান্নাঘরের পিছনে ছোট্র সবজি-বাঁগান। সেখানে 
লোহার তারে ক্লিপ দিয়ে টাঙানো বাচ্চাদের জাম! আর হাত-মোছা 
তোয়ালে । এ ছাড়া আর যে-সব বাড়ি সেগুলি খারা করছে । জন- 
মনিষ্তির চি নেই । সেই যে তার আদি অধিবাসীরা ফেলে দিয়ে চলে 
গেছে তার পর থেকে কেউ আর সে বাড়িতে ঢোকেনি। ঘরের 
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ভিতরগুলি আসবাব-শৃন্ত । ধুলোয় ভরা মেঝে। জানলার কীচ 
ময়লা । দরজায় রঙ পড়েনি কতদিন-__এখানে ওখানে চটা ওঠা । 

এমনি একটি বাড়ির সামনে আমরা দাড়িয়ে আছি । এমন সময় 
ভোলাবাবু তার মোটার-বাইকে করে ভটুভটু করতে করতে লামিকে 
নিয়ে এসে হাজির হলেন। এবারে লামি মামল মোটার-বাইক 
থেকে আর মিতু উঠল । ঠিক হল, আমরা হাটব পাহাড়ী পাকদণ্ডি 
দিয়ে আর ওর! মোটার-বাইকে করে পাহাড়টাকে বেষ্টন করে ওধারে 
গিয়ে মিলবে আমাদের সঙ্গে । 

রুকন্তাক পিঠে তুলে হাটতে শুরু করে দিলুম। খোলা 
পাহাড়ের খাড়াই রাস্তা, খাবার জিনিস আর কাপড়ে-ভরা পিঠের 
বোঝা । বহুদিন হাটা অভ্যেস নেই, দেশে বোতর চেয়ারে পাখার 
তলায় বসে কাটাচ্ছিলুম এঠদিন। হঠাৎ হাঁটার তাগিদ এসে পড়ায় 
পা যেন আর চলতেই চায় না। পিঠ নুয়ে পড়ে। কোমরে 
ব্যথ। ধরে যায়। দেশে থাকতে রোদ থেকে মাথা বাঁচানো এমন 
অভ্যেস হয়ে গেছে যে, মাথায় রোদ পড়তেই মনে হতে থাকে, 
এই বুঝি মাথার টাদি ফেটে গেল। অথচ বাইরে থেকে রোদের রঙ 
যেমনই হোক এখানকার রোঁদ তো! মিঠে। রাস্তার স্থানে স্থানে 
আক] নীল রঙের চিহ্ন ধরে চলেছি । খানিক চলতেই পৰত-শোভা 
সব-কিছু কট সবকিছু অস্থাচ্ছন্দা ভুলিয়ে দিল। মশগুল হয়ে 
উঠতে থাকলুম উচ্চ * থেকে উচ্চতর স্থানে। তারপর হঠাৎ 
এক মোড়ের মাথায় এসে নীল চিহ্ন শেব হুয়ে গেল। ছু'দিকে ছুটো 
রাস্তা গিয়েছে, তার কোনোটাতেই নীল বা হলদে কোনো চিহই 
নেই। আমরা জল্পনা করছি, কোন্‌ দিকে যাওয়া যায় এমন সময় 
লামি চেঁচিয়ে ডাকল--এই দেখ, মাঁটির উপর আচড় দিয়ে কি লেখা ! 
আমর! ছুটে এসে দেখলুম, মাটির উপর গভীর আঁচড় দিয়ে কে লিখে 
রেখেছে-_গাঙ্গুলি' এবং তার পাশে স্পষ্ট চিহিতি করা একখানি 
তীর। আমরা অবাক হয়ে তীরের ফল। ধরে কিছুদূর এগোতেই একটা 
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বাঁক ঘুরে একখানা দোতলা কাঠের কুটিরের সামনে এসে হাঁজির 
হলুম । তার দরজার চৌকাঠের উপর মিতু বসে। মিতু বেশ 
কিছুক্ষণ আগে এসে পৌচেছে ভোলাবাবুর সঙ্গে । আমাদের জন্তে 
তীর চিহ্ন একে বসে আছে অপেক্ষায়। এইটেই আমাদের কুটির 
এইখানেই আমাদের থাকবার বাবস্থা হয়েছে। ভারি নির্জন 
জায়গাটি । চারিদিকে বন। কুটিরের পাশেই ঝিরঝিরে ঝরনা । 
মিতু বললে-_ভোলাবাবু বলে গেছেন, এখান থেকে আধঘন্টার পথ, 
পাহাড়ের উপর একটি আবাস আছে, সেইখানে তৈরি-খাবার মিলবে । 

আমাদের খিদে পেয়ে গিয়েছিল। কুটিরে রুকম্তাক রেখে ঝরনার 
জলে হাতমুখ ধুয়ে আমর! বনের পথ ধরে উঠলুম গিয়ে সেই 
আবাসে। ছবির মত জায়গাটি। ছু'পাশে ঢেউ-খেলানো। সবুজ 
মখমলের মতো! ঢালু জমি- দেখলেই শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । পায়ের 
নীচে গভীর বন। বনের ওপারে আবার পাহাড়। পাহাড়ের ওপারে 
বহুদূরে সমতল ভূমি । মাথার উপরে পাইন বনের শ্রেণী চলে গেছে 
চেকোন্নোভেকিয়ার সীমান্ত । আবাসটি শুনলুম পররাষ্ট্র দপ্তরের 
চাঁকুরেদের ট্রেড ইউনিয়ন দ্বারা স্থাপিত। সেখানে পররাষ্ট্র দপ্তরে 
ধারা কাজ করেন তাঁরাই ছুটি কাটাতে আসবার নুযোগ পান। 
হোটেল খরচ বেশ সস্তা । এই পাহাড়ে এবং এই ধরনের 
আকর্ষণীয় স্থানে এইরকম সুন্দর সুন্দর বু আবাস ছড়ানো আছে। 
সেগুলি সবই কোনে। না কোনো দপ্তর বা কারখানার ট্রেড ইউনিয়নের 
সম্পত্তি। সত্যি কথা বলতে কি, আজকালকার দিনে ট্রেড 
ইউনিয়নের আবাসগুলি চেকোন্নোভেকিয়ায় সবচেয়ে সস্তা এবং 
লোভনীয় হোটেল। এদের খাবার ঘরে অনেক সময় বাইরের 
লোকেরাও খেতে পায়। তবে রাত কাটাবার অধিকার শুধু 
সভ্যদের | 

আমরা খাবার ঘরে বসে চারজনের খাবারের অভার দিতেই 
গৃহিণী রান্নাঘরের দরজ। ফাক করে রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। 
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আমর মনে করলুম, হয়তো নতুন ধরনের কোনো খাবারের সন্ধানে 
গেছেন। কিন্তু বেরিয়ে যখন এলেন, বললেন-_-সব ব্যবস্থা হয়ে 
গেল। 

আমরা বললুম__কী ব্যবস্থা ? 

_-এখানে থাকার ব্যবস্থা । আমর। এই হোরটলেই থাকব | 

_সেকি? এটা না “এর-ও-হা'র (ট্রেড ইউনিয়ন ) হোটেল? 

_-তাতে কি? ওরাই তো! জানতে চাইলে আমরা কোথা থেকে 
আসছি। আমি রান্নাঘরে ঢুকেছিলুম ওদের রান্নী কেমন করে হয় 
দেখতে । ফল হল অন্তরকম। ওরাই বললে--ভারতবর্ষ থেকে 
, এ-হেন অতিথির এসেছি, কোথায় বনের মধো একা থাকব ? এখানে 
চলে আসতে । সুবিধে অনেক বেশী । সস্তাও হবে। 

আমরা বললুম-_তা ছাড়া জায়গাটা অতুলনীয় । 

গৃহিণী বললেন_ অনিবচনীয় । 

খেয়েদেয়ে আমরা তাই ছুটলুম নীচের কুটির থেকে আমাদের 
রুকস্যাকগুলে নিয়ে আসতে | 

আমাদের ঘরটা বোধ করি আবাঁসের সেরা ঘর । দোতলার 
উপর, আলো! ভরা । চারিদিকে কাচের জানলা । জানল খুলে 
দিতেই নীচেকার বিস্তৃত পাইন বন আর তার ওপারের সমতল 
জমি চোখে পড়ল। রঙিন সন্ধ্যা। মাথার উপরে বনের ওধারে 
পোল্যাণ্ডের সীমাস্ত-রেখা। একটু হাটলেই বিদেশে পৌছে যাওয়া 
যায়। আগে ওখানটা জার্মানী ছিল। গত যুদ্ধের পর যখন 
জমি-জমা ভাগ-বাটোয়ারা হয় তখন চেকোন্সোভেকিয়ার উত্তরের 
এই অংশটা পোল্যাণ্ডে জুড়ে দেওয়া হয়। জার্মানী যাতে ভবিষ্যতে 
আবার পুব-দিকে এগিয়ে এসে রাশিয়াকে আক্রমণ করতে না পারে, 
বোধ করি এই জন্তে উক্ত ব্যবস্থা । চেকোন্সোভেকিয়ারও উত্তর- 
সীমাস্তটা এইভাবে রক্ষিত হয়েছে । 

রয়ে গেলুম আমরা পাহাড়ী কুটিরে। ক'দিনের ছুটি কাটাবার 
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অতি উৎকৃষ্ট ব্যবস্থ। হয়ে গেল। পাইন বনের মাঝে মাঝে যেখানেই 
ফাঁক সেখানেই বেরীর ঝোপ। “বরুফকি' আর "মালেনি'র ঢেউ 
লেগে গেছে । বিরুফকি? খেলে মুখ নীল হয়ে যায় কালোজাম 
খাওয়ার মতো-কিস্তু কী মিষ্টি রস! লাল টুকটুকে মালেনিগুলিও 
তেমনি রসে ভরা । ৬তাদের গন্ধে প্রাণ মেতে ওঠে । আর পেলুম 
'যাহোডি'-_এমন রসে ভরপুর ষে মুখে দিলেই মিলিয়ে যায়। 
হাটতে হাটতে একবার পোল্যাণ্ডের সীমান্তের কাছে এসে পড়েছিলুম । 
বনের ধারে একখানি গ্রাম, সুন্দর একটি উপত্যকার উপর । ঢেউ- 
খেলানো মাঠের দৃশ্য ছবির মতো। গ্রামের মধ্যে দিয়ে পাকা 
রাস্তা সীমান্তের কাছে এসে একটা কাঠের বেড়ার কাছে শেষ, 
হয়েছে। তার ওপারে পোল্যাও-_সীমাস্তের প্রহরীর! দাড়িয়ে । 
ঠিক এইখান থেকে পাকা রাস্তার সঙ্গে লম্বভাবে ছুই দেশের 
প্রাস্তরেখা চলে গিয়েছে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে__ মাঝে মাঝে কংক্রিটের 
পিল্পে দ্বারা তা চিহিত। আমরা যেদিক থেকে এসেছিলুম সেদিক 
দিয়ে না ফিরে ঠিক করলুম সীমাস্ত-রেখা ধরে আমাদের হোটেলের 
মাথা পর্যস্ত গিয়ে টুপ করে নীচের দিকে নেমে পড়ব-_ভারি চমত- 
কার হবে সমস্ত ভ্রমণটা। এই পরিকল্পনার মধ্যে একটু খুঁত ছিল। 
সীমানা দিয়ে যে স্ঁড়ি পথটা গেছে তাতে পৌছতে গেলে বেড়া 
পার হয়ে ওপারে যোত হয়। মিতু বললে-_মা, তোমার তো 
পোল্যাণ্ডের ভিসা নেই, তুমি ওখানে যাবে কি«করে ! 

মিতুর মা চটে গেলেন । বললেন সীমান্তের উপর দিয়ে যে 
রাস্তা গেছে তাতে ছু' দেশেরই সমান অধিকার । কে ধরবে 
আমায়? 

মিতু বললে-তা তো বুঝলুম। কিন্তু ওখানে পেঁছবে কি 
করে? এখানেই তো৷ প্রহরী । 

_দেখবি? বলে মিতুর হাত ধরে গৃহিণী রাস্তা ছেড়ে গভীর 
বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন । আমরাও পিছু পিছু । তারপর বন-বাদাড় 
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ভেঙে প্রহরীর নজর এড়িয়ে কিছু দূরে একখানি সীম্াস্তের পিলপের 
কাছে গিয়ে পেৌছলেন। 

_দেখলি মিতু? এইবার আন্ুক না আমাদের ধরতে । 
চেকোন্সোভেকিয়।৷ দিয়ে আমরা হাটছি-__ওদের কি? এই বলে 
হঠাড পিলপে পার হয়ে ওপারে গিয়ে ডাকছেলন_ মিতু, এদের 
বরুফ কিগুলো। অনেক বড় বড় রে, আর বেশ মিষ্টি । আয় এইগুলোই 
তুলি। কেকি বলবে? 

প্রাস্তরেখা ধরে পোল্যাণ্ডের বড় বড় বরুফকি কুড়োতে কুড়োতে 
সেদিন আমরা পরম তৃপ্ত হয়ে বাঁড়ি ফিরেছিলুম । 

একদিন একটি টিলা আবিষ্কার করলুম, ব্রুসিংকির ঝোপে 
একেবারে ভরা । এগুলি মূল্যবান ভারি ছুপ্প্রাপ্য বেরি। অনেক 
খুজলে হয়তো ছু-এক মুঠো পাওয়া যাঁয়। এমন এক-পাহাড 
ক্রসিংকি সহজে মেলে না। যে-কোন কারণেই হোক, এখানকার 
যাত্রীরা এ পাহাঁড়টার সন্ধান পাঁয় নি। কাঁজেই আমরা সকলে 
মিলে একদিন সারা ছুপুর ধরে খুঁটে খুঁটে সের-দুই ব্রুসিংকি 
তুলে ফেললুম। ক্রুসিংকি কীচা খাওয়া যায় না। উপরে লাল 
নীচে একটুখানি সাদা এই গোল গোল ছোট্র বেরিগুলিকে চিনির 
রসে ফুটিয়ে নিলে টকটকে লাল চাটনিতে পরিণত হয়। সারা 
বছরেও খারাপ হয় না। আমাদের প্রায় এক বছরের মতো 
ক্রসিংকির চাটনির বন্পস্থা তো হলই, বন্ধু-বাক্ষবদের দেবার মতোও 
কিছু রইল । 

গ্র্যানিকের থলি-ভরা ক্রসিংকি নিয়ে যখন আমাদের আবাসের 
একতলায় প্রবেশ করলুম, এক কোণ থেকে একটা শব্দ উঠল 
_যুউউউউউ! কোণে উপবিষ্ট এক ভদ্রলোক ও তীর স্ত্রীর 
মুখ থেকে যুগপত উচ্চারিত এ বিল্রয়ন্ূচক ধ্বনি । 

_ আম্মন, আম্থন, দেখান আপনাদের ফসল । আমরা তো 
এর মিকির সিকিও পাই নি। 
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আমরা গিয়ে বসলুম । 

_ আপনারা দেখছি আমাদেরই মতো বেরির ভক্ত । আপনাদের 
দেশে এইরকম বেরি হয় ! 

_-শুনিনি কখনও । দেখিও নি। খুব সম্ভব হয় না। 

এই বলে গল্প*শুরু হয়ে গেল। স্বামী কাজ করেন পররাষ্ট্র 
দপ্তরে । স্ত্রী খেলনার কারখানার । কাজের জাঁতিভেদ চেকো- 
স্নোভেকিয়। থেকে উঠে গেছে । ছুজনেরই মোটামুটি সমান রোজগার | 
কলম ধরলেই যেসে উচু জাতের কমী আর বাটালি ধরলেই সে 
নীচু জাতের এ ধারণ! কারুর মনের মধ্যে আর নেই। স্বামীর 
রোজগারেই সংসার চলে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী রোজগার করতে আরস্ত 
করলে আরো অনেক কিছু করা যায়। টেলিভিশান সেট কেনা যায়, 
মোটরগাড়ি কেনা যায়, মফম্যলে ছুটি কাটাবার জন্যে কুটির তৈরী 
করাযায়। কাজ করবার ইচ্ছে প্রায় সব মেয়েরই আছে। সুযোগ 
পেলেই তার! কাজ করতে চার, রোজগার করতে চায় । সে স্থযোগের 
কোনো অভাব আজকের চেকোন্নোভেকিয়ায় নেই । বাচ্চারা খানিকটা 
বড় হয়ে গেলেই মায়েরা অনেকেই কাজে লেগে পড়েন। খুব সকালে 
বাপ-মা কাজে বেরিয়ে পড়েন, ছেলেমেয়ের! স্কুলে । আমাদের দেশে 
যেমন ছেলেপিলেকে স্কুলে পাঠাবার পরও ছেলেকে বাড়িতে পড়িয়ে 
দেবার অনেকখানি দায়িত্ব বাপ-মায়ের থেকে যায়, এখানে ঠিক তার 
উল্টো । লেখাপড়া শিখিয়ে ছেলেকে তৈরী করার সমস্ত দায়িত্ব 
স্কুলের মাস্টারমশায়দের । ছুপুরের খাওয়ার পর সবার ছুটি । 
তখন বাড়িতে এসে বাপ-ম৷ ছেলেমেয়ের সঙ্গে মিলিত হন। বরফ- 
ঝরা শীতের দিনে গরম ঘরে বসে গল্প করেন। রোঁদে-ভর! শ্রীন্ম 
হলে বেড়ীতে বের হন সবাই মিলে । এই দম্পতীর একটি ছেলে, 
একটি মেয়ে । ছেলেটি বড়, মেয়েটি ছোট । ছু'জনে একই স্কুলে 
পড়ে। বাড়ির কাছেই স্কুল। হেঁটেই যাঁওয়া-আসা করে। স্কুল 
থেকে ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেছে হুদের ধারে এক কাম্পে। সেখানে 
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খুব হইচই করছে তারা । বাঁপ-মাঁও এই ফাঁকে ক'টা দিন ছু 
কাটাতে চলে এসেছেন পাহাড়ে ! 


॥৬॥ 


আঁমাদের ছুটি শেষ হল পয়ল। সেন্টেম্বারের ঠিক আগে । প্রতি 
বছর পয়লা সেশ্টেম্বার চেকোকন্সোভেকিয়ার এক মস্ত দিন। এদিন 
সমস্ত রিপাবলিকের প্রত্যেকটি স্কুল লম্ব। গ্রাম্মের ছুটির পর খোলে। 
ছুটি শেষ । সার! রিপাবলিকে এই রব। খবরের কাগজে কাগজে 
বড় বড় হরফে ছাপা হয়--স্কুল খুলছে পয়ল সেপ্টেষ্বার | দোকানে 
দোঁকানে নোটিশ-_স্কুল খুলছে ! দোঁকানের কাচের জানলার পিছনে 
দেখা যায় থরে থরে সাঙ্গানো নতুন খাতা-পেন্সিল। ছবিসহ খবর 
বের হয় কেমন করে ছেলেমেয়েরা বাঁপ-মায়েরা! ছুটির ক্যাম্প ভেঙে 
বাড়ির দিকে ফিরছেন। ট্রামে ট্রেনে বড় বড় নোটিশ-__স্কুল 
খুলছে! কেউ যেন ভুলে পা যায়! হইচই লেগে যায় সারা 
দেশ জুড়ে ! 

মিতৃকে স্কুলে ভ্তি করে দেবার জন্তে আমাঁদেরও ফিরতে হল। 
স্টেশানে এসে একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন সামনে পেয়ে গেলুম--যাচ্ছে 
প্রাহী। ঘণ্টাতিনেক অপেক্ষা করলে একটা এক্সপ্রেস ট্রেন পাওয়। 
যেত, কিন্ত কে আর অল্তক্ষণ বসে থাকে স্টেশনে? উঠেই পড়লুম। 
আকা! বাঁক! পাহাড়ে পথ ধরে প্রতি স্টেশানে থামতে থামতে এগিয়ে 
চলল ট্রেন। প্রায় সন্ধে যখন হয়ে এসেছে, তখন প্রাহার কাছাকাছি 
এসে পৌছলুম আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতি স্টেশান থেকে দলে দলে লোক 
উঠতে লাগল । স্কুলের ছুটি ফুরিয়ে এল-_প্রাহার বাইরে যাঁরা 
গিয়েছিল, তাদের ফেরবার পালা । প্রাহায় ধারা স্থায়ীভাবে থাকেন, 
তাদের মধো অনেকেই শহরের বাইরে ষাট সত্তর কিলোমিটারের মধ্যে 
মনোরম জায়গা বেছে ছোট ছোট কুটির তৈরি করেছেন। নিজেদের 
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এই সব ডেরায় তীরা ছুটি কাটিয়ে যান। চেকরা বলে “খাট? । ছুটি 
শেষ হল বলে খাটা বন্ধ করে সব শহরে ফিরছেন। ছু-তিনটি 
স্টেশান পেরোতেই যত বসবার জায়গা ছিল, সব ভরে গেল। 
তারপর মাঝ-খানের ফীকটুকুতেও গাদাগাদি করে দীড়িয়ে রইল 
যাত্রীরা । সেই সমস্ত ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ সরু গলায় চিৎকার-_ 
আহোই মিতু ! 

মিতু কাউকে দেখতে না পেয়েও জবাব দিলে- আহোই ! 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে লোকের হাতের পায়ের ফাক গলে একটি 
ছেলে এসে দাড়ালো মিতুর পাশে । সাশ ! 

কোথায় চললে সাশা ? 

_ প্রাহায়। স্কুল খুলছে। তুমিও তো! তাই ? 

হ্যা, আমিও ! 

হাঁজার হাজার ছেলের মতো! সাশাও ফিরছে তার মায়ের সঙ্গে 
গীম্মের ছুটি শেষ করে। শ্রীষ্মের প্রথম দিকে একদল ছেলের 
সঙ্গে মিতু ছু-হপ্তা ক্যাম্পিং করেছিল, তখনই সাশার সঙ্গে আলাপ। 
একই তীবুতে ছুজনে থাঁকত। চেকোন্সৌভেকিয়ায় পৌছেই ক্যাম্পে 
চেক ছেলেদের সমুদ্রে পড়ে অজানা চেকৃ ভাষার মধ্যে হাবুডুবু 
খাওয়ার গুণে ছু হপ্তার মধ্যে বেশ খানিকটা চেক ভাষা শিখে 
নিয়েছিল মিতু । দেখল্ম তাঁরই জোরে কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছে 
সাশার সঙ্গে। 

নেমে যাবার আগে সাশা বললে-_সামনের বছর আবার ক্যাম্পে 
এসো! মিতু। 

মিতু বললে-_যাঁবো, আহোই ! 

-আহোই ! 

তারপর তারা নেমে যেতেই মিতু বললে-_যাচ্ছে | য1 জালিয়ে- 
ছিল ছেলেটা ! 

আমরা বললুম--কি রকম ? 
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_-কি রকম মানে? ছেলেটা এমনিতে ভালো । কিন্তু মহা 
দোষ, ঘৃমকাতুরে । রাতে যখন আমাদের ছু'জনের একসঙ্গে পাহার। 
দেবার পালা পড়ত, নিজে লেপের মধ্যে সেঁধিয়ে বলত, তুই পাহার' 
দৈ। কেউ এলে আমায় জাগিয়ে দিন্। রাত ছুটোয় আমি একা 
জেগে পাহার। দিয়েছি । 


প্রাহায় পৌছলুম সন্ধ্যে উতরে যাবার পর। বিজ্ঞান আকাদেমি 
জানিয়েছিলেন, আমাদের স্থায়ী আবাসের বন্দোবৃস্ত করতে আরও 
ছ-এক দিন দেরি হবে । তখনকার মতো ইন্টারন্যাশনাল হোটেলে 
আমাদের থাঁকার ব্যবস্থা করেছিলেন। কাজেই সেইখানেই গিয়ে 
উঠলুম। নানা দেশের নানা জাতের লোকেরা এখাঁনে অতিথি হন। 
তার মধ্যে পেয়ে গেলুম ছুজন বাঁডালীকে । মোটার টায়ারের 
কারখানা হবে কীাকিনাড়ীর, তাঁরই যন্ত্রপাতি কিনতে এসেছেন । 
গল্পসল্প করতে রাত হয়ে গেল। শেষে শুতে গেলুম । 

ঘণ্টাখানেক ঘুমোবার প্র তারপর আর ঘৃমোয় কার সাধ্য । 
দামামা বাজছে । ঘুমের মধ্যে মনে হল, কৌথায় যেন ঢাক পেটাচ্ছে। 
ঘুমের ঘোরটা! একটু কেটে যেতে বুঝলুম ঢাক নয়, হোটেলের খোল 
ময়দানে আলো! জ্বেলে দিন করে সায়েব-মেমের নাচ হ্চ্ছে। তারই 
ভাযা ভ'যা গা্যা পৌ প্‌ ঢপা ঢপ্‌ আওয়াজ । হোটেলে দু-শ পাঁচ-শ 
লোক সব সময় গমগঙ্জ করে। নানা দেশ থেকে লোক আসে। 
আস্তর্জাতিক হোটেল । কত রকম আতস্তর্জ।তিক কনকারেন্স এখানে 
হয় । ডেলিগেটরা এই হোটেলে থাকেন। তাদের ফ্‌তি-ফার্তা 
করবার শখ জাগে । তাই নাচ-গানের বাবস্থা করতে হয় হোটেলকে । 
তা হোক, ক্িস্ত আমাদের সেদিন ঘুমের বড় দরকার । সারাদিন 
ঘোরার পর শরীর বেজায় ক্লীস্ত। ভোরে উঠে মিতুকে নিয়ে যেতে 
হবে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিতে ৷ এদিকে কিন্তু নাঁচ-গানের আওয়াজ 
একবার থামছে, আবার শুরু হচ্ছে। রাত বারোটা বাজল, একটা 
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বাজল, তারপর বোঁধ হয় ছটোই বাঁজল। বিছানা! ছেড়ে আমি উঠে 
বসলুম । একটা কিছু না করলেই নয় । উঠে বসতেই বাজন! থেমে 
গেল। সব চুপচাপ। দশ মিনিট কোনো শব্দ নেই। ঘুমটি সবে 
আসতে আরন্ত করেছে, সেই সময় আবার ফেটে পড়ল দামামার 
আওয়াজ । আরংপারলুম না। গাঁয়ে শীলট! জড়িয়ে আস্তে আস্তে 
দরজা খুলে লিফটের কাছে গেলুম। লিফটে করে নীচে নেমে গিয়ে 
দেখি, আপিসের কাউণ্টারে বসে একজন খাতা লিখছেন। এগিয়ে 
এসে বললুম- দেখুন মশায়, কয়েকজন মানুষের নাঁচবার শখ হয়েছে 
বলে হোটেলে আর কেউই কি ঘুমোবে না? একবার চোখ মেলে 
দেখুন তো হোটেলের ঘড়িতে কটা বেজেছে ? 

আপিসের বাবুটি চোখ মেলে ফাল ক্যাল করে তাকিয়ে বললেন 
-_নাচ, হচ্ছে নাকি? কই জানি না তো? 

_-তা হলে শুনে আসম্মুন না একবার বাগানে গিয়ে । 

_-ওরে কে কোথায় আছিস ? 

একজন দরোয়ান ছুটে এল ॥। তাকে বললেন_-যাও তো বাছ৷ 
বাগানে । এবার গান থামাতে বল। লোকে ঘুমোবে। 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন_ আপনাদের ঘুমের ব্যাঘাত 
হয়েছে বলে ছঃখিত । 

বাস্‌, গান-বাজনা থেমে গেল ছটোর সময়। কিন্তু কতটুকুই বা 
আর রাঁত বাঁকিঠ চাঁরটের সময়েই তে। ভোর । যাই হোক, 
আমরা চোখ বৃজে ঘুমিয়ে পড়লুম আর সাতটার আগে উঠলুম না। 

ঘুম থেকে উঠে মিতুকে নিয়ে গেলুম স্কুলে ভি করিয়ে দিতে । 
যে-পাঁড়ায় আমাদের স্থায়ীভাবে থাকার ব্যবস্থা হচ্ছে, সেই পাড়ারই 
একটি স্কুল। এ দেশের প্রত্যেক শহরের পাড়ার পাড়ায় স্কুল। 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটু হাটলেই স্কুলে পৌছন যায় আর প্রত্যেকটা 
স্কুলই ভালো । বাছবিচার করতে হয় না । 

স্কুলের আপিস-ঘরে ঢুকে দেখলুম, বেজীয় ভিড়। একজনের 
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পর একজন ফর্ম দিচ্ছে, নাম-ধাম-ক্লাস লেখা হচ্ছে, নান! রকম প্রশ্ব 
উত্তর চলছে। স্কুলের এক দিদিমণি টুলে বসে একজনের পর 
একজনকে ভি করে নিচ্ছেন। কর্ম নিয়ে আমরা দাড়িয়ে আছি £ 
আমাদের পাল! আসার অপেক্ষায় । সামনে ভিড, পিছনে একট 
খালি জায়গা, সেখানে মিতু দাড়িয়ে । 

অনেকক্ষণ এক জায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে অপেক্ষা করা! মিতুর 
কোনোদিন ধাতে সয় না। কিছু একটা করা চাঁই, তা সে যাই হোক । 
মিতু হঠাৎ আমায় ডাকল-_বাঁবা, এদিকে দেখে যাও 

মিতুর মায়ের হাতে কর্মটা দিয়ে আমি লোকেদের পাশ কাটিয়ে 
মিতুর কাছে গেলুম। গিয়ে দেখি, তার সামনে একটা নীচু গোল 
টেবিল, তাতে বসানো একখানা চকচকে গ্লোব । পূথিবীর মানচিত্র । 
খুব মন দিয়ে মিতু দেশ দেখছে । ভাবলুম, হয়তো কোনো দেশের 
নাম জানতে চায় আমার কাছ থেকে । আমি ঘাড় নীচু করে এগিয়ে 
যেতেই মিতু গ্লোবটাকে এক পাক ঘুরিয়ে কেমন একটা সুর করে 
বললে__ছুরস্ত ঘৃণি ! 

মনে হল সুরটা কোথায় শুনেছি । বললুম__বাঁঃ। 

মিতু আর-এক পাক ঘুরিয়ে বললে__-লেগেছে পাক ! 

কলকাতা থেকে আসবার আগে পুজো বাঁড়ি, বিয়ে বাড়ির বিকট 
সব 'মাইক' থেকে এ ধরনের কতকগুলো অদ্ভুত কথা, অন্ভুত সুর 
ভেসে এসে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাতো৷ মনে পড়ে গেল । বুঝলুম, মিতু 
শিখেছে । আমি কি একটা বলতে যাচ্ছিলুম, দেখি টকটকে লালমুখ 
এক গিন্নী চশমার উপর দিয়ে মিতুর দিকে কটমট করে তাকাচ্ছেন। 
আমি আর কিছু বললুম না। মিতুর কোনো ভ্রক্ষেপ নেই। 
সে আর একটু জোরে গ্লোবটা ঘুরিয়ে বললে- ছুনিয়া ঘোরে 
বন্বন্। 

গিশ্নী চমকে উঠে তার চশমাটা খুলে এবার মনোযোগ দিয়ে 
ঘুরস্ত গ্লোবটাকে দেখতে লাগলেন। 
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মিতু একজন নতুন সমঝদার পেয়ে স্বর করে গেয়ে উঠল-_ছন্দে 
ছন্দে কত রং বদলায় । কত রং বদলায়! 

গিন্নীটি হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে পেয়ে টপ করে চশমাটা পরে পিছনে 
ফিরে ভালো মানুষের মত মুখ করে দীড়িয়ে রইলেন-__যেন কিছুই 
দেখেন নি, কিছুই শোনেন নি। আমি কোনো রকমে হাসি চেপে 
পাশ কাটিয়ে মিতুকে টেনে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম ৷ দেখলুম, 
মিতুর মা-ও কর্ম দিয়ে বেরিয়ে আসছেন | বুঝলুম মিতুর স্কুলে ভতি 
হওয়। হয়ে গেল । 

ছুনিয় ঘুরতে লাগল বন্বন্‌। রং বদলে চললো । 

জিজ্ঞেস করলুম-_স্কুলের ফী দিতে হল কত? 

_কিচ্ছ, না। এ দেশে স্কুল-কলেজের পড়া সব ফ্রী হয়ে গেছে 
বলল। 

_-বুক-লিস্ট নিয়েছ? 

- দিল না। বলল ক্লাসে এলেই সমস্ত বই দিয়ে দেওয়া হবে। 
খাতা কলম পর্ষস্ত। কিচ্ছ পয়সা লাগবে না। 

_বাঃ, বেশ মজা তে । 

-_শুধু ছুপুরের খাবার পয়সাটা দিয়ে যেতে বলেছে । আজকে 
ভিড়ে কারুর সময় নেই । এ-হপ্তার মধ্যে যে-কোন দিন দিয়ে গেলেই 
চলবে । 

মিতুকে ক্লাসে পাঠিয়ে দিলুম আর এবললুম, ছুটির পর আমরা 
একজন এসে নিয়ে যাবো । 


॥ ৭ | 


তারপর আমাদের নতুন বাসায় থাকার বন্দোবস্ত করে ফেলা 
গেল। পাড়ার নাম বৃবেনেচ। রুশ রাজদুতের, চীন৷ রাজদূতের, 
আমেরিকান রাঁজদূতের, আলবেনিয়া, গিনি, ইন্দোনেশিয়া, জাপান, 
কম্বোডিয়া, কোরিয়া, লেবানন, মালি, মেক্সিকো, মঙ্গোলিয়া, হলাও, 


৬৮ 


উরুগুয়ে, ব্রেজিল, ভিয়েতনাম রাঁজদুতের দপ্তর এই পাড়াতেই ॥ 
মাইলখাঁনেকের মধোই ভারতীয় এবং ব্রিটিশ রাজদুতের দপ্তর । 
রাস্তার নাম মায়।কভস্কেহো। রাস্তাটি 'স্পেইখার'-এর মোড় থেকে 
নীচু হয়ে নেমে এসে যেখানে দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে ছুদিকে চলে গেছে 
সেই ছুই রাস্তার মধাস্থলে স্থাপিত একটি /ভিলা'। দোতলা 
গোছানে। বাড়ি। এক সময় ধনী এক ব্যবসায়ী শখ করে গড়েডিলেন 
এটি । পিছনে বাগান টাগান সবন্ুদ্ধ নিয়ে এদেশীয় একটি সাজানো 
বাগান বাড়ি। আপাতত বিজ্ঞান আকাদেমির অধিকাঁরে ৷ বিজ্ঞান 
আকাদেমির আমন্বিত বিদেশী বিজ্ঞান কমীরা কেউ কেউ এখানে 
খাঁকবার অনুমতি পান। এইখানেই আমরা এসে উঠলুম | 

উজ্জল আলোকিত সব ঘর। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত। বসবার 
শোবার ঘর ছাড়। সকলের জন্যে যেসব সাধারণ ঘর আছে সেখানে 
পড়ার এবং আড্ডা দেবার টেবিল, চেয়ার, সোফা, রেডিওগ্রাম । সভা 
এবং কনফারেন্স করবার ঘর আছে, সে ঘরে আছে টেলিভিশান। 
ঠেকোন্নোভেকিয়ায় এবার এসে দেখছি রেডিওর ছড়াছড়ি । এখানকার 
এই বিজ্ঞান কমীদের গৃহে প্রত্যেক ঘরে একটি করে রেডিও । 
কগেকটি চীন! ছাত্রছাত্রী, পাকিস্তান থেকে একজন, আর একজন 
জার্মান, এই কজন কমমী এখানকার বাসিন্দা । আর আমর! এলুম। 
আমাদের সবাইকার দেখা শোনা করবার জন্যে আছেন শ্রীমতী 
পিকোভা । অতি দক্ষ অতি দয়ালু অতি সমঝদারনী নারী । পিকোভা 
এসে আমাদের দোতলায় নিয়ে গেলেন । ধসবার ঘরে রাস্তার দিকে 
পুব মুখো প্রকাণ্ড একখান কাচের জীনলা। একখানা বললে ভূল 
হবে। ছৃ-খাঁন! উপরি উপরি কাচের জানল! একই ফ্রেমে লাগানো । 
ডবল কীচ না থাকলে এ দেশের শীত নিবারণ হয় না। গ্রীষ্মকালে 
অবশ্য অনেক সময় এক পাটি জানলা খুলে রেখে দেওয়া হয়__ 
একখান! দিয়েই কাজ চলে। জানলার সামনে লম্বা টবে ফুলের 
গাছ। গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল ফুটেছে তাতে । টেবিলের সামনে 
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চেয়ারে বসে রাস্তার দিকে তাকালে প্রথমে চোখে পড়বে ফোটা 
ফুলের গুচ্ছ__তার পিছনে রাস্তার দৃশ্য ৷ রাত্রে রাস্তার আলো! জেলে 
দিলে টবের ফুলের ছায়া ঘরের দেয়ালে এসে পড়ে__ভারি চমৎকার 
দেখায়। মায়াকভ্‌ক্ষেহে। রাস্তাটি দূরের বৃক্ষশ্রেণীর আড়াল থেকে 
সোজ! বেরিয়ে খসে ছু ভাগে ভাগ হয়ে বাড়ির ছ পাশ দিয়ে পিছনে 
চলে গেছে। পাথরে বাঁধানো রাস্তা । শক্ত জুতো পরে যদি কেউ 
হেঁটে ষ|য় তাহলে তার খটখট শব্দ আমাদের ঘর থেকেই শোন! 
যায়। রাস্তার ধারে কাশটান গাছ। তার কাটাওয়াল। ফলগুলি 
পেকে ফেটে গেলে বড় বড় বীচি রাস্তার উপর ছড়িয়ে পড়ে। ঠিক 
গিলের মত দেখতে । চকচকে । এদেশের ছেলেরা সেই বীচি- 
গুলোকে কুড়োতে খুব ভালবাসে । কিকরে কেজানে? খাওয়া 
তো যায় না। মায়েরাও কুড়োয় দেখেছি । 

এই হল আমাদের স্থায়ীভাবে বসবাসের জায়গ!। জানল দিয়ে 
মুখ বাড়ালেই মিতুর ইস্কুল চোখে পড়ে। সকাল আটটা হল তো 
ছেলের দল পিঠে বই বেঁধে একে একে স্কুলের দরজা দিয়ে ঢুকছে 
দেখা যায়। 

মিতুকে স্কুলে ভতি করে দেবার পর বাকি রইল লামিকে কলেজে 
ভতি করে দেওয়া । কলেজের লেকচার ইংরিজীতে হবে ন1, হবে 
চেক ভাষায়। ছু-মাসে লামি এলোপাথাড়ি যেটুকু চেক শিখেছে 
তাতে করে ক্লাসের লেকচারের অর্থ বোধগম্য হবার কথা নয়। 
লামিকে বললুম--কি করবে ? 

লামি বললে_-কি আবার? প্রথমটা বোকার মত বসে বসে 
শুনব, তারপর দেখা যাবে কি হয়। ইতিমধ্যে ভাষা শেখার একটা! 
ক্লাসে ভি হয়ে পড়ি। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে বসে তো আর থাকতে 
পারি না? 

লামিকে নিয়ে যাওয়া হল প্রাহ। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগে । 
কলেজ সেদিন খুলছে। হোমরা চোমরারা সবাই এসেছেন । 
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প্রকাণ্ড হলে খুব ভিড়। বক্তৃতা হল লম্বা লম্বা । লামিও শুনল, 
আমরাও শুনলুম। কিছুই বুঝলুম না । তা! হলেও লামি ভর্তি হয়ে 
গেল কলেজে । এবারেও বিনি পয়সায় । 

বাড়ি ফিরে এসে লামি বললে-__বাপ.স্‌ খুব বেঁচে গেছি। 

_কি ব্যাপার লামি ? 

--এদের কোর্সএর মধ্যে মার্কসীজম হচ্ছে অবশ্য পাঠা। 
বিজ্ঞানের প্রত্যেক ছাত্রকে মার্কসীয় দর্শন ও অর্থনীতি পড়ে পরীক্ষা 
দিতে হয়। আমি বললুম, আমি বিদৈশী মানুষ, চেকই বুঝি না তো! 
মাকৃসীয় দর্শন। ভূতত্বের পরীক্ষায় যদিও বা কোনো রকমে পাশ 
করতে পারি মার্কসীজমে গোল্লা পাবো । শুনে ওদের কি দয়া হল, 
মার্কসীজ মের ক্লাস মাপ করে দিল। 

নতুন সমাজ গড়ছে এরা । একেবারে নতুন করে। সমাজের 
দ্রুত অগ্রগতির জন্যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দরকার এদেশে_-তা আসছে 
মার্কসীয় শিক্ষার মধ্যে দিয়ে । তাই মাঁকসের দর্শন মার্কসের মূলনীতি 
এদেশের ছাত্রদের সবাইকে জাঁনতে হয়, পড়তে হয়। 
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একদিন কর্মস্থল থেকে বাড়ি ফিরে দেখি টেবিলের উপর এক 
টুকরো৷ কাগজে টেলিক্লোনের বার্তা । আমাদের বিশেষ বন্ধু ডাঃ 
স্টেপানভ্ক্কি জানিয়েছেন, আগামী কাল আমি যদি তার সঙ্গে গাড়ি 
করে ব্রনো শহরে গিয়ে সেখানকার আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটি দেখতে 
আসি, তিনি সবিশেষ কৃতজ্ঞ হবেন। তিনি আরও একজন 
ভারতীয়কে নিয়ে যাচ্ছেন। সেইদিন রাত্রেই প্রাহায় ফের! হবে। 
টেলিফোন করে ডাঃ স্টেপানভ স্কিকে তখনই জানিয়ে দিলুম যে আমি 
যেতে পারব । 

ইঞ্জিনীয়রিং শিল্পের এক বৃহৎ প্রদর্শনী প্রতি বছর ব্রনো শহরে 
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হয়। পৃথিবীর সব দেশ থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের আধুনিকতম 
যন্ত্রাদি এবং দ্রবাদি এখানে পাঠানো হয়। প্রদর্শনী সাজাবার 
কায়দার জন্য চেকৃদের বিশ্বজোড়া খ্যাতি । তাঁদের প্রদর্শনীর বিন্যাস 
দেখবার জন্যেও সার! পৃথিবী থেকে লোক আসে । 

ভোরবেলা আমাদের জানলার নীচে দরজার সামনে একটি 
প্রকাণ্ড কালে রংএর “তাতরা' গাড়ি এসে দাঁড়াল । নীচে নেমে এসে 
ডইভার সায়েবকে অভিবাদন করতে তিনি আমার কুশল শুধিয়েই 
বললেন উঠে পড়ুন, যত তাড়াতাড়ি যাওয়া! যায় ততই ভাল। 
অনেক পথ। 

শহরের মাঝখানে “য়ালটা” হোটেল । সেখান থেকে তুলে নিতে, 
হবে শ্রীখান্নাকে। খান্না এসেছিলেন জেনিভার আইনজীবীদের এক 
আস্তর্জাতিক অধিবেশনে । সেখানে চেক আইনজীবী ডেলিগেটদের 
সঙ্গে দেখ! হওয়ায় তারা খান্নাকে নিমন্ত্রণ জানান প্রাহায় আসতে । 
তারই ফলে তার এখানে আগমন । খানা সায়েব গাঁড়িতে উঠেই 
বললেন_ আইনজীবী মানুষ আমি, বুহৎ যন্ত্রের প্রদর্শনী কি বুঝতে 
পারব? কি বলেন মিঃ গাঙ্গুলী? 

আমি জবাব দিলুম- দেখুন, কাল রাত্রে আমার মনেও ঠিক এ 
প্রশ্নই জেগেছিল। পরিসংখঠান চচণ করি, বৃহ যন্ত্রের আমি বুঝব 
কি? ভেবে দেখলুম বেড়ানো! হবে, নতুন কিছু দেখা হবে। সেই 
জন্তেই যাওয়া । 

খান্না বললেন-_ঠিক বলেছেন সেই জন্তেই যাওয়া । আচ্ছা 
মিঃ গান্থুলী আপনাকে কখন ফিরতে হবে আজ ? আমার আবার 
সন্ধা সাতটার মধ্যে না এলেই নয়। কালই আমি ফিরে যাচ্ছি 
জেনিভায়। 

আমি বললুম-_সাতটার মধ্যে কিরতে পারলে আমার পক্ষেও 
তো ভাল। 

তারপর চলল আমার্দের গাড়ি ডাঃ স্টেপানভসস্কিকে তুলে 
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নিতে তার ভিনোহাডির বাড়ি থেকে । তৈরি হয়েই দাঁড়িয়েছিলেন 
ডাঃ স্টেপানভ,স্কি তার বাড়ির দরজায়। আমরা আসতেই গাড়িতে 
এসে উঠলেন। ডাঃ স্টেপানভস্কি ভারতে এসেছিলেন বছর 
খানেক আগে। মিশেছিলেন এদেশের অনেকের সঙ্গে । বক্তৃতা 
দিয়ে বেরিয়েছিলেন নানা জায়গায় আন্তজার্তিক আদান প্রদান 
বিষয়ে । শান্তিনিকেতনে একে নিয়ে সে সময় ঘুরেছিলুম আমি । 
ভারতবর্কে ভালবাসেন । ভারতীয়দের সঙ্গে মিশতে পারলে 
তাদের সঙ্গে গল্প করতে পারলে আর কিছু চান না। ছুটি 
আমন্ত্রিত ভারতীয়কে ত্রনো প্রদর্শনী দেখাবার আরোজন এর 
_উতসাহেই ঘটেছিল । চেকৃ-সরকারের তরফ থেকে ডঃ স্টেপানভ.স্কিই 
আমাদের নিমন্ত্রণকারী এবং প্রদর্শক হয়ে চললেন । 

পুব মুখো ছুটল আমাদের গাড়ি প্রাহ। ছাড়িয়ে । পূর্ব বোহিমিয়ার 
মধ্যে দিয়ে আমাদের পথ । এই প্রদেশের উত্তর অংশ দিয়ে বহে 
গেছে “লাবে” নদী এবং লাবের উপত্যকা হচ্ছে চেকোন্নোভেকিয়ার 
অন্থতম উর্বর স্থান_ এর! বলে “বোহিমিয়ার সোনার ফিতে ।” 
সোনার শন্তে ভরে যায় এই উপত্যক। প্রতিবছর হেমস্তকালে। 
চমকার রাস্তা দিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটেছে আমাদের গাড়ি। থেকে 
থেকে দেখছি গতির কাটা ১২৫ কিলোমিটার ছুয়ে যাচ্ছে । দেখতে 
দেখতে সোনার ফিতে শেষ হয়ে গেল। বোহিমিয়া অঞ্চল শেষ। 
মোরাভিয়ার আরম্ত।* ছুই অঞ্চলের মাঝে এক-সারি পাহাড়। 
সেই পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একটি শহর। অতটা পথ ছুটে এসে 
এইবার ড্রাইভার সায়েব সেই শহরে গাড়ি এনে থামালেন। হাত- 
পা ছড়াবার জন্যে নামলুম সকলে একবার । সামনেই এক কাফিখানা। 
তাতে ঢুকে কফি-বুখট1 খেয়ে নিলুম সবাই । তারপর গাড়িতে 
উঠতেই আবার গাড়ি ছেড়ে দিল। পাহাড় আর অরণোর মধ্যে 
দিয়ে আকা বাকা রাস্তা । বনের মধো রোদের ঝিলিমিলি । খরগোস 
খেলা করে বেড়াচ্ছে গাছের ফাকে ফাঁকে । ছু-একটা রাস্তার 
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উপরেও এসে পড়ে। গাড়ি কাছে এসে পড়লে দৌড় দেয় বনের 
আড়ালে । পথের ধারেই গ্রাম । গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ, ক্ষেত, তারপর 
বন। বন ছাড়িয়ে ফীকা জায়গা, তারপর আবার গ্রাম । এমনি 
করে ছবির পর ছবি পার হয়ে বেলা এগারোটার সময় এসে 
পৌছলুম আমর! ঘনোর উপকণ্ঠে । একটু এগিয়েই চোখে পড়ল 
প্রদর্শনীর মাঠ । শহরের প্রাজ্জে চারিদিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা 
গোল একটা জায়গা । সেইখানেই প্রদর্শনী । প্রদর্শনীর বাইরে 
বিরাট একটা জায়গায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাস সারিবন্দী হয়ে দাড়িয়ে । 
প্রত্যেক সারিতে খান কুড়ি করে বাঁস, যার প্রত্যেকটার মধ্যে সত্তর 
আশিজন লোক ধরবে, এই রকম কত যে সারি গুণে শেষ করা 
যায় নাঁ। বাসের গায়ে বড় বড অক্ষরে লেখা তারা যে শহর 
থেকে আসছে তার নাম-_যাত্রীরা যাতে খুঁজে পায়। কত দুর দূর 
থেকে যে তারা এসেছে নাম দেখলে বোঝা যায় । ছু-শ. তিন-শ 
চার-শ কিলোমিটার । এই বাসগুলি দেখলে মালুম হয় প্রদর্শনীর 
মারফত কত বড় শিক্ষার আয়োজন এরা করেছে । দেশের যে 
যত দুরেই থাকুক না কেন, কারখানার শ্রমিক, স্কুলের পড়ুয়া, 
আপিসের কেরানী, সরকারী দপ্তরের কর্মী সবাই এই বিরাট প্রদর্শনী 
দেখতে আসবার সুযোগ পায়। ক্রমান্বয়ে এরা আসছে, দর্শকের 
ভিড়ের কমতি নেই । এক দলের দেখা শেষ হয়ে গেলেই আবার 
আর এক দল । সারা দেশের লোককে জখখলে ধরে টান দিয়েছে 
এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী । সুশিক্ষিত গাইডর! অতিথিদের ছোট 
ছোট দলে ভাগ করে নিয়ে প্রদর্শনী ঘুরিয়ে দেখান, যা পারেন 
বুঝিয়ে দেন। এই চলেছে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত। 

একটা ফাঁকা গোছের গেট দেখে আমাদের গাড়ি দাড় করাঁনে। 
হল। চার নম্বরের গেট। ডাঃ স্টেপানভ'স্কি নেমে ভিতরে গিয়ে 
একটি গাইড নিয়ে ফিরলেন। ফুটফুটে দেখতে একটি মেয়ে। 
বয়েস কুড়ি একুশ । বুকে “চেডক' ভ্রমণ কোম্পানীর পদক লাগানে।। 
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মেয়েটিকে বললুম_-আপনি কি চেডক কোম্পানীতে কাজ 
করেন ? 

মেয়েটি বললে-_না, এ কাজটা আমার শখের। এখানকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী আমি। কলেজ যখন খোল। তখন লেখাপড়া 
করি। বন্ধ থাকলে যাত্রীদের নিয়ে ঘুরি । | 

_- কোথায় ঘোরেন? 

--ও**'নানা জায়গায় । এই সেদিন পাড়ি দিয়ে এলুম পোলাও 
এবং তামাম রাশিয়া । পোলিশ 'এবং রুশ ভাষা ভালই জানি। 
ইংরেজীটা শেখা আরম্ভ করেছি আজকাল । চেডককে তাই বলছিলুম 
ইংরেজী জান অতিথিদের ভার আমায় দিতে । তারা এইখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । 


--এখাঁনে আপনি ইংরেজী জানা দর্শক পাচ্ছেন যথেষ্ট ? 

_পাচ্ছি। আস্তর্জীতিক মেল! অধিবেশন কংগ্রেস-এই সবেই 
ইংরেজী বলা লোক পাওয়া যায়। তা নইলে আজকাল চেকো- 
শ্লোভেকিয়ায় ইংরেজী বল! লোক খুব কমে গেছে। 

প্রদর্শনীর মধ্যে টুকে পড়লুম আমরা। কি প্রকাণ্ড সব 
প্যাভিলিয়ান। এক জায়গায় খালি ইঞ্জিনের সমারোহ । যত 
রকমের ইঠ্রিন তৈরী হচ্ছে, বাস্পে চলা, ডিজেলে চলা, বিজলিতে 
চলা, সব এনে জড় করেছে মস্ত একটা জায়গায় । আর এক 
জায়গায় চেকোল্োভেকিয়ার নিজের, জার্মানীর, ইংলগ্র, ইটালীর, 
রাশিয়ার সব নতুন চকচকে মোটরগাঁড়ি। তার মধ্যে যেট! দেখতে 
সব চেয়ে ভিড় সেটা হচ্ছে তীবুওয়াল! গাড়ি। গাড়ির সঙ্গে তাবুর 
ব্যবস্থা আগেও দেখেছি । এটা কিন্তু আরও উন্নত। কি একটা 
ধরে টান দ্রিলেই হ্ড়হড় করে তাবুটা বার হয়ে গাড়ির ছাদে 
উঠে যায়। দোতলা! তাবু । উপরে শোবার ঘর নীচে বসবার 
খাবার বারান্দা । গাড়ির ছাদে দোতলা তাবু দেখতে দারুণ ভিড়। 

এই বিরাট প্রদর্শনীর মধ্যে প্রধান লক্ষণীয় বিষয় হচ্ছে যন্ত্র 
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তৈরি করবার যন্ত্। আমাদের মত অজ্ঞ লোকের সে সব যন্ত্র 
দেখে কিছুই বোঁঝবার উপায় নেই । কিন্তু যেটা হুদয়ঙ্গম করে 
অবাক হয়ে যেতে হয় সেটা হচ্ছে এই সব নতুন নতুন যন্ত্রোৎ্পাদী 
যন্ত্রের বিরাটত্ব। ছুঁচ বা সেফটিপিন তৈরি করতে নিশ্চয় কল 
লাগে। ছোট ছ্েখ্টে কল। সেই সব ছোট কল তৈরি করতে 
নিশ্চয় আরও বড় যন্ত্র লাগে। আবার সেই সব যন্ত্র যখন 
একলঙ্গে অনেক অনেক তৈরি করতে হয়, তখন তাঁদের:ব। তাদের 
অংশগুলি বানাবার জন্যে আরো বড় যন্ত্র লাগে। তারপর আরো! 
বড়। আরো বড়। উৎপাদনের আোত যত বাড়ছে, যম্থ তৈরির 
যন্ত্র ততই আকৃতিতে বড় হয়ে চলেছে । তাড়াতাড়ি করে কোটি 
কোটি জিনিস তৈরি করতে গেলে এ ছাঁড়া উপায় নেই । হাত-যন্ত 
দিয়ে কেটে-কুটে টেঁছে-ছুলে ঘষে-মেজে জিনিস তৈরি করার দিন 
উঠে গেছে । সব কলে হওয়া চাই। কলের আকার বাড়তে বাড়তে 
কোথায় গিয়ে শেষ হবে কে জানে? 

প্রদর্শনীর কতটুকু দেখলুম জানি না। যদি এক-দশমাংশ 
দেখে থাকি তো খুব" দেড়টা বেজে গেল। খিদে পেয়ে গেল 
সবারই । অগত্যা আমরা চললুম খাবার ঘরে । 

স্থপের প্লেট টেনে নিয়ে স্টেপানভ্কি সায়েক বললেন-_- 
স্ট্যালেক্টাইটের গুহা দেখেছেন মিঃ খানা ? 

-সে আবার কি? বলে মিঃ খান্না বন্ধ বড় চোখ করে তাকিয়ে 
রইলেন ।. ্‌ 

স্টেপানভষ্কি বলে চললেন-_স্ট্যালাকটাইট স্ট্যালেগমাইট 
গুহার জন্যে আমাঁদের দেশ বিখ্যাত। মিঃ গাঙ্থুলী, আপনি তো 
ন্নোভাকিয়ার ডেমানোভ। গুহা দেখেছেন । বলুন না। 

আমি বললুম--ও জিনিস তো বর্ণনা কর! যায় না। কিন্তু এ 
বলতে পারি, এখানকার ভূ-মধাস্থ গুহ ন৷ দেখে ফিরে গেলে চেকো- 
শ্লোভেকিয়। দেখাই হল না । 
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_এবং অতি সুন্দর অতি বিখ্যাত সেই রকমের একটি গুহা 
এই ব্রনোর কাছেই আছে। মাৎসোখা গুহা । বলে স্টেপানভ-্ষি 
উৎসুক নেত্রে খান্নার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম-_চমণ্কার ! মাগুসোখা গুহার খ্যাতি তো আগেই 
শোনা । চলুন না খান্না সায়েব, দেখে যাওয়া যাক। 

খান্না সায়েক বলে উঠলেন-_ কিন্তু তাহলে আমাদের সন্ধো 
সাতটার মধ্যে প্রাতায় ফেরার কি হবে ? 

সেটা একট। কথা বটে। আমার মাথায় আসেনি কিন্তু আইনজীবী 
খান্না সায়েবের মাথায় ঠিক এসেছিল। আইনজীবীদের সময়ের 
জ্ঞান টনটনে | সময় মানেই টাকী। যত মিনিট কথা কন ক্লায়েটের 
সঙ্গে, তত থোক টাকা আসে ঘরে । কিন্তু খান্না সায়েবের মুশকিল 
এই যে, তিনি শুধু আইনজীবী নন, তিনি আবার দিল্লীর লোক। 
দিলীকা লাড্ড, বলে একটা কথা আছে। ভু-মধ্যস্থ গুহা ভদ্রলোক 
কখনও দেখেননি । দেখলেও পস্তাবেন। না দেখলেও পত্তাবেন | 
দিল্লীর লাঁডড়র মতই । খান্না একটা ঢোক গিলে বললেন__ 
সবাই যখন গুহা দেখতে চাইছেন তখন একা আমার কথায় কি 
আসে-যাঁয়? চলুন বরং চটু করে গুহাট| সেরে যত তাড়াতাড়ি 
পারা যায় প্রাহাঁয় ফেরা যাবে । ফেরবার সময় কোথাও ন। 
থামলেই হল । 

খাবার ঘরে এমন ভিড় যেঝি চাঁকর হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 
কীলে। রংয়ের পৌশীক পরা, মীথায় ফিতে বাঁধ, বুক লেবেজ 
লাগানো কম-বয়সী ঝিরা ছুটোছুটি করছে খাবার প্লেট নিয়ে। 
লেবেল-এ লেখা যে, এরা সব হোটেল-বিছ্যের ছাত্রী। এবিছ্যে 
শেখবারও স্কুল আছে । হোটেলে কেমন করে খাঁবারের অর্ডার নিয়ে 
খাবার পরিবেশন কৰে খন্দেরের মনোরঞ্জন এবং তৃপ্তিসাধন করতে হয় 
তাঁরই শিক্ষানধিশী চলেছে এদের । এত ঝি-চাঁকর আর শিক্ষানবিশিনী 
থাকা সত্বেও ভিড় সামলে উঠতে পারছেন না এঁরা । তাই 
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আমাদের খেয়ে উঠতে বেশ দেরি হয়ে গেল। সাড়ে তিনটের সময় 
উঠে আমরা আর প্রদর্শনী না দেখে বেরিয়ে পড়লুম মাৎসোখার 
পথে। 


|| ৯ || 


ব্রনো ছাড়িয়েই গুহার দিকে পাহাড়ে রাস্তা । প্রথমট। উঠে 
গেছে পাহাড়ের উপরে, তারপর ধীরে ধীরে নেমে এসেছে একটা 
গিরিবর্মের মধ্যে। এই বত্মের মধ্যে দিয়ে যত এগোতে লাগলুম 
ছ-পাশে পাহাড়ের গা ততই খাড়া হয়ে আসতে লাগল । বনও 
হতে থাকল গভীর থেকে গভীরতর। অবশেষে সেই অন্ধকার 
গিরিবর্ঘ্ে ঘন বনের মধ্যিখানে যেখানে এসে আমাদের গাড়ি থামল 
তাঁর সামনেই দেখলুম চিহিত কর! গুহার প্রবেশ দ্বার । 

মাশসোখা গুহা । এই ধরনের গুহা এ দেশে অনেক। চুন 
আঁর জল এই ছুইয়ে মিশে করে বসে আশ্চর্য সব কাঁও। চুন! পাথরের 
পাহাড় দেশের নানা স্থানে । মাতৎসোখা অঞ্চলের প্রায় এক-শ বর্গ 
কিলোমিটার চুনা পাথরে গঠিত । আর চুনা পাথরের প্রধান শক্র 
জল । বৃষ্টির জল মাটিতে নেমে নদী নালা ফাটল দিয়ে চুনা পাথরকে 
যেখানে পায় আক্রমণ করে। খীরে ধীরে গলতে থাকে চুনা পাথর 
মাটির উপরে, মাটির নীচে সব জায়গায় । অতি ধীরে চলে এই 
ক্ষয়ক্রিয়া_ লক্ষ লক্ষ বছরই লেগে যায়। এর ফলে মাটির বন্ধ 
নীচেই হয়তো! বড় বড় গুহা অলি গলি সব মিলিয়ে এক পাতাল পুরী 
তরি হয়ে যায়। ক্ষয়ে ক্ষয়ে হয়তো কোনো জায়গাকার গুহার 
আচ্ছাদন এত পাতলা হয়ে আসে যে ফাঁপা! ডিমের খোসার মত 
ধসে পড়ে যায় একদিন। সেই সময় বনের মধ্যে দিয়ে পথ চলতে 
চলতে কোনো পথিক হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলে মাটির মধ্যে 
প্রকাণ্ড এক হাঁ। আর সেই হায়ের মধ্যে রহস্ত-জনক অন্ধকার এক 
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জগত। ছুঃসাহসী যাত্রীরা দড়ি বেয়ে নেমে পড়ে সেই বিপদজনক 
গুহা পথে। হাতে লগ্থন। লগ্থীনের ক্ষীণ আলোয় হাতড়ে হাতড়ে 
এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে আবিষ্কার করে চলে অন্ভুত সব অলি গলি, 
তাতে ঝুলছে বিচিত্র কারুকার্ষে ভরা, দেখতে জলের ফৌটার মত 
নরম অথচ প্রস্তরীভূত সব আকৃতি যার. নাম+প্ট্যালাকটাইট আর 
স্ট্যালেগমাইট । লন উচু করে দেয়ালের গায়ে আলো! ফেলতে 
ফেলতে যত দেখে ততই অবাক হয়ে যায়। ভুলেই যায় যে যে- 
কোনো সময় মাথার উপর থেকে পাথরের বোঝা খসে পড়তে পারে 
অথবা সামান্য পদস্থলন হলেই অজান! গহ্বরে তলিয়ে যেতে পাঁরে। 
গুহার মধ্যে ফাঁকা স্ুড়ঙ্গের দেয়াল আর ছাদ দিয়ে সব সময় চুয়ে 
চুঁয়ে পড়ছে জল । ওই জলের ফৌটার সঙ্গে আছে চুনের গুড়ো । 
বেশীর ভাগ জলই গড়িয়ে চলে যার । তবু তিলার্ধ যে চুনের গুড়ো 
দেয়ালের গায়ে আর ছাদে লেগে থাকে তাই তিল তিল করে জম! 
হয়ে হাজার হাঁজার বছর ধরে নানান কঠিন আকৃতি নেয়। উপর 
থেকে ঝুলতে ঝুলতে যেগুলি বাড়ছে তাদের নাম স্ট্যালাকটাইট । 
মাটির উপর ফোঁটা ফোটা জল পড়ার ফলে ধীরে ধীরে যেগুলি উ*চু 
হয়ে উঠছে তাঁদের নাম স্ট্যালেগমাইট। ছুঃলাহসীরা ছৃর্গম পথে 
যে গুহা আবিষ্কার করেন, পরিশেষে ভূতত্ববিভাগের কর্তারা পাহাড় 
ফাটিয়ে অন্যান্য পথ বার করে দিয়ে, গুহার মধ্যে বিভ'লীর লাইন, 
লোহার সিড়ি পেতে *গুহা-প্রবেশের সেই সব পথ সাধারণ দর্শকের 
জন্যে স্থগম করে দেন। 

মাঁসোখা মানে সত্মা__বিমাতা। বুকাল আগে এ পাহাড়ের 
কিনাম ছিল জানা নেই। কিংবদন্তী আছে, পাহাড়ের চুড়োয় যে 
বিরাট গভীর এক গর্ত আছে তাস্থানীয় লোকেরা কেউ জানত না। 
গভীর জঙ্গলে ঢাকা জায়গাট! এত অন্ধকার যে বাইরে থেকে কিছুই 
দেখা যেত না। জানতে শুধু এক সওমা। সে তার সৎ ছেলেকে 
নিয়ে এ পাহাড়ের চুড়োয় ওঠে। উঠে সে গহ্বরের সামনে এসে 
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ছেলেকে গহ্বরের মধ্যে ঠেলে ফেলে দেয় । গাঁয়ে ফিরে বলে ছেলেকে 
ভালুকে ধরে নিয়ে গেছে। গ্রামের লোকের! ছেলেটাকে ভালবাসত, 
তারা লাঠি সড়কি নিয়ে খুঁজতে বেরল বনে । ছেলেটা কিন্তু মরেনি। 
পড়তে পড়তে একটা গাছের ডালে আটকে ঝুলছিল। তার কান্না 
শুনতে পেল গ্রামের লোকেরা । মাটির নীচে থেকে শব্ধ এলে নাকি 
বোঝা যায় না! কোন দিক থেকে আসছে । দিক-ভূল হয়ে যায়। 
জঙ্গলের মধ্যে অনেক খুঁজল সকলে । শেষে এ গহ্বরের মুখের দেখা 
পেল। তার গা এত খাঁড়াই যে মানুষ নামতে পারে নাঁ। নীচেটা 
এত গভীর যে কিছুই দেখা যায় না। আধ-পথে শুধু দেখা গেল 
ছেলেটা গাছে লট্-পটু করছে। তখন দড়ি-টড়ি ঝুলিয়ে ছেলেকে 
উদ্ধার করা হল। কিন্তু ক্রুদ্ধ গ্রামবাসী সেই সতমাকে ধরে এনে 
গুহার মধ্যে ঠেলে ফেলে দিলে । সেই থেকে সেই গহ্বরের নাম হল 
মাঁধসোখা-সওমা । 

মাৎসোখা গুহা ১৩৮ মিটার গভীর | গুহার মধ্যে এক জায়গায় 
পাথরের নীচে থেকে জন্ম নিয়েছে একটি ছোট নদী, তার নাম 
পুংখবা। আর আছে গুহার তলদেশে ছুটি হুদ। পুংখ্‌বা নদী 
এই ছুই হ্রদের মধ্যে দিয়ে বয়ে অবশেষে পাহাড়ের বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে । 

আমরা গিয়ে যখন শুহ।থারে প্পীচেছি ঠিক সেই সময় একদল 
যাত্রী নিয়ে একজন গাইড গুহার মধ্যে টুকছেম। টিকিট কটা কিনে 
দলের পিছনে আমরা জুটে পড়তেই গুহার দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে গুহার ভিতরে জলে উঠল শত শত বিজলীর আলো! । 
শ-খানেক লৌক আমরা সুঁড়ি পথের মধ্যে ঠেসাঠেসি করে দাড়িয়ে; 
দলের সম্মুখ ভাগে গাইড । যেমন আর সব গাইড বক্তৃতা দেন 
তেমনি বক্তৃতা শুরু করলেন আমাদের গাইড । প্রথমেই শুনিয়ে 
দিলেন গুহার মধ্যে কত লক্ষ মণ স্ট্যালাকটাইট আছে, গুহ! কবে 
আবিষ্কৃত হয়েছে আর তার দেপ্্য কত। এক ঘন্টা লাগবে গুহার 
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মধ্যে দিয়ে হাটা পথে যেতে । তারপর আছে খানিকট। জলপথ । 
সেটুকু নৌকোয় আধ ঘণ্টা । খান্না সায়েবের মুখের দিকে আমর৷ 
তাকালুম। তারই সবচেয়ে প্রাহায় ফেরবার তাড়া । খান্না সায়েব 
একটু হেসে বললেন-_যাক, এসে যখন পড়েইছি কি আর করা যায়? 
ফিরতে সেই আটট' হবে দেখছি-_-হোক গে! 

তারপর প্রকাণ্ড এক গুহাঁর মধ্যে আমরা হাজির হলুম-_-অপুর্ব 
তার শোভা । বিরাট এই হলের মধ্যে যেদিকে তাকাই সেদিকেই 
একটি বুদ্ধ মুত্তি-_ছোট বড় নান আকারের । আর তার চারিদিকে, 
ডাইনে, বাঁয়ে, মাথার উপরে সহত্্ ধারাময় পতনশীল জল যেন হঠাৎ 
কিসের মন্ত্রে স্তব্ধ হয়ে অর্ধন্থচ্ছ পাথর হয়ে গেছে । আমাদের তাড়। 
ছিল বলে ভিড়কে এবং গাইডকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলুম গলির 
মধো। কিছু দুরে গিয়েই চোখে পড়ল একটি ক্ষীণ আলো । সেই 
দিকে যেতেই একটা ফাকা জায়গায় এসে হাজির হলুম আমরা। 
ঘাড় বাঁকিয়ে উপরে তাঁকাঁতে দেখলুম আকাঁশ দেখা যাঁয়। সন্ধ্যার 
আকাশ। তখনও বেশ সোনালী আলো আছে । কিন্তু সেই 
আলোই গহ্বরের নীচে এসে কেমন এক পাঙাশ নীল বর্ণ ধারণ 
করেছে । দেখে গা হিম হয়ে আসে। চারিদিকে খাড়া পাথরের 
দেয়াল, তার মাঝে মাঝে ঝোপ। এই হচ্ছে মাৎসোখার গহ্বর । 
কোন ঝোপে ছেলেটা ঝুলছিল কে জানে ? এখানে-ওখানে পাহাড়ের 
গায়ে বড় বড় কাটল, তাঁর মধ্যে হাতী পর্যন্ত লুকিয়ে থাকতে পারে । 
জায়গাটা একটা জীবস্ত কবরখাঁনার মতো-_বেশীক্ষণ থাকা যায় না । 
গুহা পথ এই মাসোখ। গহবরের এক দেয়াল দিয়ে ঢুকে আর এক 
দেয়াল ভেদ করে বেরিয়ে গেছে। গুহার নীচেটা মনে হয় এক 
সময় জলে ভরা থাকত । এখন শুকনে। পাথরে ভরা । 

গাইডকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এসেছি । তার জন্যে অপেক্ষা 
করা বৃথা । এগিয়ে গিয়ে অপর দেয়ালের গুহা পথে আমরা প্রবেশ 
করলুম এবং একটু এগিয়ে যেতেই দেখলুম একটা দরজা । ঠেলতেই 
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খুলে গেল। দরজার ওপাশে বহু লোক দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । 
মিটমিটে আলো । সেই আলোয় দেখলুম এক সরু নদীর ধারে 
দাড়িয়ে রয়েছি আমরা । নৌকো এসে পৌছানোর জন্তে অপেক্ষা 
করছে সবাই । এঁরা হচ্ছেন আমাদের আগের দল। আমাদের 
দলের বক্তুত। সেরে এখানে এসে পৌছতে এখনও অনেক দেরি । 
সরু একখান! নৌকো এল । আটখানা বসবার তক্তা। প্রত্যেক 
তক্তায় চারজন করে সবন্ুদ্ধ বত্রিশ জন। নৌকো ছেড়ে দিল। 
জলের উপরে খুব সামান্যই ফাঁক। উঠে দাঁড়াবার পর্যস্ত উপায় 
নেই-_মাঁথা ঠেকে যাবে। জলের নীচে সারি সারি বিজলীর আলো, 
তাতেই এই জলগুহা পথ আলোকিত। জলপথ এত সংকীর্ণ 
ষে শুধু একখানা নৌকোই চলে । কয়েক হাত অস্তর একটা করে 
বাক। প্রত্যেক বাঁকের মুখে নৌকো এসে পড়লেই মাঝি তার ছাড় 
দিয়ে পাথরের দেয়ালে ঠেল। দিচ্ছে আর আমাদের সামাল দিচ্ছে এই 
বলে-_মাথ! নীচু করুন ভাইরা সব। জিওলজি দপ্তরের সম্পত্তি 
এই গুহার সব পাথর । দেখবেন যেন আপনাদের মাথায় লেগে 
ভেঙে না৷ যায়! তাহলে আপনাদেরই খেসারত দিতে হবে। 
একট মোড় পেরিয়ে বেশ চওড়। একট! জায়গায় এসে হাজির 
হলুম। যে ছুই হ্ুদে এসে পুংখ্বা নদী পড়েছে এটি হচ্ছে তার 
প্রথমটি । মাঝি বলছে__শুনুন ভাইর। সব। এতক্ষণ নদীর যে 
ংশ দিয়ে আমরা আসছিলুম তার গভীরতা ছিল পঁচিশ মিটার। 
- আরা, বলে কি? আমরা তে! আতকে উঠেছি । দেখে মনে হয় 
হু-হাত জল। নৌকো! উপ্টোলে তো। সলিল সমাধি । মাঝি বলে 
চলেছে-_এবার যেখানে আসছি, খোলা জায়গার এই হুদটার গভীরতা 
চল্লিশ মিটার। এখানে যাত্রীদের এনে আমর! ডুবিয়ে দিই। আ্যা, 
বলে কি 1--হা ডুবিয়েই দিই । এখান থেকে ওঠবার কোনে! উপর 
নেই--চারিদিকে খাড়। পাথরের দেয়াল। তবে আজকের বরাদ্দ 
মাফিক এক-নীকো যাত্রী আগেই ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে, কাজেই 
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আপনাদের আর ডোবাবার দরকার হবে না। চলুন এগিয়ে যাই 
--সামলে বস্থন ভাইর! সব। মাথ! বাঁচিয়ে! বলে লগির এক 
ঠেলায় আমাদের সেই ভয়ানক জায়গাটা পার করে নিয়ে 
গেল মাঝি। 
আবার কিছু দুরে গিয়ে বলছে--এ নদীর জল যে স্থির তা! 
ভাববেন নাঁ। এরও শ্রোত আছে। হাত ডুবোলে টের পাবেন 
না, কারণ এখন ক্ষীণ আোত। নৌকোর ধারে যারা বসেছিলুম, ঠাণ্ডা 
জলে একবার করে তবুও হাত ডুবিয়ে নিলুম কিন্তু এমনও অনেক 
সময় হয় যে হুহু করে জলের স্রোত বাড়তে থাকে আর সেই সঙ্গে 
ন্দীর জল উঠতে থাকে । মাথার উপর দেখুন ভাইরা সব কত 
চে গুহার ছাদ-_হাঁত দিয়ে ঠোয়। যায়। আমরা কেউ কেউ 
হাত তুললুম।-_কাজেঈ হঠাৎ এখন যদি এই পাহাড়ে নদীর ইচ্ছে 
হয় ইনি ফুলে ফেঁপে উঠবেন তাহলে আঁপনাঁদেরই চোখের সামনে 
মাথার উপরের এই ফাকটুকু জলে ভরে যাবে । কোনে দিক দিয়ে 
পালাবার কোনে রাস্তা নেই। শুনে মেয়েদের সব মুখ শুকিয়ে 
গেল। তখন মাঝি ভরসা দিয়ে বললে- কিন্ত জিয়োলজি দপ্তর 
তাঁর ব্যবস্থাও করে রেখেছে । জল বাডলেই সঙ্গে সঙ্গে তার নিকাশ 
করবার রাস্তা আছে। এখন ঘতখানি জল দেখছেন, তার বেশী 
বাড়তে দেওয়া হয় না । তবে সাবধান মশায়েরা, সব সময় জলের 
উপরে থাঁকবেন। একবার জলের নীচে গেলে তখন আর জিয়োলজি 
দপ্তর কিছুই করতে পারবে না। এ দেখুন রাস্তা শেষ হয়ে এল । 
আশা করি আপনারা বত্রিশ জনই এখানে আছেন। আর সবাই 
বহাল তবিয়তে তো? এই রকম নানা রংএর আর রসের কথায় 
মাঝি কোথ! দিয়ে যে আধ ঘন্টা কাটিয়ে দিলে টের পেলুম না । 
মৌকো এসে গুহার বাইরে ঘাটে লাগল । আমরা বেরিয়ে এলুম । 
ঘড়িতে পৌনে ছট! বাজল। ডাঃ স্টেপানভক্কি খান্না সায়েবকে 
মনে করিয়ে দিলেন-_প্রাহায় পৌছতে বেশ দেরী হবে বুঝতেই তো 
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পারছেন। বলেন তে এখান থেকে টেলিফোন করে একটা খবর 
দিয়ে দিই। 

খান্না সায়েক একটু ভাবলেন, তারপর বললেন--দরকার হবে 
না। চলুন যত তাড়াতাড়ি পারা যাঁয় ফেরা যাক। 

মোটার ছুটে চললো পাহাড়ের আঁকা বাঁকা পথে । কিছু দূর 
গিয়েই হঠাৎ কোথা থেকে মেঘ এসে ছেয়ে ফেলল আকাশ। 
তারপর অঝোরে বৃষ্টি। এ দেশের বৃষ্টি সাধারণত টিপি টিপি, কিন্ত 
এ একেবারে আমাদের দেশের শ্রাবণের ধারা । মোটারের সামনের 
কাচটার উপর কেধেন জলের পাইপ খুলে দিয়েছে । জলে কাচ 
ঝাপসা, তার মধ্যে দিয়ে ভালো করে দৃষ্টি চলে না । অগত্যা গাঁড়ির 
গতি কমে গেল। যত জোরে যাচ্ছিলুম তাঁর অর্ধেক গতিও রাখ! 
সম্ভব হল না। এদিকে বৃষ্টির কোনো কমতি নেই । চলেছি তো 
চলেইছি-বৃষ্টির তেজ যেমন কে তেমনি । স্টেপানভক্কি খান্নাকে 
বললেন_এঁ দেখুন মাইল পোস্ট। হিসেব করে নিন এই স্পীডে 
প্রাহ! পৌছতে কতক্ষণ লাগবে । সাড়ে দশটা তো বটেই । আপনার 
খুবই অন্থুবিধে হল দেখছি । 

খান্সা সায়েব বললেন-_-ও নিয়ে আর ভাববেন না। দেরী যখন 
হয়েই গেছে তখন আর খিদে-পেটে প্রাহায় পৌছে লাভ কি? 
আসন্ন বরং কোথাও শাড়ি থামিয়ে খেয়ে নেওয়া যাক। বৃষ্টিটাও 
হয়তো তার মধ্যে থেমে যেতে পারে 

এ প্রস্তাব সকলেরই যুক্তিযুক্ত মনে হল। পথের ধারে একটা 
সরাইখানা দেখে আমর! গিয়ে ঢুকলুম। 

খান্না বললেন--প্রাহায় ফেরার জন্যে কেন আমি এত তাড়া 
করছিলুম তাহলে আপনাদের বলি। জেনিভার কনফারেন্স থেকে 
একজন মিশরীয় এবং একজন ইরাঁকী ডেলিগেটও প্রাহায় এসেছেন । 
তাদের আমারই মতো! নান! স্থানে ঘোরার প্রোগ্রাম । কথা ছিল 
সন্ধ্যা সাতটার সময় য়ালটা হোটেলে ফিরে এসে দেখা করব। 
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আস্তর্জীতিক আইন নিয়ে আমাদের আলোঁচন! করবার অনেক কিছু 
আছে, এখনও সময় পাইনি । তিনজনেই ফিরব বলেছি বটে কিন্ত 
সবাই জানি হয়তো কোথাও আটকে গিয়ে না-ও ফিরতে পারি। 
জেনিভাতে এইরকম অনেকবার হয়েছে । একবারও আমরা এক 
সঙ্গে মিলিত হতে পারিনি । সবাই সমান। কার দাযিত্বজ্ঞান যে 
বেশী, ভারত, মিশর না ইরাকের আর কাঁর যে কম তা এখনও 
প্রমাণিত হয়নি । এই শেষ বার য়ালট। হোটেলে সেটা বোধ হয় হয়ে 
যাবে । তাই আমার তাড়া। ভারতের যে দায়িত্ববোধ কম নয় এটা! 
দেখাতে চাই । তবে ভেবে দেখছি, কেউই বোধ হয় আসবেন না । নিন 
স্টেপানভস্কি, ভাল করে ডিনারের অর্ভার দিন, বেশ খিদে পেয়েছে । 

স্টেপানভ্‌স্কি খাবারের তালিকাট। টেনে নিয়ে তার উপর চোখ 
বোলাতে বোলাতে বললেন-_ আমার তো! আন্দাজ মিশর বা ইরাক 
কেউই আজ রণক্ষেত্রে ঠিক সময়ে অবতীর্ণ হবেন না। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন খান্না । 

খানা বললেন_ কেমন করে জানলেন? 

স্টেপানভস্কি তালিকা থেকে মুখ তুলে বললেন-_কাল সন্ধ্যায় 
আলক্রন হোটেলে ধাঁদের সঙ্গে আমার অল্প অল্প আলাপ হয়েছিল, 
মনে হচ্ছে এরা তারাই । ছু জনেই নৃত্যশাস্ত্রে সুপটু। আজকের 
সন্ধ্যায় উভয়েই উক্ত শাস্ত্র চ্ণর একটা আয়োজন করছিলেন বলে 
কানে এসেছিল। প্রাহায় থাকলেই বুঝবেন খান্না' সায়েব, আইন- 
শাস্ত্র আলোচনার চেয়ে অনেক হ'দয়গ্রাহী বস্ত অত্র আছে। 

খান্ন॥। সায়েবের চোখ স্তিমিত হয়ে আসছিল, তিনি উজ্জ্বলিত হয়ে 
বললেন-_ঠিক বলেছেন। আইনশাস্ত্রের চেয়ে অনেক ভালে এ 
গুহা, এ প্রদর্শনী আর এই বেড়ানো আপনদের সঙ্গে | 

স্টেপানভ্‌স্কি বললেন__ আপনার বন্ধুদের প্রতি অবিচার করবেন 
না। সুন্দরী পরিবৃত বিজলী অলোকে উজ্জল ন্ৃত্যশালাও। তারাও 
নিশ্যয়ই আপনার চেয়ে কিছ কম পাচ্ছেন না! । 
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খান্না বললেন-_মানলুম । 

টেবিলে স্থপ দিয়ে গিয়েছিল। স্টেপানভস্কি বললেন-_খান্না 
সায়েব, আপনার আজকের এই আাপয়েন্টমেন্ট রাখার ব্যাপার নিয়ে 
আমার একট! ভাঁরি মজার ঘটন। মনে পড়ল । আমাদের পরিবারের 
ব্যাপার। আমার বোন গত মাসে বিয়ে করেছে, তারই সম্পর্কে । 
আপনাদের নিশ্চয় ধারণ! ঠিক সময়ে আযাপয়েন্টমেন্ট না রাখা খুবই 
লঙ্জার বিষয়--চারিত্রিক দুর্বলতা ই প্রকাশ পায় ওতে । কিন্তু ক্ষেত্র 
বিশেষে কথা দিয়ে তারপর দেরি করে আসা এক মস্ত গুণ হয়েও 
দাড়াতে পারে । 

আমরা বললুম-_কি রকম, কি রকম শুনি ? 

স্টেপানভ্কি এক চাঁমচ সুপ মুখে দিয়ে দেখলেন বেজায় গরম । 
তিনি বলতে শুরু করলেন-__আমার বোনের সঙ্গে যার বিয়ে হল তার 
নাম স্টেপান। বিবাহের পূর্বে স্টেপানের সঙ্গে আমার বোনের প্রায়ই 
আযপয়েপ্টমেন্ট থাকত, যেমন এ অবস্থায় আর সকলেরই থেকে থাকে 
_কফিখানায়, রেস্তর য়, সিনেমায়, ট্রাম স্টপে, পার্কের গেটে, নানা 
জায়গায় । সিনেমার টিকিট করতে গেলে প্রকাণ্ড “কিউ' লাগে 
প্রাহায়, অনেকক্ষণ দাড়াতে হয় । স্টেপান পু্ব-নিযুক্ত সময়ে হাজির 
হয়ে কিউতে দাড়িয়ে পড়ত্ব, 'ণভার দেখা নেই । বিশ মিনিট ধরে 
একটু একটু করে এগতে এগতে বেচারা,যখন টিকিট-বেচা জানলার 
কাছে পৌছে ভাবতে আরস্ত করেছে ছুটো৷ টিকিট কিনবে না একটা 
কিনবে, সেই সময় এভা হস্তদস্ত হয়ে হাঁজির হত। ট্রাম স্টপেও, 
পার্কের গেটেও এমনি । টীড়িয়েই আছে স্টেপান হয়তো। আধ ঘণ্টা, 
তারপর ছুটতে ছুটতে এভার উদয়। স্টেপান বিরক্তি প্রকাশ করত 
আর বলত, বে-মেয়ে কথা দিয়ে সময় রাখতে পারে ন তাঁর সঙ্গে 
কোনো আযাপয়েন্টমেপ্ট কর] উচিত নয়। তারপর একদিন জুন মাসে 
যখন গাছ-পাল! সবুজ হয়ে উঠেছে, নদীর জল আর আগের মত 
হিম নেই, তার] ঠিক করল ভ.ল্টাভ1 নদীতে নৌকো বাইতে যাবে। 
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তিনটের সময় ছুজনের নদীর ধারে মিলিত হবার কথা রইল। 
স্টেপান কাটায় কাটায় তিনটের সময় নির্দিষ্ট জায়গায় এসে ফাড়িয়ে 
তার হাতঘড়িটা একবার দেখে নিয়ে মুখ ভুলে তাকাতেই দেখতে 
পেল রাস্তা পার হয়ে এভা এগিয়ে আসছে। মুখ তার বিজয়গর্বে 
উল্লসিত । এই প্রথম সে স্টেপানের সঙ্গে ঠিক সময়ে আাপয়েন্টমেন্ট 
রাখতে পেরেছে । কিন্তু স্টেপানের কাছে সে এগিয়ে আসতেই 
স্টেপানের মুখ মলিন হয়ে গেল। এভা৷ কাছে এসে মুখ তুলে বললে 
কি হল স্টেপান? স্টেপান বললে-_এভা, তোমায় বাহাছ্বরি দিচ্ছি 
তুমি সময় মতো আজ আসতে পেরেছ বলে, কিন্ত আমার কি রকম 
মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এভা ভয় পেয়ে বললে--কি রকম? 
স্টেপান বললে--দেখ দেরি করে আসাই তোমার স্বভাব। তোমার 
দু্মলাতা এতেই । আজ কেমন যেন সুলভ হয়ে চলে এলে তুমি । 
আমার এটা ভাল লাগছে না। এভ! স্টেপানের হাত ধরে টানতে 
টানতে তাকে নদীর পাড়ের দিকে নিয়ে যেতে যেতে বললে-__ 
পাগলামি ছাড়ো স্টেপান। চল, নৌকো ভাড়া কর। আর দেখ, 
আর দেরি নয়, সামনের মাসেই আমাদের বিয়ে । স্টেপান অবাক 
হয়ে এভার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_জ্যা, সামনের মাসে ? 
এই যে তুমি সেদিন বললে, ডিসেম্বারের আগে আমাদের বিয়ে হতে 
পারে না? এভা বললে-_এই এক্ষুণি আমি মত বদলালুম। কারণ 
তোমার মতি গতি নুবিধের নয়। বাস্‌ জুলাই মাঁসের সতের তারিখে 
তাদের বিয়ে হয়ে গেল। 

খানা সায়েব বললেন--চমণ্কার গল্প। আমার একটা ভুল 
ধারণা জন্মেছিল কমিউনিস্ট দেশের লোকগুলি সম্বন্ধে_তার! বুঝি 
সব কলের মতো! হয়ে যায় । আপনার গল্প শুনে মনে হচ্ছে এ 
দেশের লোকগুলিকে তাহলে মানুষ বলে চেনা যাবে, কারণ তাদের 
মধ্যেও মনুযষ্যোচিত ছুবলতাগুলি সবই বজায় আছে। 

স্টেপানভ্‌স্কি বললেন- আছে বই কি। মান্য হয়ে থেকেও যে 


৮৭ 


কমিউনিস্ট হওয়া যায় তা এ দেশে কয়েকদিন থাকলেই দেখতে 
পেতেন। 

খান্না বললেন- দেখুন, এই যে আপনি বললেন আপনার 
বোন এক কথায় বিয়ের দিন ছ-মাঁস এগিয়ে দিলেন এট! কিন্তু খুব 
লক্ষ করবার বিষয় । 

স্টেপানভক্কি বললেন-_কি হিসেবে ? 

খান্না বসলেন-_বোঝা যায় আপনাদের দেশে বিয়ে করাটা 
কত সহজ হয়ে এসেছে । ছুজন তরুণ তরুণী চট করে নিজেদের 
বিয়ে ঠিক করে ফেলছে, বড়দের হস্তক্ষেপ নেই । কতই বা বয়েস 
হবে এভার আর স্টেপানের ? 

--কুড়ি আর চবিবশ। এর চেয়েও অনেক কম বয়সে আজকাল 
বিয়ে হচ্ছে। বুঝছেন না, বিয়ে করা মানে যে একটা দারুণ অর্থ- 
নৈতিক ঝি মাথায় নেওয়া তা তে আর নেই। ছেলের! 
রোজগার করে, মেয়েরাও রোজগার করে! এমন আর কবে ছিল? 
এভা আর স্টেপান যেদিন থেকে বিয়ে করল ওদের যুক্ত আয় 
প্রায় ডবলে গিয়ে দাড়ালো । নতুন সংসার শুরু করতে গেলে 
এক সঙ্গে অনেকগুলো নতুন আসবাব লাগে। তাব জন্যে আগে 
থেকে টাকা জমাবার কোনো দরকার নেই। নিয়োগ-কর্তাই 
থোক টাকা ধার দিয়ে দেন বিয়ের উপলক্ষে । কতদিনই ব1 লাগে 
তা শোধ করতে? 

খান্সা বললেন--মেয়েরা৷ বাইরে গিয়ে এত রোজগার করলে 
ঘরের কাজ করবেকে? আপনাদের দেশে তে] আবার দেখি বাড়ির 
চাকর ঝি বলে কোনো বালাই নেই। 

_-কোথেকে থাকবে ? আগে যারা দাঁসীবৃত্তি করতো। তারাও তো 
মানুষ হয়ে গেছে? তাদের রোজগারও আজকাল তাদের বাবুদেরই 
সমান। তবে ঘরের কাজ বলতে আগে যা বোঝাতো তা আর 
নেই। এক বেলার আহার তো কর্মস্থলেই হয়, রাত্রের খাবারটা 
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রেঁধে নিতে হয় নিজেদের, বাইরে না খাবার ইচ্ছে থাকলে । তা-ও 
তে। 'পলোটোভারি'র ফলে রান্নার কাজ অর্ধেক কমে গেছে। 

_ পলোটোভারি !? সেআবার কি! 

_ দেখেন নি? রাস্তায় অনেক আছে পলোটোভারি দোকান । 
যালটা হোটেলের কাছেই তো একটা । অর্ধেক-রণাধা খাবারে দোকান । 
মাংস তরকারি স্থুপ অর্ধপন্ধ অবস্থায় কিনে নিয়ে গিয়ে বাড়িতে সুধু 
একটু আগুনের উপর চাডিয়ে নিন। বাঁস্‌ হয়ে গেল। 

খান্ন৷ বললেন__বুঝলুম এভার এখন সংসারের কোনো বৰি 
নেই। কিন্তু বাচ্চা হলে? 

-স্্যা এ এক সমন্তা বটে। দেশ চাইছে মেয়ের সব কাজে 
যোগ দিয়ে দেশের পণ্য উত্পাদন বাড়াক। কিন্তু মেয়েদের প্রয়োজন 
ঘটছে গৃহে তাদের বাচ্চাদের মানুষ করার। এ সমস্তার পুরোপুরি 
সমাধান হয়নি । অনেকে কাজ ছেড়ে দেয়। যতদিন না ছেলে- 
মেয়েরা একটু বড় হচ্ছে, স্কুলে যেতে শুরু করছে, আত্মনির্ভরশীল 
হচ্ছে ততদিন মা হয়তো কাজ ছেড়ে বসে রইল । বাচ্চ। হলে 
এদেশে বাপের মাইনে বাড়ে জানেন তো? প্রতি বাচ্চার জন্তে 
বাড়ে। কাঁজেই মা চাঁকরি ছেড়ে দিলেই বাপ নেহাত জলে পড়েন 
না। অনেক মেয়ে আবার শাশুড়ীর কাঁছে বা মায়ের কাছে বাচ্চাকে 
রেখে কাজে বেরয়। এভা কি করবে জানি না। আমার নিজের 
কথা বলতে পারি, আমীদের বাচ্চাকে দিনের বেলায় আমার মা-ই 
দেখা শোনা করেন। আমার স্ত্রী কাজ সেরে ফেরেন বেল! ছটোয় । 
তখন আবার তিনি ভার নেন। যাঁই হোক আজকাল আমাদের দেশে 
বুড়ী দিদিমাদের কদর খুব বেড়েছে একথ। বলতে পারি। 

সরাই থেকে বেরিয়ে এসে দেখলুম বৃষ্টি থেমে গেছে। শুধু 
কনকনে শীতের হাওয়া । গাড়ির মধ্যে আমর! উঠতেই কাচের শাসি- 
গুলে। তুলে দিয়ে উত্তাপ-যন্ত্র খুলে দিয়ে ডাইভার সায়েব গাড়ি -ছুটিয়ে 
দিলেন। 
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প্রাহায় এসে পৌছলুম রাঁত সাড়ে এগারটায়। ঘৃমতে গেলুম 
বারোটায়। খান্ন! সায়েবের সঙ্গে আর দেখ হয়নি, তিনি পরদিনই 
জেনিভায় চলে গিয়েছিলেন। তার ছুই বিদেশী ডেলিগেটেরও 
কোনে খবর পাই-নি। 
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দুপুরের দিকে গৃহিণীকে নিয়ে গিয়েছিলুম যালটা হোটেলে খবর 
নিতে খান্না সায়েব আছেন না গেছেন। গিয়ে শুনলুম তিনি আর 
নেই, চলে গেছেন জেনিভায় । য়ালট! হোটেলের সিড়ি দিয়ে সে 
সময় নামছিলেন শাড়ি-পরিহিতা এক নারী। আমাদের দেখতে 
পেয়ে কেমনভাবে তাকালেন । আমরা সঙ্গে সঙ্গে আলাপ করে 
ফেললুম। বাঙালিনী। তনিমা দেবী। ইয়োরোপের নানা জায়গায় 
ঘুরে বেড়িয়েছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন। প্যারিসে যখন ভারতের নারী 
সম্বন্ধে বক্ত তা দিচ্ছিলেন তখন এদেশের বিজ্ঞান আকাদেমির একজন্‌ 
পাণ্া তার সঙ্গে গিয়ে আলাপ করেন এবং তাকে চেকোন্রোভেকিয়ায় 
আসতে নিমন্ত্রণ জানান। তাকে একদিন ভারত-ললন। সম্বন্ধে 
বক্ততা দিতে হবে, এই উদ্দেশ্টে প্রাহায় আসা । 

আমরা বললুম-_প্রাহা কেমন লাগছে ? 

--আর বল কেন ভাই? এদের তো৷ দারুণ উত্সাহ আমায় 
সব কিছু দেখাবে । গাড়িটাড়ি সব নিয়ে এসেছিল । আমার এদিকে 
শরীরের যা অবস্থা! বক্তৃতা দিয়ে আর ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি। এদের মত কি আর দৌড়-ঝাপ করতে পারব আমি? 
গাড়ি ফিরিয়ে দিয়েছি । কিছুই দেখিনি । এই হোটেলেই আছি । 
হোটেলটা বেশ লাগছে । 

প্রথম আলাপেই 'তুমি' বলে সম্বোধন করায় আমাদের সম্পর্কটা 
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সহজ হয়ে গেল। ভরস] পেয়ে বললুম-_শরীর খারাপ তে! একবার 
ডাক্তার দেখালেই তো পারতেন । 

তনিম। দেবী বললেন--ও বাবাঃ, এসব দেশে ডাক্তারের যা 
খরচ! লগ্নে এক হার্লে স্ত্রীই তো৷ আমায় ফতুর করে দিয়েছে । 
আমার হাত এখন একেবারে খালি । ডাক্তার দেখাবো একেবারে 
দেশে গিয়ে | 

আমরা বললুম-_কিন্তু এ দেশে তো শুনেছি ডাক্তারের ওষুধের 
কোনো খরচ লাগে না। একবার খোজ করে দেখব না! কি? 

তনিমা! দেবী বলালন-_তা দেখতে পারো, আমি শুধু একবার 
রক্তের চাপটা দেখিয়ে নিতুম । বেড়েছে বলে সন্দেহ হচ্ছে । 

আমরা খোঁজ নিলুম। পলিক্লিনিকে গিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে 
নিলুম। যা জানলুম তা হচ্ছে এই । চেক দেশের অধিবাসী 
অন্রস্থ হলে তার চিকিত্সার জমস্ত খরচ বহন করেন রাষ্ট্র। 
ডাক্তারের ফী লাগে না, ওষুধের দাম লাগে না, ক্লিনিক এবং 
হাসপংতাঁলের বা অস্ত্র চিকিতসারও খরচ লাগে না। বিদেশী 
কেউ এসে যদি হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়েন তাহলে তার চিকিৎসার 
সমস্ত দাঁয় চেক রাষ্ট্রেরে। বিদেশী রোগী যদি স্বইচ্ছায় তার স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা করাতে চান তাহলে ডাক্তারের কোনে! ফী তীর লাগবে 
না, কিন্ত ক্লিনিকাল পরীক্ষার খরচ এবং ওষুধের দাম দেওয়! না 
-দেওয়া রোগীর ইচ্ছাকৃত। রোগী যদি পারগ হন দেবেন, অপারগ 
হলে দেবেন না। মানুষের স্বাস্থ্ের দিকে এদের রাষ্ট্রের কড়া 
নজর । এই জন্তেই চিকিৎসা করাতে এখানে পয়স। লাগে না । 

আমাদের দেশে আবার ঠিক উল্টো। রোগে ভূগে ভূগে 
মরবার আগে লোকে ডাক্তার ডাকে । তারপর মরে গেলে ভাগোর 
দোষ দেয়। কোনো কোনে ক্ষেত্রে ডাক্তারের দোষ দেয়। একবার 
যেমন হাতীবাগানে হয়েছিল। বুড়ো বাপ অনেকদিন ধরে ভুগছে £ 
ছেলের! কিন্তু ডাক্তার দেখাবে না। চার ছেলে, মেল! পয়সা, 
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কিন্তু ডাক্তার মানেই হল ঠগ। অন্নুখের অজুহাতে ঠকিয়ে পয়সা 
নিয়ে যাবে, এ চার ছেলের এক ছেলেরও বরদাস্ত করবার কথ নয়। 
আর তা৷ ছাড়। বুড়ো মানুষ অসুখে তো৷ ভূগবেই-বৃদ্ধ বয়সে শরীরং 
ব্যাধিমন্দিরং। তাই ডাক্তার দেখানো হয়নি। শেষে যখন বুড়োর 
শ্বাস উঠল, তখন বঙ ছেলে দৌড়ে গিয়ে পাড়ার একজন ডাক্তারকে 
ডেকে নিয়ে এল। ডাক্তার গলায় স্টেথোস্কোপ ছুলিয়ে বড় ছেলের 
সঙ্গে সিড়ি দিয়ে তেতলায় উঠে গেলেন যেখানে রোগী শুয়ে, আর 
মেজ, সেজ, ছোট ছেলে, বাড়ির দরজা আগলে বসে রইল-- 
ডাক্তারকে বেরতে দেবে না, যতক্ষণ ন। বাপকে বাচিয়ে তুলতে 
পারে। ডাক্তার হাপাতে হাপাতে তেতলায় উঠে দেখলেন রোগীর 
নাভিশ্বাস উঠেছে, মুখে গঙ্গাজল দেওয়। হচ্ছে। তার আর কিছু 
করবার ছিল নাঁ। নাড়ি ধরে বসে রইলেন যতক্ষণ না৷ রোগী শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে। বেশীক্ষণ বসতে হল না। ডাক্তার রোগীকে 
ছেড়ে উঠে দীড়াতেই ঘরের বাইরে যে-সব মহিলারা উঁকি দিচ্ছিলেন 
তারা সবাই এক-সঙ্গে মড়াকান্না কেঁদে উঠলেন। আর সেই কানন! 
শুনে তিন ছেলে যারা দরজা আগলে বসে ছিল তারা লাঠি হাতে 
মার মার করতে করতে উঠে এল । তারপর বাপ পড়ে রইল, সে 
কী মার ডাক্তারকে । ফী আদায় করা দূরের কথা, কোনো রকমে 
প্রাণ নিয়ে পালাতে পারলে বাঁচে ডাক্তার। ডাক্তারের পরিত্রাহি 
চীকার মেয়েদের মড়াকান্নাকে ছাপিয়ে উঠল! সেই চীশুকারের 
চোটে পাড়া-পড়শীর ঘুম ভেঙে গেল। তারা ছুটে এসে সেই গুপ্ডা- 
বাঁড়ির ছেলেদের হাত থেকে ডাক্তারকে কাঁচান, তাই রক্ষে। নইলে 
সেদিন হাতীবাঁগানের এ বাড়ি থেকে একটা মড়া নয়, দুটো মড়া বার 
হত। ঘটনাটা সত্য-_হাঁতীধাগানের অনেকেই জানেন । 

এই হল আমাদের দেশের ডাক্তার দেখানো । এ দেশে আবার 
ঠিক উল্টো। যেহেতু ডাক্তার দেখাতে, হাসপাতালে যেতে, ওষুধ 
কিনতে পয়স।৷ লাগে না, মানুষ তাই দ্বার হাঁচলেই পলিক্লিনিকে 
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ছোটে চিকিৎসা করাতে । বিনি-পয়সায় কাটিয়েই এল হয়তে! 
ছু-পাচ দিন হাসপাতালে । 

বাবস্থা ভালই । আমরা গিয়ে বললুম তনিম! দেবীকে । 

তিনি বললেন--ত। হলে ভাই তোমরা আঁমার রক্তের চাপটা 
দেখাবার একটু বন্দোবস্ত করে দাঁও। 

বন্দোবস্ত করেই আমর এসেছিলুম । বললুম--যাবেন আজকের 
খাবার পর ? , 

তনিম! দেবী বললেন--সঙ্গে কেউ না গেলে তো৷ আমি যেতে 
পারব না। এদের সঙ্গে হাধপাতালে যেতে আমার লঙ্জা করবে। 
তোমরা এসো ন।1 

আমরা বললুম__নিশ্য়। আমরাই তো নিয়ে যাব। সেই 
ব্যবস্থাই করে এসেছি । বিজ্ঞান আকাদেমি ছুটোর সময় গাড়ি 
পাঠিয়ে দেবে। তৈরী থাকবেন। 

দুটোর সময় তনিমা দেবীর হোটেলে পৌছে দেখি তিনি তৈরি 
হয়ে অপেক্ষা করছেন । আমার গুহিণীকে হাতের ইশারায় এক 
পাশে ডেকে নিয়ে বললেন--দেখতো। ভাই পা-টা কেমন ফুলে। 
মনে হচ্ছে না? ওটাও দেখাবো নাকি ডাক্তারকে ? 

গৃহিণী বললেন--পা যদি ফুলে থাকে দেখাবেন না? নিশ্চয় 
দেখাবেন। তিনি তনিম। দেবীর পা-টা একবার দেখলেন ছ আঙুল 
দিয়ে টিপে । কিন্তু ক্লিছুই অনুমান করতে পারলেন না । তনিম। 
দেবীর পা এমনিতেই ফুলো। আগে বেশী ছিল কি কম ছিল 
বোঝা শক্ত । 

-ঠিকই আছে বোধ হয় । 

_বেশ চলো তাহলে । 

_ডাক্তারকে বলব আপনার পা ফোলার কথা? 

--বলোই বরং। ডাক্তারের সব কিছু জান! দরকার । 

পলির্লিনিকে পৌছে তনিমা দেবী আমার গৃহিণীকে নিয়ে 
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ডাক্তারের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। তারপর ডাক্তারকে শুধু যে তার 
রক্তের চাপাধিকা আর প! ফোলার কথাই বললেন তা নয়, সার! 
জীবনে যত কিছু অন্থুখ করেছিল তার সমস্ত ফিরিস্তি কয়েক ভাজ 
কাগজ খুলে ডাক্তারের সামনে মেলে ধরলেন। বললেন, এই সব 
অস্থখের জন্যে তাকে বার বার হয়োরোপে আমলতে হয়। কবে 
কোন অন্থখ করেছিল, তাপ তারিখ, ডাক্তারের নাম, কদিন 
ভূগেছিলেন, [কি ওষুধ খেয়েছিলেন, শরীরের উত্তাপ, নাড়ির গতি, 
রক্তের চাঁপ, হুপিণ্ডের ফুসফুসের, অবস্থা সব কিছুর রেকর্ড আছে । 
অদ্ভূত গোছালো মেয়ে এই তনিমা দেবী। ডাক্তার স্বীকার করলেন, 
এমন আশ্চর্য রোগিণী তিনি এর আগে কখনও দেখেন নি। যাই 
হোক, ব্যাধির তালিকা দেখে ডাক্তারের চোখ কপালে উঠল । যত 
রকম সাংঘাতিক রোগ ছুনিয়ায় থাকতে পাঁরে সব তনিম। দেবীর 
হয়েছে । দেহের কত জায়গায় যে অস্ত্রোপচার হয়েছে তার ইয়ত্তা 
নেই। কেমন করে যে রোগিণী বেঁচে আছেন সেইটেই বিস্ময়ের 
বস্ত। 

ডাক্তার চশমা খুলে বললেন_ আপনাকে তাহলে ভালো 
করেই একবার দেখতে হবে। প্রথমেই দরকার ক্লিনিক্যাল পরীক্ষা 
গুলি সেরে ফেলা । বলে ঘস্ঘস্‌ করে একটার পর একটা ন্সিপ 
লিখে চললেন। সবগুলো লেখা হয়ে গেলে আমার স্ত্রীকে 
বললেন--এই নিন। এইটা সমেত রোগীকে নিয়ে অমুক নম্বর 
ঘরে যাবেন, সেখানে হার্ট পরীক্ষা হবে বিজলী-যষ্ত্রে। অমুক নম্বর 
ঘরে ফুসফুসের এক্স-রে । অমুক ঘরে মুত্র পরীক্ষা। অমুক ঘরে 
রক্ত পরাক্ষা। অমুক ঘরে মল পরীক্ষা। সব রিপোর্ট আন্ুক, 
তারপর আবার রোগী নিয়ে আসবেন । 

তনিমা দেবী অথই জলে পড়লেন। শুধু রক্তের চাঁপ দেখাতে 
এসেছিলেন তাঁর জায়গায় এত সব তাঙ্গামা? কি দরকার ছিল 
এ সবের ! বললেন-_শুধু রক্তের চাপ দেখে শেষ করলে হয় না? 


০৪ 


ডাক্তার বললেন_সে কি? এই বললেন, পা ফুলেছে। 
পা-ফোলা কি সহজ কথ হলো? তার উপর অত সব রোগের 
ইতিহাস দেখালেন । না, না, ভাল করে আপনাকে পরীক্ষা কর। 
দরকার । 

গৃহিণী তনিম! দেবীকে ডাক্তারের ঘর থেঃক বার করে এনে 
বললেন--দেখুন তনিম। দেবী, আপনি নেহাঁত কেউ কেট নন। 
তার উপর এ দেশের মাননীয় অতিথি । কিছু না দেখে আপনাকে 
ছেড়ে দেয় এমন সাহস নেই চেক ডাক্তারের। তা ছাড়া ওদের 
একট! দায়িতও তো আছে? 

তনিমা দেবী একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন-_ শরীরের কোথায় 
কি রোগ লুকিয়ে থাকে সব সময় আমরাই কি আর জানতে পারি? 
সত্যি ! 

তনিম! দেবীকে সন্দেহ দোলায় ফেলে আমরা বাড়ি গেলুম। 
তনিমা! দেবীর বক্তৃতা কিছুদিনের জন্যে স্থগিত রইল । 

ক-দিন ধরে খুব ক্রলিনিকাল পরীক্ষা চলল। এক ঘর থেকে 
আর এক ঘরে দৌড়োদৌড়ি। শেষে যেদিন সব পরীক্ষার ফল 
পাওয়া গেল, তনিমা দেবী আবার গেলেন ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তার মুখ গন্তীর করে বললেন-__সবই নর্মাল দেখছি, শুধু এক 
জায়গায় দোষ । খাড়াইয়ের তুলনায় আপনার দেহের ওজন বেশ 
খাঁনিকট। বেশী। ওটা কমাতে হবে। অস্তত আধ মণ কমানো 
দরকার । এই নিন, সারাদিন এর বেশী খাবেন না। বলে এক 
টুকরো কাগজে খাগ্যের তালিকা লিখে দিলেন। সারাদিনে 
একখানি ডিম, ছুখানি টোস্ট। চা। সামান্য ভাত, কিছু ফল। 
এক ছিলে সিদ্ধ মাছ বামাংস। চিনি বাদ, মাখন বাদ, ঘী বাদ, 
সব রকম সুম্বাহ খাবার বাদ । 

তনিম। দেবী মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন । খেতে ভালোবাসেন, 
জীবনের এ একটি মাত্র বাসন, তা-ও গেল! তার উপর আধ 
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মণ ওজন কমাতে হবে? দেশে ফিরে গেলে লোকে বলবে কি? 
বিলেতে আসে লোকে মোটা হতে-_-তিনি কি রোগা হয়ে ফিরবেন? 

যাই হোক ক-দিন বিশ্রাম করে তনিমা দেবীর উপকার হল । 

তনিমা দেবী শেষ অবধি ডাক্তারের নির্দেশ মেনে চলেছিলেন 
কিনা আমাদের জানা নেই। তবে দেহ পরীক্ষার পর খুশী মনে 
বক্তৃতা দিতে গিয়েছিলেন এবং সে বক্তৃতাও আমরা শুনেছিলুম । 
সেই বক্ত তায় তিনি এত সুন্দরভাবে নানা জায়গায় ভারতীয় নারী- 
দের রন্ধন কৌশলের প্রশংসা করেছিলেন যে শুনে পরে অনেকে 
আমাদের বলেছেন যে তাঁদের ভারতবর্ষে যাবার লোভ অনেক 
বেড়ে গেছে ভারতীয় গৃহলক্ষমীদের হাতের রান্না খাবার যদি সুযোগ 
ঘটে যায় এই ভেবে । আমার অবশ্য মনে হয় ওটা ছিল তনিম। 
দেবীর চেক ডাক্তারদের নির্দেশিত নিষ্ঠুর খাগ্যতালিকার বিরুদ্ধে এক 
শেষ চরম আবেদন। যাই হোক দেশে ফিরে গিয়ে তনিমা দেবী 
ষে চেক ডাক্তাদের খুবই প্রশংসা করেছেন এ কথ শুনেছি । 
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প্রাহার অর্থনীতি সংস্থা বিজ্ঞান আকাদেমির তাবে । এখানে 
আমার প্রধান কর্মস্থল। শ্বেইনার সায়েব সংস্থার একজন বিজ্ঞান- 
কর্মী। যে বিভাগে তিনি কাজ করেন তার নাম পু'জিবাদী দেশের 
অর্থনীতি। এর সঙ্গে আমার ভাঁরতবর্ষেই আলাপ হয়েছিল। 
শ্বেইনীন মে সময় পুঁজিবাঁদীদের মধ্যেকীর অঙ্গন্নত দেশগুলি নিয়ে 
গবেষণা করছিলেন। অনুন্নত দেশের মধ্যে ভারতবর্ষও পড়ে 
কারণ যন্ত্রশিল্প এবং অর্থনৈতিক মানে পশ্চিম দেশগুলোর কত 
পিছনেই তে। আমরা পড়ে আছি। শ্বেইনার সায়েব এক বছর 
ভারতে ছিলেন। দিল্লি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এবং ভারত পরিসংখ্যান সংস্থা 
প্রভৃতিতে কাজ করে গেছেন। সেই কাজের ফসলকে ধিসিস্‌ 
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রূপে ফুটিয়ে তুলে অবশেষে তিনি তা দাখিল করেছেন বিজ্ঞান 
আকাদেমির কাছে ডক্টর উপাধি লাভের অভিলাষে। এদেশে 
আজকাল ডক্টুর শব্দটা ব্যবহার করে না, বলে কাগ্ডিডাট । 

শ্বেইনারই আমায় খবরটা দ্িলেন। বললেন-_ দেখবেন নাকি 
আমাদের দেশের ডক্টুরেটের পরীক্ষা কেমন ? কাজেই গেলুম দেখতে | 
আমরা যাকে বলি মৌখিক পরীক্ষা, এরা বলে 'অভায়োবা” অর্থাৎ 
আত্মরক্ষা । পরীক্ষকেরা চতুর্দিক থেকে পরীক্ষার্থীকে প্রশ্ববাণে 
জর্জরিত করবেন আঁর পরীক্ষার্থী নিজেকে রক্ষা করে চলবেন সমুচিত 
উত্তর দানে । এই হল অভায়োবা। এই খওযুদ্ধ থেকে রক্ষা 
পেলেন তো ডিশ্রি মিলল, নইলে যান আবার চেষ্টা করুন গে। 

পৌঁছতে আমার একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । অর্থনীতি সংস্থারই 
দোতলার হল-ংএ পরীক্ষা শুরু হয়ে গেছে দেখলুম। মস্ত ঘর। 
তার মাঝখানে সরু লম্বা একখান! টেবিল । টেবিলের ছুই মাথার 
এক মাথায় বসেছেন অর্থনীতি সংস্থার প্রধান অধ্যক্ষ ডাঃ কাইগেল 
আর অপর মাথাঁয় শ্বেইনার। টেবিলের ছু-পাঁশে চারজন চারজন 
করে আটজন পরীক্ষক, তাঁর মধ্যে ছু-জন প্রধান__ডাঃ ঘানাচেক 
এবং ডাঃ হস্কাঁ। টেবিল ছাড়িয়ে দেয়াল ঘেঁষে এক সারি চেয়ার । 
সেখানে অন্যান দর্শক-শ্রোতৃবুন্দ। তার মধ্যে আমিও । অর্থনীতি 
স্থার প্রধান অধ্যক্ষ ডাঃ কাইগেলই শ্বেইনারের থিসিস্‌ পাঠিয়ে 
দিয়েছেন প্রধান পরীক্ষক-যুগলের কাছে। অন্যান্য পরীক্ষকদেরও 
তিনিই নিযুক্ত করেছেন। এ ছাঁড়। বন্ধু, পরিচিত, সহকর্মী এবং 
জনসাধারণের যে-কেউ এসে এই পরীক্ষা-সভায় যোগ দিতে পারেন 
এবং পরীক্ষার্থীকে প্রশ্ন করতে পাঁরেন। 

আমি যখন পৌছলুম তখন প্রথম পরীক্ষক ডাঃ য়ানাচেক 
তার বক্তব্য বলে যাচ্ছিলেন। য়ানাচেক একখানি লিখিত রিপোর্ট 
দাঁখিল করেছিলেন শ্বেইনারের থিসিস্‌ সম্বন্ধে। তার নকল শ্বেইনারকে 
দেওয়া হয়েছিল আগেই। সেটাই বুঝিয়ে বলছিলেন । রাপা?ট 
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শ্বেইনারের কাঁজের প্রচুর প্রশংসা ছিল। শুধু এক জায়গায় ছিল 
একটু বিরুদ্ধ কটাক্ষ। শ্বেঈটনার তাঁর লেখার মধ্যে যে-সব ভারতীয় 
অর্থনৈতিক পরিসংখাঁন বাবার করেছেন সেগুলি সব সময় খুব 
নির্ভরশীল নয় । শ্বেইনারের নিশ্চয়ই সে কথা জানা! আছে। তণুসব্বেও 
তিনি পাঠকদের (স কথা পরিষ্কার করে বলেন নি কেন? শ্বেইনারের 
গিসিস্‌ ছিল ভারতীয় অর্থনীতি সন্বন্ধে। ভারতবর্ষে তিনি যখন 
এসেছিলেন জখন এই সব পরিসংখ্যান সংগ্রহ করেডিলেন। কিন্তু 
ভারত সরকারের যে-সব পরিসংখান বিভাগ আছে তাঁদের কাজ 
কর্ম এবং তাঁর ফলাফল যে যাথষ্টু নির্ভরযোগ্য নয় তা স্ুবিদিত। 
এই বলে থিসিসের নানা জায়গা থেকে ছক প্রভৃতি উদ্বত্ত করে 
দেখাতে শুরু করালন ॥ এবং শেষে বলালন--অথচ এর চেয়ে 
নির্ভরধোগা পরিসংখ্যান কোথায় পাওয়া যায় তা-ও আমি জানি না। 
রিপোর্টে যাই লিখে থাকুন, য়ানাচেকের বক্তৃতা শুনে মনে হল, 
তিনি যেন থিসিসটা যথেন্ট উপযুক্ত বলে বিচার করডেন না। 
রানাচেকের বক্তবা শেষ হল । 

কফি খাবার সময় হল | সংস্তার গবেষণা-সহকারিণীরা সবাইকে 
কফির পেয়ালা! দিয়ে গেলেন। বি-্চাকর তো! নেই, এ-সব কাজ 
সংস্থার কমিণীদেরই করতে হয়। তারপর বক্তব্য শুরু হল দ্বিতীয় 
পরীক্ষক হস্কা সায়েবের। ইনি যে লিখিত রিপোর্ট দিয়েডিলেন 
তাতে প্রচুর বিরুদ্ধ সমালোচনা ডিল » প্রশংসা ছিল কমই। 
কিন্ত মজা এই যে তিনি যখন বলতে শুরু করলেন তখন বিরূপ দিকটা 
মোটেই উল্লেখ করলেন না। খিসিসের যে অংশটা ভালো! লেগেছে 
শুধু সেটার কথা বলে গেলেন । অনেকক্ষণ ধরে বললেন । শ্রোতাদের 
মনে হল হস্কাঁ সায়েবের থিসিসটা খুব পছন্দ হয়েছ। তারও বক্ুত! 
শেষ হল। 

সভাপতি কাঁইগেল তখন আন্ত পরীক্ষদের একে একে বললেন-_ 
আপনারা এবার প্রশ্ন করুন। য়ানাচেক সাহেবের বিরুদ্ধ 
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সমালোচনার ফলে অনেকের মনেই অনেক কথা জেগেছিল। সকলে 
শুরু করলেন প্রশ্নবাণ। 

শ্বেটনার টুকে নিলেন প্রশ্মের মূল কথাগুলি । সভাপতি অন্যান্য 
শ্রোতাদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। জানতে,চাইলেন, তাদের 
কোনো প্রশ্ন আছে কি না? আমাকেও জিজ্ঞেন করলেন। 
ভারতের কৃষি-মজুর সম্বন্ধে আমার একটা প্রশ্ন ছিল বটে কিন্তু যখন 
বুঝলুম সবার সুবিধার জন্ত প্রশ্ন কর উচিত চেক ভাষায়, তখন আর 
বৃথা ও পথে গেলুম না । 

শ্বেইনার জবাব দিতে শুরু করলেন। বেশ অনেকক্ষণ ধরে 
একের পর এক সকলের প্রশ্নের যতদুর সম্ভব উত্তর দিলেন। পরে 
আমি শ্বেইনারকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, তার এঁ অভায়োবা অর্থাৎ 
আত্মরক্ষার অভিনয় কেমন লেগেছিল? তিনি বলেছিলেন- প্রধান 
বিচারক য়ানাচেকের কাছ থেকে হঠীৎ এ রকম আক্রমণ পেয়ে 
বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলুম । বিশেষত লিখে যিনি থিসিসটার প্রশংসাঁই 
করেছেন তিনি একটা ক্ষীণ ছুবলতাঁকে নিয়ে এত টেনে টেনে 
বলছেনই বা কেন? দ্বিতীয় বিচারক অবশ্য অনেকটা আমার পক্ষ 
নিয়েই বলেছিলেন। কিন্তু আমার পরম সুবিধা হয়ে গেল, যখন 
অন্ত পরীক্ষকের! নানা দিক থেকে আমায় নানারকম প্রশ্ন করতে 
শুর করলেন। কা'গ্ডিডাটের পরীক্ষায় সাধারণত এত লোকে এত 
রকম প্রশ্ন করে না। নানারকম প্রশ্ন থাকার নানা জিনিস সম্বন্ধে 
অনেক কিছু বলবার আমি প্রচুর সুযোগ পেলুম । থিসিসের মধ্যে 
যে-সব কথা ভালো করে বুঝিয়ে বলিনি, যথেষ্ট বলিনি, হয়তে! 
বলিই নি, সেগুলি বিচারকদের সামনে গুছিয়ে গাছিয়ে উপস্থাপিত 
করলুম যথাসাধ্য । মোটামুটি শ্বেইনার ভালই বলেছিলেন । 

জবাব দেওয়া হয়ে গেলে শ্বেইনারকে এবং শ্রোতৃবৃন্দ 
আমাদেরকে ঘরের বাইরে বারান্দায় ষেতে বলা হল। কাচে ঢাকা 
বারান্বার দেয়ালের গায়ে যেখান দিয়ে গরম জলের পাইপটা 
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গিয়েছে, সেইখানে ঠেস দিয়ে আমি আরামে উষ্ণতা উপভোগ করতে 
লাগলুম। বারোজন পরীক্ষক রইলেন ঘরের মধ্যে। তাদের মধ্যে 
ভোট নেওয়। হতে লাগল-স্কা কি না? ডিগ্রি দেওয়া হবে কি 
হবে না? একজন বাঁদে আর সকলেই ডক্টরেট ডিগ্রি দেওয়ার 
স্বপক্ষে ভোট দিলেন | আমাদের ঘরে ঢোকবার আমন্ত্রণ জানানো 
হল। সভাপতি ঘোষণা করলেন পরীক্ষকদের সম্মতিক্রমে শ্রী 
শ্বেইনারকে কাঙ্ডডাট উপাধিতে ভূষিত করা হবে। ভাততালি 
দিলম আমরা সবাই । শ্বেইনার আমায় একপাশে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন_-আমার বিশেষ বন্ধুদের আজ “অয়রোপা” রেস্তোরাঁয় 
খেতে আসতে বলতে যাঁচ্ছি। আপনিও এলে খুশী হব। 
আমাদের বন্ধু শ্বেইনার, কাঁঙ্ডাট শ্বেইনার হয়ে গেলেন । 


॥ ১২ ॥ 


রোজ যেমন যাই, সেদিনও অর্থনীতি সংস্থায় গেছি । শ্বেইনারের 
খোঁজ করতে গিয়ে দেখি, তাঁদের ঘরের দরজা চাবি দিয়ে বন্ধ। 
ওদের বিভাগে জন ছয়েক গবেষক । হ্ুখানি ঘর । একটি ঘরে 
বিভাগীয় কর্তা এবং অন্য ঘরটিতে বাকি সকলে । সকলকে 
ধরে না বলে পালা করে ছু-তিন জন এ্রক-এক দিন আসেন। 
যাঁরা আসতে পারেন না, তারা বাড়িঠতই কাজকর্ম করেন। 
জায়গার অভাব সারা দেশেই। পালা করে কাজ করবার ব্যবস্থা 
অনেক রিসাচি বিভাগেই আছে। এখানে এসে অবধি শুনছি, 
মানুষের বসবাসের এবং করমস্থলের জন্য জায়গার বড় অভাব 
প্রথমে ভেবেছিলুম, যুদ্ধ-লীলায় যে-সব ইমারত ধ্বংস হয়ে গেছে, 
তারই বুঝি প্রত্যক্ষ ফল এটা । তারপর ভালো! করে খোঁজ করে 
জানলুমঃ তা নয়। পোলাও খা রুশের মতো অমন ভয়ানক 
ংসলীলার মধো দিয়ে চেকোন্সোভেকিয়াকে যেতে হয়নি । তবে 
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এমনটা কেন হল ? কারণটা! খুব সহজ । আগেকার দিনে শহরের 
যে-যে অংশে বাসস্থলের সত্যিই অভাব ছিল, সে জায়গাগুলি 
আমাদের চোখেই পড়ত না। আয় যাঁদের নিয়তম অথবা একেবারেই 
শূন্য, কারখানার গরিব মজুর, দোকানের দরিদ্র চাঁকুরে, অভাবা 
অথবা বেকার লোক, এদেরই এক অপার বাহিনী কোনো রকমে 
মাথা গুজে ছানা-পোন! নিয়ে কোথায় যে দিন কাটাতো কেউ 
তার খোজ রাখত না । নতুন সমাঁজ ব্যবস্থায় এই অগণিত মানুষ 
সমাজের উপর স্তরে উঠে এসেছে । তারা আজকাল মানুষের 
মতই থাকে । কাজেই শহরে যত বাড়ি আছে তাঁর সমগ্র আয়তনও 
, আজকের প্রয়োজনের তুলনায় কম টাড়িয়ে ষাচ্ছে। এমনি চলবে 
এখন আরো! কয়েকটা বছর, যতদিন না লোহা আর কংক্রীট দিয়ে 
আরো কয়েক লক্ষ বাড়ি এরা গেঁথে তুলতে পারে । বাড়ি-ঘর 
তৈরির এক বিরাট পরিকল্পনা সামনে রেখে কাজ শুরু করে দিয়েছে 
এর|। যাই হোঁক, শ্বেইনারদের বসবার ঘরে যে-কোন দিন অস্তত 
অর্ধেক কর্মী থাকার কথা । কিন্তু কেউই নেই। একেবারে তালা 
বন্ধ। আপিসে খোজ নিয়ে জানলুম পুজিবাদী অর্থনীতি বিভাগের 
সব কর্মী গ্রামে গেছেন ব্রিগাডার কাজ করতে । তার ফিরে 
এলে অন্যান্য বিভাগের কর্মীরাও একে একে যাবেন। ব্রিগাডার 
অর্থ স্বয়ংসেবক। মাঠে যখন ফসল পাকে, অল্প সময়ের মধ্যে এত 
বেশী ফসল তৈরি হক্যে যাঁয় যে গ্রামের সব চাষীরা মিলেও তুলে 
উঠতে পারে না। শহর থেকে, কারখানা থেকে তাই লোক 
ডাকা হয়। সময় মতে! যথেষ্ট লোক ন! পেলে, মাঠের ফসল মাঠেই 
নষ্ট হতে পারে। তাই প্রতি বছর হেমন্তের সময় স্বয়ংসেবক 
ব্রিগাডাদের ডাক পড়ে। সার! দেশের লোকে এতে সাড়া দেয়। 
দেখবার মতো । মাঠের ফসল যে দেশেরই সম্পত্তি, নিজেরই সম্পত্তি 
এই প্রেরণাই এদের কাজ করায়। শ্বেইনার আর তাঁর সহকর্মী- 
কষ্সিণীরাও তাই নিজেদের পুঁথিপত্র বন্ধ করে বীট তুলতে চলে 
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গেছেন। এদেশে একরকম মস্ত মস্ত সাদা বীট হয়, তার থেকে 
এর। চিনি করে । আখের চিনি এদেশে নেই। বীটের চিনি। এত 
হয় যে বিদেশেও রপ্তানী করে। 

সেদিন বাড়ি ফিরে এসে এক বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি পেলুম-__ 
মোরাভিয়৷ থেকে লিখেছেন। তিনি জানিয়েছেন, আমার চিঠির 
উত্তর দিতে দেরি হওয়ার কারণ, উত্তর-মোরাভিয়ায় তিনি গিয়েছিলেন 
তার আঁপিসের সহকমীদের সঙ্গে আলুর ব্রিগাডা করতে । 

পরের দিন ট্রামে উঠেই চোখে পড়ল ট্রামের কীচের জানলাগুলির 
উপর নতুন নতুন ইস্তাহার পড়েছে_মাঠে বীট ! মাঠে আলু! 
যে পারো চলে এসো ! দেরি করো না! 

লামি সেদিন সন্ধ্যায় তার কলেজ থেকে ফিরে এসে বললে, 
তাদের কলেজের সব জায়গায় নোটিস লটকে দিয়েছে_ হ্েপা 
ভোলা! ব্রাম্বরি ভোল! |! বীট তোদের ডাকছে! আলু তোদের 
ডাক দিয়েছে! আয় রে চলে আয়! কলেজ থেকে স্বয়ং 
সেবকবাহিনী গড়ার কাজ শুরু হয়ে গেছে। মাঠের কাজে যদি 
খুব বেশী ছেলেমেয়ের প্রয়োজন ঘটে তাহলে ক্লাসই বন্ধ হয়ে যাঁবে 
ছু-এক হণ্ত। । 

চারিদিক থেকে ব্রিগাঁডার ডাক আসছে । চাষ করা, বীজ বোনা, 
জল সেচ এ সব করতে গ্রামে লোকের অভাব হয় না। কলে কাজ 
হয়। চাষ কর! সার দেওয়া সব কিছুরই কল আছে। কলের 
চাষ আর উৎকৃষ্ট সারের ফলে এদের ফসল ধরেও তেমনি ! তার 
উপর আজকাল ছোট ছোট জমি তো আর নেই। দেশ ভর! 
শুধু কৃষি সমবায়। বড় বড় জমি বড় বড় ট্রাকটরে চাষ হচ্ছে। 
উৎপাদন আরো বেড়ে গেছে! ফসলে মাঠ একেবারে ভরে যায়। 
সেই সময়েই মুশকিল। ফসল কাটারও অবশ্ঠ নানারকম কল 
আছে। কিন্তু তাতেও কুলোয় না। বাইরে থেকে লোক ন৷ 
এলে শুধু গ্রামের লোকে আপ্রাণ খাটলেও মাঠের সব ফসল 
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সমবায়ের ঘরে তুলে উঠতে পারে না। তাই ব্রিগাডা লাগে। 
হেমস্তের সময় সাজ-সাজ রব পড়ে যায় চারিদিকে । 

আমরা তাই ঠিক করলুম, আমরাও যাবো । এদেশে এসেছি, 
এদেশের ব্রিগাডা করব না? শুনছি এত, মাঠে গিয়ে দেখে আসি 
একবার ব্যাপারখানা। হাতেকলমে কাজ করে আসা 'যাক। 
ছুটলুম আমরা কৃষি-বিভাগের দণ্তরে। বললুম- দেখুন, আমর। 
ভারত থেকে এসেছি । শুনছি আপনাদের ব্রিগাডার লোক 
দরকার । আমর? যেতে রাজী। 

তারা শুনে গলে পড়লেন ।--কি বললেন? ভারতবর্ষ থেকে 
এদেশে এসে আপনার! ব্রিগাঁডা করবেন ? আমন যে ধন্ হয়ে যাবে । 

আমরা বললুম-মোটেই না। আমাদের আপনাদেরই লোক 
বলে গণ্য করবেন! পুথক ভাববেন না। স্বয়ংসেবক সবাই সমান । 

টেলিফোন করে তারা খবর নিলেন, হু-এক জাগায় প্রচুর বীট 
মাঠে পড়ে আছে। যে-কোন দিন ইচ্ছে করলেই আমর! যেতে 
পারি। 

কিন্ত আমরা আগে থেকেই ঠিক করে এসেছিলুম যে আমর! 
আলুর ব্রিগাঁডা করব। আলুটা কেমন যেন আমাদের ঘরের জিনিস। 
আলু যেমন মাটি খুঁড়লেই লাফিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়ে, বীট কি 
হয় জানি না। আলুর ক্ষেতেই মঞ্জাঁ। ব্বয়ংসেবক হব কিন্তু মজা 
ছেড়ে দেব, এ আমাদের মন:পুত নয়। আমরা বললুম- আজ্ঞে 
আমরা আলুর ব্রিগাঁডা করতে চাই । তার কোনো ব্যবস্থা হয় না? 

_ত্্যা আলু? আলু তো! প্রায় সবই তোলা হয়ে গেছে । 
এত দেরিতে কি আলু থাকে ? 

_দেখুন না তবু খোজ নিয়ে_-যদি কোথাও পড়ে থাকে ! 
আলুই আমাদের বেশী পছন্দ। বীটটা বিদেশী। আলু আমাদের 
দেশে হয়। 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
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রইলেন। তারপর বললেন_-ঠিক বলেছেন । আলু যখন ভারতবর্ষে 
হয় তখন আমাদের উচিত আলুর ক্ষেতেই আপনাদের পাঠানো । 
দাড়ান দেখছি । 

আবার টেলিফোন শুরু হল । যেখানে টেলিফোন করেন সেখান 
থেকেই খবর আসে আলু শেষ হয়ে গেছে। বীটই বরং বাকি! 
অবশেষে প্রাহার পশ্চিম আঞ্চলিক দপ্তর থেকে খবর পাওয়া গেল 
যে এঁ দিকের পাহাড়ের উপর দু-একটা গ্রামে এখনও আলুর ব্রিগাঁড। 
হচ্ছে। 

ঠিক হয়ে গেল যে আমর! তাঁর পরদিনই আলুর ব্রিগাডায় যাবে । 

প্রাহা থেকে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ কিলোমিটার পথ। যে 
ভূল্টাভা নদীর ছুধারে প্রাহা শহর গড়ে উঠেছে সেই নদী যে-সব 
পর্বত-গাত্র দিয়ে নেমে এসেছে তার এ একটি পাহাড়ের কোলে 
গ্রামখানি। গ্রামের নাম ত্রাত্রিনভ। 

ট্রেনে করে যাঁবো ঠিক ছিল। সন্ধ্বেলায় একটা টেলিফোন 
পেলুম পশ্চিমাঞ্চলিক কৃষিদপ্তর থেকে । তারা জানাচ্ছেন, কাল 
সকালে তাদের একখানি গাড়ি ব্রাত্রিনভ যাচ্ছে । আমরা যদি সা় 


আটটার মধ্যে তাদের আপিসে চলে আসতে পারি তাহলে সেই গাড়ি 
করেই ব্রাত্রিনভে যেতে পারব । 


ছুটলুম সকালে । আঞ্চলিক কুষিদপ্তরের আপিসের দরজা ঠেলে 
ঢুকতেই এক অচেনা ভদ্রলোক উঠে এস আমাদের অভিবাদন 
জানালেন এবং এক অচেনা মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে 


বললেন-_-ইনিও যাচ্ছেন ব্রাত্রিনভ। আপনাদের দেখিয়ে দেবেন 
জায়গাটা । 


গাড়িতে উঠে মহিলাকে জিজ্ঞেস করলুম-_আপনিও কি আলুর 
ব্রিগাডায়? 

তিনি বললেন- না, আমি যাচ্ছি ব্রিগাডার তদারকে । আমাদের 
টেকনিক্যাল কলেজ থেকে চার-পাচ-শ ছেলেমেয়ে এ অঞ্চলের নানা 
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জায়গায় ব্রিগাডার কাজে এসেছে । কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে, 
কোনখানে কতজন ব্বয়ংসেবক প্রয়োজন দেখতে চলেছি । 

--আপনি বুঝি কলেজে শিক্ষকতা করেন? 

-__না আমি পড়াই না। কলেজের আপিসে,কাঁজ করি । আমার 
উপর ভার পড়েছে আমাদের স্বয়ংসেবক বাহিনীকে গঠন এবং নিয়োগ 
করার । 

-_ আচ্ছা বলুন তো, ফসল কাটার সময় স্বয়ংসেবক যখন কম 
পড়ে তখন আপনার কি করেন ? 

_কম তো পড়তে দেখিনি কখনো । খবরের কাগজে, ট্রামে, 
বাসে, কারখানায়, কলেজে ইস্তাহারেই কাজ ভয়ে যায়। তা ছাড় 
এই দেখুন না, সুদুর ভারত থেকেই আপনারা ব্রিগাডা করতে চলে 
এলেন। লোক কম 'পড়বে কি করে ? 

আমাদের গাড়ি এসে ত্রাত্রিনভে পৌঁছল । ব্রাত্রিনভের আশপাশের 
সাতখানি গ্রাম নিয়ে কৃষি সমবায়টি গঠিত । সেই সমবায়ের 
আপিস এই গ্রামে । কৃষি সমবায়ের আপিস মানে একখানি খামার 
বাড়ি। দেখলেই বোঝা যায় আগে কোনে অবস্থাপন্ন কৃষকেরই 
খামার বাড়ি ছিল এটা । ড্রাইভার গেল সমবায়ের সভাপতিকে 
খবর দিতে আমাদের আগমনের কথা । তিনি বলে পাঠালেন, 
এখনই যেন আমাদের মাঠে নিয়ে যাওয়া হয়। তিনি মিটিং শেষ 
করে মাঠে আসবেন 'আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । ম্ুফল। গ্রাম । 
রাস্তার ছু' পাশে বিরাট বিরাট ক্ষেত। আলু সর্ষে বীজ আর রেপ 
বীজ ডাইনে বাঁয়ে। গম কাট! হয়ে গেছে বেশ কিছুদিন আগেই । 
এক জায়গায় দেখলুম তারই খড় বোঝাই কর! রয়েছে পাহাড়ের 
মতো! । এই সবের মধ্যে দিয়ে অবশেষে আমাদের গাড়ি প্রকাণ্ড এক 
আলুর ক্ষেতের মধো এসে হাজির হল। যতদুর চোখ চলে শুধু 
সমান্তরাল উচু করা মাটির পাড়। আলুর পাড়-_একটু ধাকা দিলেই 
সুড়হুড় করে আলু বেরিয়ে পড়বে । একখানাই ক্ষেত। অত বড় 
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জায়গ। নিয়ে সমবায়ের একটি ক্ষেত। এমনি আরো! কত ক্ষেত সাত 
গ্রামে ছড়িয়ে আছে কেজানে? আমাদের নামিয়ে দিয়ে তদারকী 
মহিলাকে নিয়ে গাড়ি চলে গেল মাঠে মাঠে ঘুরতে । যাবার সময় 
ড্রাইভার বললেন, বিকেলের দিকে তাকে প্রাহ! থেকে এদিকে আবার 
আসতে হবে, সে সময় তিনি আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবেন। 

মাঠে আমরা পৌছতেই কাছেই দেখলুম একখানা ভ্যান" এসে 
লাগল। ব্রিগাডাদের ভ্যান । ভ্যানের পিছনের দরজা খুলে টপটপ 
লাফিয়ে নেমে পড়ল একদল ছেলে । ছেলের! নেমে পড়তে ভ্যানের 
দরজ। বন্ধ করে স্বয়ংসেবিকার। কাপড় ছেড়ে চোগা পরতে শুরু করে 
দিলেন। মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখলুম একটা কল চালানো হচ্ছে। 
কলের পিছন দিয়ে হুড়হুড় করে মাটির সঙ্গে আলু উঠে পড়ছে ক্ষেত 
থেকে । মোটা মোটা গোল আলু। গড়াচ্ছে, লাফাচ্ছে, নাচছে, 
মনে হচ্ছে যেন জ্যান্ত কি সব মাটির মধ্যে থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেরিয়ে আসছে । কাছে যেতে ড্রাইভার তার ট্রাকটর থামালেন। 
সীট থেকে নেমে এসে একখান! সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-- 
কোথাকার লোক আমরা, কতদিন এসেছি, ইত্যাদি । কল দিয়ে 
কেমন করে মাটি খুঁড়ে আল বের করা হয় বুঝিয়ে দিলেন । ভ্যানে 
করে যে ব্রিগাডার দল এসেছিলেন, দেখলুম তার। সব বালতি হাতে 
আলু কুড়োতে এগিয়ে আসছেন। 

ডাইভারকে আমরা বললুম__আপনি চালান আপনার কল। 
বার করুন কত আলু বার করতে পারেন । আমরাও হাত লাগাই। 
দেখুন সব আলু কুড়িয়ে ফেলতে পারি কিনা! 

ড্রাইভার বললেন-__বেশ আপনারা বালতি এনে আলু তুলুন 
খানিকক্ষণ, কিন্ত আরও মজার কল দেখাব আপনাদের ৷ এ ড্রাকটরের 
কাজ আজকের মত আমার প্রায় শেষ হয়ে এল । এ দেখুন এ 
দিকে--এটাকে চালাবো এর পর। 
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কিছু দূরে ক্ষেতের মাঝখানে দেখলুম আর একটা মস্ত কল 
দাড়িয়ে আছে। 

_-ওটাকে আমরা বলি কমবাইন। ওটা চালালে মাটি থেকে 
আর আলু কুড়োতে হয় না। আলু আপনি কলের উপর উঠে 
আসে। গ্রামের বুড়ীর৷ এসে পড়ল বলে। ওরা এলেই চালাবে! । 
তখন যাবেন। 

বালতি হাতে নিয়ে লেগে গেলুম কাজে । ট্রাকটর যেখান দিয়ে 
চলে গেছে সেখানেই মাটির সঙ্গে আলুর মাখামাখি । হাতে করে 
তুলে নিলেই হয়। বালতির মধ্যে টুং টাং করে আলু ফেলতে 
,লাগলুম । কত আলু রে বাবা! পাঁচ দশ পা থেতে না যেতেই 
বালতি ভরে যাঁয়। ভরা বালতি ছুলিয়ে তখন চলো বস্তাওয়ালার 
কাছে। মাঠের এক জায়গায় কেতা কেতা খালি বস্তা সাজিয়ে 
ওজনের কল আর বাটখারা নিয়ে একজন টুলের পাশে দাড়িয়ে 
আছেন। ইনিই হচ্ছেন বস্তাওয়ালা। টুল শুধু আছেই। টুলে 
বসবার এর সময় নেই। বস্তীর মুখ এঁর সব সময় খোলা । সহকারী 
এক পাশে ধরেছেন আর ইনি নিজে এক পাশে ধরেছেন আর 
বালতিওয়ালারা অনবরত বস্তার মধ্যে আলু ঢেলে যাচ্ছেন । বস্তা 
ভর-ভর হয়ে এলেই ছুজনে মিলে ওজন-টাড়ির উপর তুলে দেখছেন 
পঞ্চাশ কিলোগ্রাম হল কি না। হলেই তার মুখ বেঁধে হেইও করে 
একপাশে সরিয়ে রাখা হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে মাটি থেকে আর একটা! 
বস্তা তুলে নিয়ে তুজনে মিলে খুলে ধরছেন তার মুখ । 

পনের কুড়ি বালতি আলু তোলা'র পরই শুনি কমবাইনের বঝক্ৰকৃ 
শব্দ। জানান দিচ্ছে এইবার চলবে। মাঠের এক পাশ দিয়ে 
গ্রামের দিক থেকে দেখি বগলে ঝুঁড়ি নিয়ে কয়েকটি বৃড়ি গুটি গুটি 
আমাদের দিকে আসছে । কমবাইনের ড্রাইভার হাত তুলে আমাদের 
ডাকলেন। আমর! বালতি ছেড়ে কমবাইনের কাছে এগিয়ে গেলুম | 
মাঠের এক অংশে একখানা খালি লরি দীড়িয়ে ছিল, সেটাও এগিয়ে 
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এসে কমবাইনের পাশে জমাস্তরাল হয়ে দাড়াল। ছ-জন বুড়ী, 
কমবাইনের ড্রাইভার আর লরির ড্রাইভার এই হল কমবাইনের টাম। 
আটজন হলেই কমবাইন চলে । আজকে আমরা ছুজন বাড়তি 
হাঁত। ছু-পাশেরু ছুই সিড়ি বেয়ে কমবাইনের উপর উঠে গিয়ে 
আমরা দাড়ালুম । এক পাশে তিনজন বুড়ী আর আমি। অন্য 
পাশে আমাদের মুখোমুখি অপর তিনজন বুড়ী আর আমার গৃহিণী । 
আমরা উঠে দীড়াতেই কমবাইন চলতে শুরু করল। বঝকৃঝক্‌ ঝকৃঝক্‌ 
ডিজেলের ইপ্তিন। আলুর সমান্তরাল পাঁড়গুলির পরস্পরের মধ্যে 
যেটুকু ফাক তা একেবারে গজে মাপা । সেইরকম পাশাপাশি ছুটি 
ফাকে কমবাইনের চাকা ছুটি বসাতে হয়। ফাঁকের মাঝে যে উচু 
জমিটি অর্থা যার মধ্যে আলু জন্মেছে সেটি এসে পড়ে কলের ঘুরস্ত 
ফালের খর্পরে। ট্রাকটর চলতে আরম্ত করলেই সেই ঘুরস্ত ফালে 
মাটি খোঁড়া হয়ে যায় আর সঙ্গে সঙ্গে আলু আর মাঁটির ঢেলা পি'ড়ি 
বেয়ে কমবাইনের পাঁটাতনের উপর উঠে পড়তে থাকে । একেবারে 
আলু বৃষ্টি। আমাদের ঠিক সামনে কৌমরের সমান উচ্চতায় চওড়া 
একখানা রবারের ফিতে ছোট ছোট চাকার উপর দিয়ে ঘুরে চলেছে। 
সেই চওড়া ফিতের উপর যেই আলু আর মাটির ঢেলা এসে পড়ছে 
অমনি এ বুড়ীদের কাজ হচ্ছে আলুগুলিকে মাটির ঢেল! থেকে 
আলাদা করে ফেল । চটপট হাত চলে বুড়ীদের। অনেক দিনের 
অভ্যেস। ফিতেটা যে-দিকে ঘুরছে তার মাথা বরাবর মাঝামাঝি 
একটা বেড়া। বেড়ার সামনে এসে পৌছবার আগেই ফিতের 
একদিকে আলু অপরদিকে মাটি এই করে ফেলতে হবে । দেখলুম 
বুড়ির অতি দক্ষভাবে তাকরছে। আলুগুলি ফিতের অর্ধেক অংশ 
বেয়ে একটি চলস্ত সিঁড়ির উপর এসে পড়ছে । সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
আলুগুলি একটি চোঙার মুখ দিয়ে লরির উপর এসে ঝরে পড়ছে 
টপাটপ। আর ফিতের অন্য অর্ধাংশ বেয়ে মাটির ঢেলাগুলি গড়িয়ে 
পড়ছে মাটির কোলে। ধীর গতিতে চলেছে আমাদের কমবাইন । 
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ঠিক একই গতিতে তাল রেখে চলেছে লরিখান। আমাদের পাশাপাশি 
চোঙার মধ্যেকার আলু গ্রহণ করতে করতে । বাঁছাইয়ের কাজটা 
বিশেষ শক্ত নয়। একটু দেখেই লেগে গেলুম আমরাও আলু আর 
মাটি বাছতে। এক এক দিকে চার-জোড়া করে হাত কিন্তু কারুর 
হাতের বা চোখের বিরাম নেই। ক্ষেতের সব জায়গায় তো সমান 
আলু হয়নি। কোনে! জায়গায় বেশী, কোনো জায়গায় কম। 
যেখানে খুব বেশী আলু হয়েছে কমবাইনের ফল! সেখানে এসে পড়লেই 
হঠাৎ এত আলু ফিতের উপর উঠে পড়ে যে আলুর €োঁড় সামলানো 
যায় না। তখন দাতে দাত চেপে প্রাণপণে হাত চালাতে হয়। 
তবু আট-জোড়া হাত ফর্ষে কত আলু যে মাটির ঢেলার সঙ্গে গড়াতে 
গড়াতে জমিতে পড়ে গেল তার ঠিক নেই! ছুঃখ হয় তখন। 
যাই হোঁক, পরে আবার বালতি নিয়ে এ আলুগুলিকেই কুড়োতে 
হবে। প্রকাণ্ড মাঠ । একখানা আলুর ফাল ধরে মাঠের এক 
মুড়ো থেকে আর এক মুড়োয় পৌছতে কুড়ি মিনিট । এমনি ভাবে 
মাঠটাকে আডাইবার যাওয়া আঁস। করাতেই লরি বোঝাই হয়ে গেল 
আলুতে । এক পাহাড় আলু। 

আর একখান! খালি লরি দাড়িয়ে ছিল। এটাকে সরিয়ে দিয়ে 
সেটাকে টেনে আনা হল । দেখতে দেখতে সেটাকেও আমর বোঝাই 
করে ফেললুম। তখন ছুপুর বাজছে । খাবার সময় । 

কমবাইন থেকে সধীই নেমে পড়লুম । আর যে-সব শ্বয়ংসেবক- 
সেবিকা বালতি নিয়ে আলু কুড়োচ্ছিল তারাও বালতি নামিয়ে 
রাখল । 

আমর] জিজ্ঞেস করলুম--গ্রামে কি খাবার জায়গা আছে? 

_নিশ্যয়। চলুন আপনাদের সরাইখানায় পৌছে দিই। ওই 
ভ্যানে করে ব্রিগাডারা সবাই যাচ্ছেন। উঠুন ওতে। 

__বুড়ীর। ? ্‌ 

_বুড়ীরা তো গ্রামের লোক। কৃষি সমবায়ের স্বত্বাধিকারী । 
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ওর। চাল চি'ড়ে বেঁধে মাঠে এসেছেন ॥। এখানেই আহার সারবেন। 
যান আপনারা খেয়ে আসম্থন। তারপর আবার সব কাজ আরস্ত 
করা যাবে। 

মাঠের স্বত্বাধিকারিণীদের পিছনে ফেলে আমরা ভ্যানে করে 
গ্রামের সরাইখানায় গিয়ে উপস্থিত হলুম । হাত পা গলা ঘাড় 
জাম! কাপড় আলুর ক্ষেতের ধূলোয় ভরে গিয়েছিল। সরাইয়ের 
উঠোনে গিয়ে একটা হুক-এ কোট টাঙিয়ে ঠাণ্ডা জলে গ৷ হাত মুখ ধুয়ে 
পরিষ্কার হয়ে নিলুম। তারপর সরাইখানার টেবিলে গিয়ে বসতেই 
গরম সপ আর খাবার ধরে দিল। আমাদের টেবিলে আরও পাচ- 
ছজন ব্রিগাডা বসে খাচ্ছিলেন। সবাই দেখলুম খুব ছেলেমানুষ । 
জিজ্ঞেল করলুম__ আপনার! সব ছাত্র নাকি? 

_-না, কারখানায় কাজ করি। 

কারখানায়? চাকরি ছেড়ে ব্রিগাডা করতে এসেছেন? 

--তা এসেছি বই কি। 

_- আজকের দিনের মাইনে কারখান। থেকে দেবে, না কাট! যাবে ? 

_কাঁজ না! করলে আর মাইনে পাবো কি করে? কারখান! 
তো আমাদের অমনি পয়স। দেবে না। অবশ্য এই ব্বিগাডা করার 
জন্যে কৃষি সমবায় থেকে আমাদের সামান্য কিছু দেবে। কিন্তুসে 
কারখানার আয়ের তুলনায় নগণ্য । এ লোকসান আমাদের সইতেই 
হয়। ত্রিগাডা না এলে এত কফপল সময় মতে! কখনই ঘরে তোল 
যাবে না। সব নষ্ট হয়ে যাবে। আমরা তাই কারখানা থেকে 
পালা করে এক এক বিভাগের মজুর এক এক দিন আসছি। 

খাঁওয়! শেষ করে দাম দিতে যাবো, সরাইয়ের কর্তা এসে বললেন 
-_দাম আবার কি? খাটলেন খুটলেন, খাওয়াবো না? 

_সে কি, আপনি খাওয়াবেন কেন ? 

- আমি নয় অবশ্য! কষ সমবায়েদ কাজ করে দিচ্ছেন 
আপনারা, কৃষি সমবায় আপনাদের যত্ব করবে না? 
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ষ্ঠ 


আমরা ধন্যবাদ জানালুম। তখন বললেন--এবার কি পান 
করবেন বলুন । বীয়ার দেব না লেমনেড ? 

_-তাহলে দিন আর একটা লেমনেড । 

ঠাণ্ডা লেমনেড খেয়ে আবার ভ্যানে গিয়ে উঠলুম। ব্রিগাডার 
দল এসে পৌছতেই ভ্যান ছেড়ে দিল। যাঁঠে পৌঁছে দেখি বুড়ীরা 
খেয়ে দেয়ে হাতি মুছে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছে । আমর! 
আসতেই আলু তোলার কাঁজ শুরু হয়ে গেল। 

কয়েকবার মাঠের এদিক ওদিক আনাগোনা করতেই প্রায় চারটে 
বেজে গেল । সেই সময় সমবায়ের সভাপতি এসে হাজির ভারতবাসী 


ব্রিগাঁডাদের সঙ্গে দেখা! করতে । কুশলাদি প্রশ্ন সারবার পর আমর! 


জিজ্ঞেস করলুম-_-আচ্ছা বলুন তো, এই অপ্তগ্রামের সমবায়ে এই রকম 
আলুর ক্ষেত কটা আছে 1 

-গারখানা | 

_-এই ক্ষেতটার পরিমাপ কত? 

_ বারো হেকটেয়ার । অর্থাৎ প্রায় সত্তর বিঘে। 

--কত দিন আগে আলুর বীজ লাগিয়েছেন ? 

_এপ্রিল মাসে। 

_-সে সময় স্বয়ংংসবক দরকার হয়েছিল এখনকার মতো ? 

_-না, বোনবার সময় অত লোক লাগে না। গ্রামে সমবায়ের 
যে চাষী আছে তাতেই কাজ হয়। 

_-আঁপনাদের কটা আলুর কমবাইন যন আছে? 

- এই একটাই । তবে ট্রাুর আছে অনেকগুলি । জানেন, 
এই কমবাইন পোলাণ্ডে তৈরি | 

_-তাই নাকি? কেন, চেকোন্নীভেকিয়া এত রকম কল করে 
আর আলুর কমবাইন তৈরি করতে পারে না! 

--পারবে না কেন? করছে না আজকাঁল। সমাজতান্ত্রিক 
দেশগুলির মধ্যে পরস্পর এই ব্যবস্থা হয়েছে যে এক একটা দেশ 
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নিজের ক্ষমতানুযাঁয়ী এক এক ধরনের যন্ত্র গড়বে । চেকোন্রোভেকিয়া 
শুধু বৃহত-যন্ত্রের দিকেই মন দিচ্ছে আজকাল । কৃষি যন্ত্রের অনেক 
কিছুই তৈরি করবার ভার পোলাওকে দেওয়। হয়েছে । সবঠি সব 
জিনিস উৎপাদন করার চেয়ে এক একজন এক একরকম জিনিসের 
উৎপাদনের ভার নিলে বায় সংকোচ হয়, মানেন নিশ্চয় । আস্তর্জাতিক 
'ডিভিশান' অফ-লেবার-এর নাম শুনেছেন তো, এ হচ্ছে তাই। 
সমাজতান্ত্রিক জাতিগুলি বন্ধুসদ্রশ স্ুসংবদ্ধ পরিবারের মতো. 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে এইভাঁবেই মেলামেশা করে কাজ করছে। দেখবেন, 
এই উপায়ে পৃথিবীর এই অংশ কলহ্মান পুঁজিবাদী দেশগুলির 
উত্পাদনের সীমা খুব শীগ গিরই ছাড়িয়ে যাবে। | 

_-আরো কমবাইন আনান না কেন আপনাদের সমবায়ের জন্যে ? 

--আনাবো তো বটেই, কিন্তু এই মুহুর্তে সম্ভব হচ্ছে না। কম 
পড়ে যাচ্ছে । সার] দেশে ট্রাকটর ও অন্যান্য কৃষিযম্থের এত চাহিদ' 
যে অত যন্ব এখনও জন্মাচ্ছে না। আমেরিকা, ইংলগু, এক-শ বছর 
আগে নেমেছে যন্ত্র উৎপাদনের ক্ষেত্রে, কিন্তু ওরা তো আমাদের যন্ত্র 
ধার দেবে না। সোশালিস্ট দেশের সঙ্গে কারবার করতে ওর! 
অনিচ্ছ,ক। আমরা এই সবে নামলুম। কিন্তু তবু দেখবেন, ওদের 
আমর! ছাঁড়িয়ে যাবো । 

__মাচ্ছা, একটা কমবাইনে দৈনিক কত আলু তোলেন? 

আড়াই শ হাণ্ডেড ওয়েট । প্রায় সারন্ডে তিনশ মণ । 

একট! কমবাইন কজন লোকের কাজ করে? 

_আজ আপনারা দশজন মিলে কমবাইনে চড়ে যা! কাজ করলেন 
তা হচ্ছে চারশ লোকের কাজের সমান । 

সভাপতি চলে যেতে ভ্যান থেকে আবার আমাদের জন্যে খাবার 
নিয়ে এল । রুটি, মাংস, লেমনেড । 

এত খাটলেন, জিরোন, খান একটুখানি । 

দেখি অন্থযান্ত ব্রিগাডারাও বালতি নামিয়ে মাঠের মাঝেই খেতে 
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বসে গেছে । ভ্যান থেকে তাদেরও জন্তে খাবার আসছে । বুড়ীরাও 
তাদের ঝুড়ি থেকে খাবার বার করে নিয়ে আমাদের সঙ্গে এসে যোগ 
দিল। ড্রাইভার ছুজনও নেমে এল তাদের সীট থেকে । রুটির 
থলি খুলে বসে গেল আমাদের পাশে । শ্রীমের ড্লোট ছেলেমেয়েদের 
ততক্ষণ স্কুলের ছুটি হয়ে গেছে। তারা সব মাঠে আলু কুড়োনো 
দেখতে আসছে চোঁখে পড়ল । কমবাইন ড্রাইভারের মেয়ে বোধ হয় 
স্কুলে থাকতেই খবর পেয়েছিল যে তার বাবার গাড়িতে ছ-জন 
ভারতীয় চড়েছে আজ; সে তার বক্স ক্যামেরা নিয়ে এসে হাজির । 
আমাদের ছবি তুলবে । খাওয়! দাওয়া শেষ করে কমবাইনে উঠতেই 
আমাদের ছবি উঠে গেল। তারপর আবার ঝকৃঝক্‌ করে শুরু হয়ে 
গেল কাজ । 

কতক্ষণ এক মনে কাজ করেছি খেয়াল নেই, হঠাৎ দেখি মাঠ 
শুনশান হয়ে গেছে। ব্রিগাডারা' আর কেউ নেই । তাঁদের ভ্যানও 
অদ্বশ্য ৷ শুধু দূরে দুরে শ্রামের সমবায়ের চাষীরা আলু ভরা ভারি 
ভারি থলিগুলে। তুলে তুলে এক জায়গায় জড় করছেন। আমাদের 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বলে গিয়েছিল যে গাঁড়িখানা তার কোথাও 
কোনো চিহ্ন নেই । ভাবলুম, তাহলে হয়তে! কোনো কারণে গাড়ির 
দেরি হচ্ছে বরং আরো কিছুক্ষণ কাজ কর! যাক। বুড়ীদের সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে আবার আলু বাছা শুরু করলুম । খানিক পরে 
আমাদের লরি আলুতে ভণ্তি হয়ে গেল। আজকের মতো কমবাইনের 
কাজ শেষ। বেশ কয়েক শমণ আলু তোল! হল। আমরা নেমে 
এলুম কমবাইন থেকে, কিন্তু তখনও গাড়ির কোনো পাত্তা নেই। 
বুঝলুম, কিছু একটা গণুগোল হয়েছে । গাঁড়ির আশ! আজ ছাড়াই 
ভালো 

গা থেকে ধুলো ঝেড়ে গায়ে কোট চড়িয়ে আমরা যাবার উদ্যোগ 
করছি দেখে এক বুড়ী বললেন--কি? আপনারা আজ পায়ে হেঁটেই 
প্রাহ! চললেন না কি? 
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আমর! বললুম--ঠাট্রা' রাখুন-ট্রেনের টাইম কি বলুন তো? 
স্টেশানই বা এখান থেকে কত দুর 

মাঠের সব চাষানী তখন এক জায়গায় এসে জড় হয়েছেন। 
জন কুড়ি পঁচিশ । তাদের মধ্যে দ্রুত পরামর্শ চলল । শেষে তারা 
রায় দিলেন, এব্টা ভালো এক্সপ্রেস ট্রেন এইমাত্র চলে গেছে । 
এর পরের ভালো ট্রেন রাত সাঁড়ে আটটায় । 

_চলুন এখন গ্রামে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে খাওয়! দাওয়া করুন, 
তারপর আপনাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব। প্রাহায় পৌছবেন 
সাড়ে নটায়। বাড়ি পৌছে যাবেন দশটায় । 

গৃহিণী আতকে উঠে বললেন-সে কি? রাত দশটা? 
আমদের ছোট্ট ছেলে রয়েছে একা বাঁড়িতে তার দিদির কাছে। 
দিদি তাকে সামলাতেই পারে না। কিকরবে সে এতক্ষণ ? তার 
শরীরও ভালে! নয় । 

-আ, বলেন কি? ছোট ছেলে বাড়িতে? শর'র ভালে। 
নয়? দিদি তাকে সামলাতে পারে না? 

আবার পরামর্শ চলল, শেষে ঠিক হল, নাঃ এই মহাঁমান্ত 
অতিথিদের ট্রেনে করে পাঠানো চলবে না । এক্ষুণি গ্রামে গিয়ে দেখ, 
অমুক লোকের গাড়িটা পাওয়া যায় কি না। গাড়ি করে এদের 
অন্তত প্রাহার প্রাস্তসীমায় 'ত্রানিক' পর্যস্ত পৌছে দিতে হবে। 

_উঠুন আপনারা এঁ গড়িতে। গ্রামে আপনাদের এখনই 
পৌছে দিয়ে আন্মুক। 

দেখলুম আমাদের সামনে একখান। নামে গাড়ি কিন্তু কী যেন এক 
বস্ত্র টাড়িয়ে ভট্ভট করছে। পিছনের চাকা ছুটো বিরাট, সামনের 
ছুটো ছোট। সামনে একটা শক্তিশালী ইঞ্জিন আছে কিন্তু পিছনে 
যেখানে একটা 'বডি' থাকবার কথা সেখানে প্রায় কিছুই নেই। 
ড্রাইভার "সাইকেলের সীটের মত একখানি সীটে কোনরকমে পা 
ঝুলিয়ে বসে থাকতে পারে । ড্রাইভারের পিছনে সরু ছুখানা কাঠের 
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টুল, তাতেও কোনোরকমে প1! ঝুলিয়ে বস! যায়। এতক্ষণে মনে 
পড়ল, আমাদের আলুর লরির সামনে এই যন্ত্রটাই আটকানো ছিল। 
লরির নিজের কোনো! ইঞ্জিন ছিল না। এরই সাহায্যে চলছিল। 
এরই সাহায্যে আলুর লরি বীটের লরি টেনে নিয়ে যায় এরা মাঠ 
থেকে গ্রামে । আলুর লরি পড়ে রইল, আমাদের নিয়ে ছুটল যন্ত্র 
গ্রামের দিকে। 

বুড়ীর৷ চেঁচিয়ে বললেন-_-ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসবেন আবার । 

গ্রামে পৌছে মোটার পাওয়া গেল। ধীর গাড়ি তিনি গন্তবা- 
স্থলে যাবার আগে সরাইয়ে ঢুকেছিলেন এক পাত্র ঠাণ্ডা বীয়ার 
খেতে। তাতেই ধরা পড়ে গেলেন। শ্রামের লোকেরা তাকে 
ছাড়ল না। তার যাবার কথা প্রান্তার ঠিক উল্টোদিকে, কিন্ত গ্রামের 
বাসিন্দারা তাকে বোঝ।লো বে গ্রামে যখন এহেন অতিথিরা এসেছেন 
তখন তাদের সুখ আুবিধা দেখাই গ্রামের প্রধান কর্তব্য। কাঁজেই 
অন্থদিক আজ থাক-_-এদের বাড়িতে ছোট ছেলে, তার আবার 
অস্খ | সব কাজ ছেড়ে এদেরই বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত। 

ভদ্রলোক সমাক বুঝ,লন। , বীরারের গ্রাসট। টো করে শেষ করে 
দিয়েই গাড়ির দরজা খুলে আমাদের আহ্বান করলেন, গাড়িতে দয়! 
করে উঠতে । বললেন- প্রাহা শহরের পশ্চিম সীমানা ছাড়িয়ে 
যেখান থেকে ট্রামের লাইনের আরম্ত সেইখানে আমাদের নামিয়ে 
দেবেন। বাকি পথটুকু আমরা অনায়াসে ট্রামে করে যেতে পারব। 
গাড়িতে যখন স্টার্ট দেওয়া হচ্ছে তখন আবার এক কোলাহল । 

-_ আরে আরে দ্রাড়াও। এরা এত খাটলেন, এদের বাড়ি 
ফেরার এত অন্নুবিধে হল। এদের তো কিছু দেওয়া হল ন|। 
লে-আও গাড়ি ভাড়ারে । 

গাড়ি পিছু হটে আলুর গুদোমে ঢুকতেই সমবায়ের কর্তারা হে ইও 
করে একট। পঞ্চাশ-সেরী আলুর বস্তা শুন্যে ছুলিয়ে গাড়ির পিছনে 
তুলে দিলেন। 


__এই সামান্ত কিছু আলু দিলুম। নিয়ে যান। 

আমরা আপত্তি জানাতে গেলুম। এ কি পকেটে করে নিয়ে 
যাবার মত সামান্য উপহার? দেড়মণি বস্তা আমরা ছুজনে মিলেও 
তুলতে পারব নাংঘরে। কিন্ত কে শোনে কার কথা ? 

ছেলেমেয়েদের আনবেন একদিন। ধন্যবাদ। নমস্কার । 
শুভরাত্রি। ভগবান আপনাদের সহায় হোন। স্বাস্থ্য ভাল থাকুক। 
পুনদর্শনায়। পুনর্শনায় করতে কন্ধতে গাড়ি ছেড়ে দিল। 

আধ ঘণ্টার মধো আমরা ব্রানিক স্টেশানে এসে পৌছলুম। এখান 
থেমে ট্রামে করে আমাদের বাড়ি যাওয়া যায়। কিন্তু আলু নিয়ে 
আমর কিকরব? আলু নিয়ে যাবো কি করে? 

ভদ্রলোক আগেই ভেবে রেখেছিলেন । বললেন- দেখুন, আজই 
তো৷ আপনারা আলুসিদ্ধ, আলুপোড়া বা আলুভাজ। খাচ্ছেন না? 

আমরা বললুম-__ন1। 

_তবে এ বস্ত। আজ আমার গাঁড়িতেই থাক। পরশু সকালে 
আমি আপনাদের পাড়ায় রেডিওর দোকানে টেলিভিশান সেট কিনতে 
যাচ্ছি। সেই সময়ে আপনাদের বাড়িতে আলু নামিয়ে দিয়ে গাড়িতে 
টেলিভিশান সেট তুলে ফিরে যাবে । 

সুব্যবস্থা । আমরা ট্রামে করে বাড়ি ফিরে এলুম । এসে দেখলুম 
মিতু আর লামি উভয়েই আমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় এবং 
আমাদের আযাডভেঞ্চার শোনযায জগ্যে বসে আছে । 
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আলুর বস্তা পাওয়। গেল ছু দিন পরে! ভদ্রলোক নিজেই তুলে 
দিয়ে গেলেন ঘাড়ে করে আমাদের ভাড়ার ঘর পর্যন্ত । হিসেব করে 
দেখলুম, সারা শীতকাল ধরে খেলেও এ আলু আমরা শেষ করতে 
পারব না। একদিনের ব্রিগাডার ফল। 


১১৬ 


লামি আর মিতু আমাদের গল্প শুনে মহা উত্তেজিত। বললে-__ 
তা হলে আমাদের একদিন নিয়ে চল । 

নেমস্তন্ন তো! রয়েইছে, কাজেই সে সপ্তাহের রবিবার বিজ্ঞান 
আকাদেমির কাছ থেকে একখান। গাড়ি চেয়ে নিলুম আমরা। 
ছুপুরের খাওয়ার পর সেই গাড়ি করে বেরিয়ে পঁ়লুম ্রাত্রিনভের 
পথে। 

খবর দিয়ে যাইনি । নিতাস্ত দরকার না পড়লে রবিবার ওখানে 
মাঠের কাঁজ হয় ন!। ব্রিগাডারাঁও কেউ যায় না। এটা অবশ্য 
আমরা জানতুম ন।। তাই ব্রাত্রিনভের সরাইখানায় গিয়ে যখন 
ঢুকলুম, দেখলুম সবাই আড্ডা দিচ্ছে। সরাইয়ের বাইরে একখানা 
মোটার বাইক। তার গায়ে হেলান দিয়ে কাধে বন্দুক নিয়ে 
কমবাইনের ড্রাইভার টীড়িয়ে আছেন। তিনি শিকার করতে 
চলেছেন। ইনি কৃষি সমবায়ের একজন হোঁমরা চোমরা খ্যক্তি। 
আমাদের দেখতে পেয়ে বন্দুকট! ঠেস দিয়ে রেখে এগিয়ে এসে 
বললেন-_বড়ই দুঃখিত, আপনারা আজ আসবেন তা তো৷ আগে 
জানতুম না। আমায় হরিণ শিকারে যেতে হচ্ছে। জব ব্যবস্থা 
আগে থেকে করা ছিল। তবে চিস্তিত হবার কোনে। কারণ নেই। 
আপনারা যখন এসেই পড়েছেন তখন রবিবারই হোক আর ষে বারই 
হোঁক কমবাইন আজ চলবেই । এঁরা রইলেন। ড্রাইভারের ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে । সব হয়ে যান্তব। আমায় আজ ক্ষমা করবেন। 

এই বলে তিনি মোটার বাইকে স্টার্ট দিয়ে বললেন-_কপালে 
থাকে তো আজ আপনাদের একট! গোটা হরিণই উপহার দেব। 
নিদেন পক্ষে আধখানা। বলেই উধাও । 

বলে কি লোকটা? এদের দেশের হরিণগুলো তো একেকটা 
টাট্ট, ঘোড়ার মতো। সত্যি যদি মেরে আনে একটা তার আধখান! 
আমাদের তাতরা গাড়িতে উঠবে ? এরা তো এ সব বিষয়ে ঠাট্টা 
করে কথা বলে না। সত্যি যদি দিয়ে দেয়, অত বড় একটা হরিণের 
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আধখান! নিয়ে আমরা কি করব? আমাদের মহা ভাবনা হল। 
লাঁমি চটে গেল। বললে- কখখনে। আমি হরিণ মারতে দেব না! । 
আমরা বললুম-_তুমি না দেবার কে? এঁ তো চলে গেল বন্দুক 
উচিয়ে বনের মধ্ে। কোথায় পাবে তুমি এখন ওকে ? 

হরিণ মারার এই নিরানন্দ ব্যাপার নিয়ে আমরা যখন নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা করছি ততক্ষণে আর সবাই গ্রামের ঘরে ঘরে 
লোক যোগাড় করতে বেরিয়ে পড়েছে । রবিবারই ব। কি ছুটিই বা 
কি? গ্রামে যখন বিদেশী অতিথি এসেছেন ত্রিগাডা করতে, তা-ও 
আবার সঙ্গে ছেলেপুলে নিয়ে, তখন এদের জন্যে মাঠে কমবাইন বার 
করতেই হবে । 

দেখতে দেখতে লরির ড্রাইভার কমবাইঈনের ড্রাইভার আর ছ-জন 
বুড়ি যোগাড় হয়ে গেল। ছুটির দিন হওয়ায় গ্রামের ছেলেমেয়ের 
বললে- আমরাও মাঠে যাবো । আলু পোড়াবো । একখানা লরিতে 
ছাল! বিছিয়ে আমর! সব বসে পড়লুম। যে কজন ছেলেমেরে ধরল 
তারাও উঠে এল । বাকি ছেলেমেয়েরা চললো হেঁটে । টহর টহর 
করে লরি চলতে শুরু করতেই লামি গান ধরল--আমর! চাষ করি 
আনন্দে। 

সেদিন ছ জন বুড়ি আর আমাদের চারজনকে নিয়ে দশ জোড়া 
হাত হল। লামি আর মিতু আলু বৃষ্টি কথ! মুখেই শুনেছিল, 
চোখে দেখে একেবারে থ। ছু-হাতে করে টপাটপ আলু বেছে আর 
শেষ করেই উঠতে পারে না। ছুজনের সে কী ফ.তি! বলে, এ 
রকম একটা কল আমাদের দেশে নিয়ে গেলে বড় ভালো হয়। 

সত্তর বিঘে মাঠের আলু ক-দিনের মধ্যে এর প্রায় শেষ করে 
এনেছে । আমরা যদি আর ছু-তিন দিন পরে আসতুম মাঠ শৃষ্ত 
দেখতুম। যাই হোক, দেখতে দেখতে এক লরি আলু ভতি হয়ে 
গেল । 

মাঠের মাঝখানে এক জায়গায় গ্রামের ছেলে-মেয়েরা আলুগাছের 
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শুকনো! পাতা জড় করে প্রকাণ্ড আগুন করেছিল। তার মধ্যে গাদা 
গাদা মালু ফেলে দিয়েছিল পোড়াতে । কমবাইন থামতেই গ্রামের 
ছেলেমেয়েরা কাগজের ঠোঙায় করে আলু পোডা এনে আমাদের 
হাতে ধরে দিলে। নুন আনতেও ভোলেনি। বিকেলের দিকে 
তখন একট! ঠাণ্ডা হাওয়া উঠেছে । শীত শীত করছে । শীতের মধ্যে 
হাতে গরম-গরম আলু পোড়! নিয়ে তাতে কামড় দিয়ে কী আরাম যে 
পেলুম তা আর কী বলব ! 

সেদিন এ এক লরির বেশী আর আলু তোলা হল না। আলু 
বোঝাই লরির উপর সবাই মিলে ঘেষাঘেষি করে বসে আমর! 
চললুম ফিরে গ্রামের দিকে । আমাদের টেনে নিয়ে চললো সেদিনের 
সেই ডিজেলে চলা যন্ত্রটা। লামি আবার গান ধরল-_আমর! চাঁষ 
করি আনন্দে । মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে! যেই 
না বলা “সন্ধ্যে অমনি সঙ্গে সঙ্গে লামির গান বন্ধ হয়ে গেল। 
একেবারে চুপ। হঠাৎ দেখি লামি এক দিকে আল দিয়ে 
দেখাচ্ছে । কিব্যাপার 1? তাঁফিঘ়ে দেখি দূরে আলের উপর চারটে 
হরিণ। কাটা ক্ষেতের মধ্যে বোধ হয় লুকিয়ে ছিল, আমাদের লরির 
শব্দ শুনে ছুটে পালাচ্ছে । তাঁদের পিছনে দেখা গেল আরো ছুটো 
হরিণ । সবাই ছুটছে বনের দিকে । বুড়িরা বললে, এ বনের 
মধ্যে শিকারী গিয়েছিলেন*বন্দুক নিয়ে । কিন্তু মনে হচ্ছে শিকারীর 
গন্ধ পেয়েই হরিণরা ক্ষেতে পালিয়ে এসেছে । এখন এদিক থেকে 
আমাদের তাঁড়া খেয়ে বনে ফিরে যাচ্ছে। কিন্তু বিপদ আর নেই। 
শিকারী এতক্ষণে বন থেকে গ্রামে রওনা হয়েছেন । যাক হরিণগুলে। 
তাহলে বেঁচে গেছে । লামি তো শুনে খুব খুশী । 

আমাদের লরি যে রাস্তা দিয়ে গ্রামে এসে পৌছল ঠিক তার 
উল্টো রাস্ত৷ দিয়ে শিকারীও ফিরলেন তার বন্দুক আর মোটার বাইক 
নিয়ে। হাত খালি। হরিণ মেলে নি। 

আমরা শিকারীর কাছে হরিণগুলোর বুদ্ধির খুব তারিফ করলুম । 
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তিনি শুনে হাসলেন। তারপর আমরা যখন গাড়িতে উঠতে ঘাবো?, 
ছুটে এসে বললেন__হরিণ পেলেন না বলে কি খালি হাতে যেতে হয় 
নাকি? কিছু আলু নিয়ে যান। 


_এই তো €সদিন এক বস্তা নিয়ে গেলুম । ওই খেয়ে শেষ করে 
উঠতে পারব না। 

- আহা সব তো রোগা রোগা চেহারা । আলু খেয়ে মোট! হন। 
বলে আরো! আদ বস্তা আলু আমাঁদর গাড়ির সামনের দিকে তুলে 
দিলেন। 


্রাত্রিনভ গ্রামের সঙ্গে এইভাবে আমাদের ভ্রাতৃত্বের বন্ধন দৃঢ় 
হল। গ্রামের নামই হল ব্রাত্রি কিনা ভ্রাতু তার আবার নভ্‌। নভ. 
কোন প্রতায় কে জানে! 


|| ১৪ || 


গুৃহিণীর আমন্ত্রণ আসছিল নান! জায়গা থেকে রবীন্দ্র জন্মশত- 
বাধিকী উপলক্ষে বক্তৃতা দেবার জন্তে। সবচেয়ে বেশী আসছিল 
তার জন্মস্থান মোরাভিয়া থেকে । রবীন্দ্র শতবাধিকীর বড় উৎসব 
প্রাহায় হয়ে গিয়েছিল আগেই, তখন আমরা কেউই চেকেন্পো- 
ভেকিয়ার় এসে পৌছই নি। তারপর ক্রুর্দেছোট ছোট শহরে গ্রামে 
শতবাধিকী উত্সব ছড়িয়ে পড়েছে। 

তাই একদিন গৃহিণী চলে গেলেন তার জন্মস্থান প্রেরভ শহরে, 
মোরাভিয়ায়। প্রেরভের আশেপাশে কয়েকটি জায়গায় তার 
বন্ততার আয়োজন হয়েছিল। সেই সব জায়গা সেরে কয়েক 
দিনের মধ্যে তার ফিরে আসবার কথ প্রেরভ শহরের মানুষদের কাছে 
বাংলা দেশের কবি এবং বাংলা দেশ সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে । 
ঠিক হল সেদিন আমিও গিয়ে প্রেরতে হাজির হব । ছেলেমেয়ের! 
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অবশ্য আমাদের প্রাহার বাড়িতে একাই থাকবে । তার! ততাঁদনে 
বেশ খানিকটা স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছিল, কাজেই আমাদের কোনো 
ভাবন। ছিল না। 

আশ্চর্য লাঁগে। কোথায় প্রেরভে আর কোথায় রবীন্দ্রনাথের 
বাংলা দেশ! কিন্তু তবু লোকের জানবার রবী উৎসাহ! চেক 
দেশের যে ছু-একজন মনীষী রবীন্দ্রনাথের লেখা পাঠ করে তা চেক 
দেশের অধিবাসীদের কাছে পরিবেশন করেছিলেন তাঁর ফল ফলতে 
আরম্ত করেছে । এ দেশবাসীরা, এ দেশের সাধারণ লোকেরা 
রবীন্দ্রনাথ তথা বাংলাদেশ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু জানতে চায়। 
নান। স্থান থেকে যে-ভাবে শতবাধিকী সভার পরিচয় পত্র এবং 
রিপোর্ট আসতে লাগল তাতে মনে হল এদের জ্ঞান-পিপাস! আগের 
চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। সত্যি কথা বলতে কি, আগের সঙ্গে 
আর তুলনাই চলে না। আগেকার দিনে যে মনের প্রসার, জ্ঞান- 
লিগ্নার ষে প্রখরতা, বহির্জগতকে জানবার যে উন্মুখতা শুধু জ্ঞানী 
গুণী এবং সমাজের উপর তলার শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল তা! আজ 
খোলা পেয়ে সমাজের সমস্ত স্তরে চারিয়ে গেছে। এতকাল যার! 
নিয়স্তরে মুখ বুজে, চোখ বৃজে, মন মুদে বিচরণ করত তার! আজ 
জেগে উঠেছে । তাদের সংখ) তো বড় কম নয়। জনসংখ্যার 
বেশীর ভাগটাই হচ্ছে আগেকার দিনের নিম়স্তরের মানব । এই 
অপার জনসমুদ্র গাজ উন্মুখ উদ্বেল। তারা সব জানতে চায়_ কোথায় 
রবীন্দ্রনাথ, কোথায় বাংল। দেশ, কিছু বাদ দেবে না। সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে এই নতুন জাগরণ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো সমস্ত জাতিকে 
আলোড়িত করে তুলেছে । 

বেরিয়ে পড়লুম নুটকেস গুছিয়ে প্রেরভের পথে । ট্রেনে সেদিন 
বেজায় ভিড । সুটকেসটাকে কোনোরকমে একটা কামরার মধো 
ঢুকিয়ে দিলুম বটে, কিন্তু নিজের জন্যে কোনে। জায়গা পেলুম না । 
অনেকটা পথ বারান্দায় দীড়িয়ে থাকতে হল। ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
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বিরক্ত হয়ে পকেট থেকে একটা ম্তাসপাঁতি বার করে চিবোচ্ছি সেই 
সময় কমুইয়ে এক মৃছ টান অনুভব করলুম। 

_-ভিতরে আস্থন, জায়গা হয়েছে । 

একখানা সীট খালি হয়ে গেছে দেখে বসে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্নবাণ ।__কোন দেশের লোক? বয়েস কত? কেন জানিনা, এর! 
আমাদের দেশের লোকের মুখের দিকে তাকিষে বয়সের আন্দাজ করতে 
পারে শা। তাই লঙ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞেদ করে বসে। বয়েস 
বললুম । তখন প্রশ্ন_চললেন কৌথা ? প্রেরভের নাম করতেই ছুই 
ভদ্রলোক এবং এক মহিলা এক সঙ্গে বলে উঠলেন-_তবে কি 
আপনি “পান্‌' গাঙ্গুলি নাকি ? পান্‌ মানে শ্রী। স্বীকার করতে ছাপা 
কাগজ বার করে বললেন__এই দেখুন, শ্রী ও শ্রীমতী গাঙ্গুলি প্রেরভে 
আজ সন্ধ্যায় বক্তৃতা দেবেন। আমরা প্রেরভের লোক- শুনতে চলেছি। 
মহিলাটি তারপর সোজান্ুুজি জিজ্ঞেস করে বসলেন-_আপনি যাচ্ছেন, 
গ্রীমতী কোথায়? আমি বললুম-_শ্রীমতী প্রেরভের মেয়ে । তিনি 
ক'দিন আগেই প্রেরভে গিয়ে বসে আছেন । 

--আ্যা, বলেন কি? প্রেরভের মেয়ে? বিশ্বাসই হয় নাযে। 
তারপর শুরু হল আমার ঘর সংসার সম্বন্ধে যত রকম বাক্তিগত এবং 
অন্তরঙ্গ প্রশ্ন। এদের কৌতুহল একবার জাগ্রত হলে রোধ করে 
কার সাধ্য । 

প্রেরভ স্টেশানের প্ল্যাটফর্মে গৃহিণী দাড়িয়ে ছিলেন। আমি 
নামতেই বললেন- কাণ্ড শুনেছ? সারা শহরে পোস্টার তো 
দিয়েইছে তার উপর রেডিওতে জানিয়ে দিয়েছে তুমি আর আমি আজ 
সশরীরে টাউন হলে আবিভূতি হচ্ছি। 

আমি বললুম, বেশ তো, বিখ্যাত হয়ে যাওয়া গেল। দেশে তো 
আর এ স্থযোগ হয়নি । 

গৃহিণী বললেন- রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনতে চায় এরা তোমার 
মুখে বাংলা উচ্চারণে । পারবে কিছু বলতে 1 
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এ জিনিসটা আমি আগেই আচ করে এসেছিলুম । বধললুম__ 
ভয় নেই, পকেটেই কবিতার বই আছে। 

কুটুম বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম করতে বসা গেল। 
সন্ধ্যার সময় আমাদের নিয়ে যাবার জন্তে গাড়ি এসে হাজির । 
বেজায় শীত পড়ে গেছে। কিন্তু উপায় কি? বাংলাদেশের প্রতিনিধি, 
কাজেই মতি সাধারণ বাঙালী পোশাকে, ফিনফিনে ধুতি, শাড়ি 
আর চটি পরেই যেতে হল। এঁ পোশাকে আমরা যখন গাড়ি থেকে 
টাউন হলের দরজায় নামলুম তখন সেখানকার অধ্যক্ষা এমনই 
অভিভূত হয়ে পড়লেন যে মাটিতে প্রায় মাথা লুটিয়ে ফেলেন আর 
কি। আবেগে গলার স্বর কম্পিত। আমাদের নিয়ে এমন করতে 
লাগলেন যে মনে হল টাউন হলের প্রবেশ দ্বারই খুঁজে পাচ্ছেন 
না। শেষে গলা কাপিয়ে বললেন- আজকে হলে লোক াড়াবার 
জায়গা পর্ষস্ত থাকবে না। 

আমরা ভিতরে টুকে স্টেজের পিছনে গিয়ে উঠলুম। বুঝলুম 
সাধারণ বক্তৃতা মঞ্চ নয়__স্টেজের উপরে গিয়ে আমাদের আবিভূতি 
হতে হবে । স্টেজের পর্দা ফেলা । মঞ্চের ডান পাশে তিনখানি 
চেয়ার, ছোট একটি' টুলের উপর কাচের পাত্রে এক পাত্র ঠাণ্ডা 
লেমনেড ও ছুটি ছোট্ট গেলাস। তার ধারে মাইক। সমস্ত ঘর 
অন্ধকার করে দেওয়া» হল। অধ্যক্ষা আমাদের নিয়ে এগোলেন। 
বললেন, আপনার চেয়ারে বসলেই আলে জ্বেলে পর্দা তুলে 
দেওয়া হবে। 

গৃহিণী শাড়ীর নীচে থেকে একখানি রেকর্ড বার করে অধ্ক্ষার 
হাতে দিয়ে বললেন--তবে এক কাজ করুন । পর্দ। তোলবার আগে 
এই রেকর্ডটি ধাজান । 

স্থচিত্রা মিত্রের গাঁওয়! রবীন্দ্র সঙ্গীত । 

পর্দার পিছন থেকেই বেশ বুঝতে পারছিলুম প্রকাণ্ড হল্এ লোক 
গিস্ণিস্‌ করছে । হয়তো তিল ধারণের স্থান নেই। তাদের ফিসুফিস্‌ 
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কথাবার্তা, কাপড়ের খসখস শব্দে মনে হচ্ছে ঘরের সমস্ত ফাঁকট। যেন 
এক অধীর গুঞনে সজীব হয়ে রয়েছে । গ্রামোফোনে স্ুুচিত্রার গলা 
ধ্বনিত হতেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘর নিশুব্ধ হয়ে গেল। একটু 
নিঃশ্বাসের শব্দও আর কানে এল ন!। প্রেরভের টাউন হলের মধ্যে 
বাংল! গানের স্বর 'ঘমন উঠতে পড়তে লাগল, মনে হতে থাকল 
যেন হলের শীতলতার মধ্যে এক মোলায়েম ইযদুঞ্খ আমেজ 
ছড়িয়ে পড়ছে । 

গান থেমে যেতে সে কী চটাপট হাততালি ধ্বনি! থামতে 
চায় না। মনে হল অমন সঙ্গীত ওরা জীবনে কখনও শোনে নি। 

মঞ্চের পর্দ! উঠে যেতে আমরা দৃশ্যমান হলুম। তারপর পরিচয়, 
পুম্পোপহার, গ্রন্থোপহার, অভিনন্দন, বক্তৃতা এই সব শুরু হয়ে 
গেল। প্রমাণ পেতে থাকলুম স্থানীয় বিছজ্জনেরা ইতিমধ্যে কি 
রকম রবীন্দ্র ভক্ত হয়ে উঠেছেন। তারা কবিগুরুর বাংলা কবিতার 
চেক অনুবাদ পাঠ করতে থাকলেন। অবাক হয়ে শুনতে থাকল 
সকলে । কয়েক বছর আগেও এমনটি দেখিনি । সংস্কৃতি জিনিসটা 
উপর তলার মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। কাব্য 
পাঠ, সাহিত্য চর্চা, বিশেষ করে বিদেশী শিল্প সাহিত্য এ নিয়ে 
আপামর জনসাধারণ কবে মাথ। ঘামিয়েছে ? কিন্তু এবারকার এদের 
সমাজের চেহারা একেবারে আলাদ1। হাটের মানুষ মাঠের মানুষ 
পর্যস্ত জাগ্রত উদ্বেল। সবাই খুজে পেয়েছে রসের উৎস । শিখে 
ফেলেছে কেমন করে জীবনকে পুর্ণতরভাবে উপভোগ করা যায় 
তারই রহস্ত। 

বাগ্ীদের কাব্য পাঠ ও বক্তা শেষ হবার পর আমি আবৃত্তি 
করলুম ও ভাষণ দিলুম। তারপর গৃহিণী তার মুখ খোলবার সুযোগ 
পেলেন। লোকের! অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে বসে ছিল। গৃহিণী 
বন্তৃত! শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল প্রশ্ববাণ। কত কিযে 
এর! জানতে চায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, বাংল। দেশ 
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সম্বন্ধে, প্রশ্নের আর শেষ নেই । প্রশ্ন করে যেন চেখে চেখে দেখতে 
চায় অজান! রহম্তভর দেশটাকে । ভারত সম্বন্ধে, ভারতর শ্হাকবি 
সম্বন্ধে এই যে তীব্র আগ্রহ এটা এসেছে সমাজের নব-জাগ্রত 
নিয্নতলের মানুষদের তরফ থেকে । আগে এটির ওতস্ুক্য ছিল 
ইংলও সম্বন্ধে, আমেরিকা সম্বন্ধে। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতো 
পশ্চিমের আধুনিক দেশগুলোর এরশ্বর্ষের পানে। ওটাই এদের 
টানত। এখন টানে অন্য জিনিস । ধন এশ্বর্ষের চটক চোখ থেকে 
মুছে গেছে । এখন খোজে প্রাণের ব্য । নতুন দ্প্টিভঙ্গী, নতুন 
ইঙ্গিত, নতুন আলো ভরা নতুন পথ এদের টানছে । এদিকে কিন্ত 
এই টাঁনাটানির মপো পড়ে আমাদের প্রাণ যায়। প্রশ্ন শেষ 
হতে না হতেই নতুন প্রশ্ন। উৎসাহের অস্ত নেই। রাত বেড়ে 
চলে, তবু রেহাই দেবে না। শেষে এগারটা বাজল। তখন অধ্যক্ষার 
সানুনয় অনুরোধে বেশ খানিকট। অনিচ্ছার সঙ্গেই আমাদের 
ক্ষাস্ত দিলে । 

স্টেজ থেকে বেরিয়ে হল্এ প্রবেশ করতেই দেখি বুড়ো-মত 
একজন লোক বই হাতে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন । কাছে 
াসতে দেখি তার হাতে প্রেমেন্্র মিত্রের একখানা ছোটদের কবিতার 
বই “কুমির! কুমির 1? 

_কিব্যাপার? ॥এ বাংলা বই আপনি কোথায় পেলেন ? 

- আজ্ঞে আপনিই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমায় আজ প্রায় 
নবছর আগে । আমি টাইখ মান । 

তখন মনে পড়ল। নিজে হাতে বই বাধাবার শখ আমার 
চিরকালের । পুরোনো ভালো বই যা ছিড়ে পড়ে যাচ্ছে তাদের 
যত্ব করে গেঁথে সেলাই করে মলাট দিয়ে নতুন করে দিতে আমার 
বড় ভালো! লাগে, তা সে যার বই-ই হোক না। বই-এর মলাটের 
জন্যে, পু্তুনির জন্যে ভালো কাপড় কাগজ দেখলে কিনে রেখে 
দিই। কাঠের ছাপ দিয়ে নিজে ছেপে নিই মলাটের কাগজ বা 
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কাপড়। জানতুম চিত্র-বিচিত্র মজবুত কাগজের জন্যে চেকো- 
শ্লোভেকিয়ার খ্যাতি ছিল। তাই সেবারে যখন চেকোন্নোভেকিয়ায় 
এসেছিলুম, মনিহারী দোকান দেখলেই টুকে পড়তুম মলাটের কাগজের 
খোঁজে । কিন্তু যুদ্ধের ঠিক পরে দেশের এমনই অবস্থা যে কোনো 
শৌখিন জিনিসই গাওয়! যায় না তো রংদার বইএর মলাট। বেশীর 
তাগ দোকানেই বলত নেই। তবু ছু-একটা যা পেতুম তারই 
লোভে ঘুরতুম এখানে-৪খানে । কেমন করে যেন খবরটা রটে যায় 
যে আমি বই খাতার মলাট খুঁজে বেড়াচ্ছি। বিলেতে এসে 
লোকে ঘড়ি কেনে, ক্যামেরা কেনে, কলম কেনে, শুট কেনে, টাই 
কেনে, বইয়ের মলাট আবার কেনে কে? যাই হোঁক, সহান্ুভূতিপূর্ণ 
চেকরা যখন দেখল বিদেশী লোকটা মলাট খুঁজে বেড়াচ্ছে কিন্ত পাচ্ছে. 
না, তখন কে যেন টাইখমানের কাছে সংবাদটা পৌছে দেয়। 
পৃথিবীতে শখ করে নিজে হাতে বই বাঁধায় এমন লোকের স্খ্য। খুব 
কম। প্রেরভে বোধ হয় এ একজনই-_টাইখমান। বন্ধুরা ছুই 
দপ্তরী পাগলের মধো যোগাযোগ ঘটিয়ে দিয়েছিলেন। একদিন 
আমি গিয়ে হাজির তয়েছিলুম টাইখমানের চারতলার ফ্র্যাটে। 
তখন তার বয়েস তেষট্ি। ভদ্রলোক পরের বই হাতের কাছে পেলে 
বাধিয়ে তো দিতেনই, এ ছাড়া তার নিজের একটি লাইব্রেরির 
প্রত্যেকটি বই তার নিজের হাতে বাঁধানো । বড় বা ভারি ভারি 
যন্ত্র কিছুই নেই। বাজারের দপ্তরীরা সাধারণত হাতে-চালানো যে 
সব যন্ত্র ব্যবহার করে তাই দিয়েই তিনি সারাদিন খুট খুট করে কাঁজ 
করতেন। আমাকে দেখে ভারি খুশী। এত দূর-দেশের শখের 
দপ্তরী-_কোৌথায় আমায় বসাবেন ভেবেই পান না। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
সব কিছু দেখালেন। শেষে নিজের হাতের তৈরী মলাটের কিছু 
কাগজ আমার হাতে গুজে দিয়ে বললেন--এগুলি নিয়ে যান। 
আমি বললুম-_না, না, এ আমি কি করে নিই? আপনাদের দেশে 
এখন মলা:টর কাগজের যে রকম অভাব, আপনার চলবে কি করে 1 
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টাইখমান বললেন-_নিয়ে যান এগুলি স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে । আমার 
আবার হবে। আমি জিজ্ছে করলুম-আপনাকে এর বদলে কি 
দিতে পারি? তিনি বলেছিলেন_ আপনাদের দেশের বাঁধানে। 
বই আমি কখনও দেখিনি । নুযোৌগ হলে তাই একটা পাঠিয়ে 
দেবেন। আপনার নিজের হাতে বীধাই বই চ!্ইিতে আমার সাহস 
হয় না। আমি বলে গিয়েছিলুম_-বেশ পাঠিয়ে দেব নিশ্চয়ই । 
তার পরদিনই আমি চলে গিয়েছিলুম প্রেরভ থেকে । টাইখ মানের 
সঙ্গে আর দেখা হয়নি। আমার সুটকেসে প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'কুমির 
কুমির বইখানা ছিল। সেটা কার হাত দিয়ে যেন টাইখ মানের 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম । দেশে ফিরে গিয়ে টাইখ মানের কথা 
"মনেও পড়েনি, আমার নিজের হাতে বাঁধানো বই বা খাতা তাঁকে 
পাঠানো হয়নি । 

এই সেই টাইখ মান । কুমির কুমির হাতে আমার সামনে দীড়িয়ে 
ন বছর বাদে প্রেরভ শহরের টাউন হলে। আমি প্রায় অভিভূত 
হয়ে বললুম--চিনেছি । এ বই আপনি 'এত দিন রেখে দিয়েছেন? 

টাইখ মান মাথা নীচু করে একটু হেসে বললেন__এতে কিছু লিখে 
বাংলায় সই করে দিন। 

বইখানি তুলে নিয়ে আমি সাগ্রহে লিখলুম__বই বাধানোর শখ 
নিয়ে জন্মেছে পৃথিবীতে এমন লোক খুব বিরল। টাইখমান এদের 
মধ্যে অন্যতম । নিজে, হাতে বই বাঁধানোয় যে কি বিশুদ্ধ আনন্দ 
তা যার! জানে তারাই জানে। ইত্যাদি। ইত্যাদি। 

টাইখ মানের কাছ থেকে ছাড়া! পেতেই এক বুড়ি এগিয়ে এসে 
আমার পাঞ্জাবির হাতায় হাত বুলিয়ে দিল। বললে--এতক্ষণ 
দাড়িয়ে ছিলুম তোমায় কাছ থেকে দেখব বলে। তোমার বউটি গেল 
কোথায়?! এখনও বেরচ্ছে না কেন! 

আমি বললুম-_অনেক রাত হল। এত রাতে কি আলাপন 
হয় ! 


১৭ 


বুড়ি বললে-__শুধু কাছ থেকে একবার দেখব এঁ যে গায়ে কেমন 
করে পরেছে তোমাদের দেশের এ পোশাকটা ? 

_-শাড়ি! 

_্ট্যা হা! সাপি, সারি । কি চমণ্কার জিনিস। অমন পোশাক 
হয় না। 

বুড়িকে পাশ কাটিয়ে আরো খানিকটা ভিড় ঠেলে আমার পুরোনো 
বন্ধুদের খোজে এগোলুম । তাদের অনেকেই আসবেন শুনেছিলুম । 
দেখি এক জায়গায় দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে রয়েছে অটা। সঙ্গে তার 
স্ত্রী এবং শ্যালিকাবুন্দ। অটাকে বললুম-_-ভাই, শীগগির কফি খাওয়াও, 
নইলে আর দাড়াতে পারছি ন1। 

টাউন হলের নীচের কফিখানায় গিয়ে বসলুম সবাই মিলে। 
খানিক পরে বুড়ো-বুড়িদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে গৃহিণী এসে 
আমাদের দলে যোগ দিলেন । অধ্যক্ষা এসে বললেন- আপনাদের 
বড়ই কষ্ট দিলুম। কিন্তু এ রকম ঘটনা প্রেরভ শহরে খুব কমই 
ঘটেছে। আমরা বললুম--শহরের মানুষদের উৎসাহের ফলেই এই 
সফলতা । নইলে কি আর এমনটা হত? কষ্ট আবার কি? আনন্দ 
পেলুম আমরা; আনন্দ করলুম সবাই মিলে । 

অধ্যক্ষ! অস্তৃহিতা হলেন । আমরা কফি পান শেষ করে অটা 
এবং অন্যন্য বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাত বারোটায় বাড়ি 
ফিরে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লুম । 


॥ ১৫ | 


পরদিন গৃহিনীর বক্তৃত। দিতে যাবার কথা ছিল “স্টেনবার্গ' 
নামে পাহাড়তলির এক ছোট্ট শহরে । প্রেরভ থেকে এক ঘণ্টার 
পথ। স্থির হল, আমিও যাব। তবে ধুতি-চাদর পরে আর নয়। 
যা শীত পড়েছে, বেশী বাড়াধাড়ি করতে গেলে শেষট। হাসপাতালে 


১২৮ 


ছুটতে হবে। সের্নবার্গ শহরটি সীমান্তের কাছে। শহর তর 
ছিল স্ুডেটেন জার্মান । এখন আর একটিও নেই। সব চলে গেছে 
জার্মানীতে । চারিপাশের যত গ্রাম তা-ও ছিল স্ুডেটেন জার্মানদের | 
খালি হয়ে গিয়েছিল একেবারে । এখন ধীরে ধীরে চেক অধিবাসী 
দিয়ে ভরা হচ্ছে। স্টেনবার্গে মন্ত এক ঘড়ির কারখানা আছে। 
সেইখানেই আমাদের নিমন্ত্রণ এবং অধিবেশন । এখন যেখানে 
ঘড়ির কারখান।, আগে সেখানে ছিল মস্ত এক সিগারেটের কারখান]। 
স্থানীয় বড়লোকদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। কারখানার মজুর মজুরানীর! 
বেতন পেত নিম্নতম হারে। অতি দরিদ্র অবস্থা ছিল তাদের। 
'যুদ্ধের পর কারখানা বাজেয়াপ্ত হয়। শহর গ্রামের অধিবাসীরা 
চলে যাবার পর কারখানা আর খোল হয়নি । শহরের জীবন 
যখন আবার চাঁলু হল তখন সিগারেটের কারখাঁন] নিয়ে কি করা 
যায় এই প্রশ্ন উঠল । দেশে যত সিগারেটের কারখানা আর তাদের 
যা উৎপাদন তা দেশের পক্ষে যথেষ্ট । এখন আবার নতুন কারখান। 
খোল। মানে জাতীয় মূলধন নষ্ট করা । তার চেয়ে দেশে ঘড়ির 
যখন অভাব, ঘড়ির কারখানা খোল। হোক । লোক কোথায় পাওয়া 
যায়? আগেকার দিনে শহরের মধ্যে বস্তি ছিল, সেখানে মজুররা 
থাকত । মজুর সরবরাহের ব্যবস্থা ছিল হাতের কাছেই। সে 
সব বস্তি ভেঙে ধুলিসাণ করে দেওয়া হয়েছে। আজকাল এই 
সমাজতাম্তিক যুগে কোনো কারখানার মঞ্জুরই বস্তিতে থাকে না। 
কাজেই কারখান৷ থেকে বড় বড় বাস নিযুক্ত করা হল আশপাশের 
গ্রাম থেকে মজুর এবং মজুরানীদের যাওয়া আসার ম্ৃবিধা 
করে দেওয়ার জন্য । কারখানা চলেছে খুবই ভালো । নতৃন 
উত্সাহ নিয়ে সবাই খাটছে। কারখানা তো নিজেদের-- 
খাটবেই বা না কেন? উৎপাদনের ক্ষেত্রে ভাল কাজ দেখিয়ে 
এ বছর কি একটা জাতীয় পুরস্কার পেয়েছে। তাই নিয়ে 
ওদের ভারি গর্ব। এই কারখানার মজুররা আমাদের নিমন্ত্রণ 
১২৯ 
পুনর্দর্শনাঁয় চ--৯ 


করে নিয়ে চলেছে রবীন্দ্রনাথ তথা বাংল। দেশ সম্বন্ধে কিছু 
শোনবার জন্তে। 

বিকেলে চা খাবার পর রওনা হলুম স্টের্নবার্গের পথে। আজকের 
রাতট। স্টে্নবার্গেই কাটাতে হবে। ট্রেনে উঠে একটা কোণ বেছে 
নিয়ে বসলুম । বিশেষ ভিড় ছিল না। ধীরে ধীরে চলেছে প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন। ঝাঁকুনিতে ঘুম পেয়ে আসছে। যেই একটু বিমুনি এসেছে 
অমনি শুনি পাশের বেঞ%ি থেকে এক ভদ্রলোকের চড়া গল । কি 
একটা উত্তেজনাকর বিষয় নিয়ে জোৌর আলোচনা চলেছে । কানে 
আসতে থাকল কথাগুলো! । গৃহিনীও দেখলুম সজাগ হয়ে উঠেছেন। 
বললেন-_-আমাদের সম্বন্ধে কথাবার্তী হচ্ছে । 

আমি বললুম- সর্বনাশ, এরা আমাদের চিনতে পেরেছে 
নাকি? 

- না, চিনতে পারেনি এখনও | আমাদের দিকে লক্ষ্য করেনি । 
তুমি বরং মাথার টুপিটা টেনে দিয়ে বোসো। 

কালকের রাতের সভ। নিয়ে আলোচন। হচ্ছিল । 

একজন বৃদ্ধ হাত-পা নেড়ে বলছিলেন- আমার ছেলে তে৷ 
স্কুলে রুশ ভাষ৷ পড়ায়, তারই কাছে শুনেছি একট। ভাষা থেকে আর 
এক ভাষায় বিশুদ্ধ তরজমা কর। মোটেই সহজ নয়। 

যে ছুজন শুনছিলেন তাদের মধো একজন বললেন--ঠিক 
বলেছেন । | 

_ইত্ডিয়ার কবির কবিতাগুলে। কী চমণ্কার চেক ভাষায় বলে 
গেল আমাদের প্রেরভের অমুক । কী অনুবাদই করেছে! বোঝো 
তাহলে ছুটো৷ ভাষারই উপর কি রকম তার দখল । 

আমর! শিউরে উঠলুম | ডাঃ লেস্নি আর ডাঃ জ.বাঁভিটেলের 
বাংল! থেকে চেক তর্জম! দিব্যি এ ভদ্রলোকের কর! অনুবাদ হিসেবে 
চলে গেল দেখে । 

_ঠিক বলেছেন। অনুবাদের কথা ছেড়ে দিন। আমাদের 
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নিজেদের ভাষা বেশ ভাল করে বলতে পারে এমন লোকই বা কট! 
আছে বলুন তো? 

--আরে কাল তে। আপনার! টাউন হলের উত্সবে এলেন না। 
এলে ভালো করতেন। 

_কি হল বলুন তো ! 

-এঁ সিকোরাদের বাড়ির মেয়ে--কটা ভাষা জানে খবর 
রাখেন? 

এইবার গৃহিণী এলেন আলোচনার মধো। আমরা আরো! গুড়ি 
মেরে বসলুম । 

-_কোন সিকোর! ! 

_-আইহা ত্রাভনিক রাস্তার ক্লিমেণ্ট সিকোর]। 

হা হ্যা, শুনেছি বটে ক্লিমেন্ট সিকোরার বড় মেয়ের কথা । 

- সেই মেয়ে ছেলেবেলাতেই চলে গেল ইংলগৈ পড়তে । তারপর 
থেকে বিদেশেই ঘুরছে । ত্যান্দিন পরে দেশে এল। কাল দারুণ 
বক্তৃতা দিয়েছে টাউন হলে। কটা ভাষায় কথা কইতে পারে 
জানেন? আটাশটা। 

এবারে একেবারে ইলেকটিক শকৃ। আমি প্রায় লাফিয়ে 
উঠেছিলুম । কোনে! রকমে সামলে নিলুম নিজেকে । গৃহিণী মাতৃভাষা 
ছাড়া ইংরিজী আর জার্মানটা জানেন । বাংলা তো জানেনই । এই 
হম আটাশ। 

_-বলেন কি? প্রেরভের মেয়ে, এতগুলো ভাষা? 

__-বুঝতেন কাল গেলে । 

_-তা বক্তৃতা কি রকম হল? চেক ভাষাতেই বললেন তো 
তিনি? 

--তা তো বটেই। চেক ছাড়া আর কি বলবেন? মাতৃভাষা । 
আঁর আমাদের তো৷ বোঝ। চাই । কিন্তু যখন যে ভাষায় বলুন অনুবাঁদ 
করে দিতে পারেন। 
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--তাঁ, কি বিষয়ে বললেন? কেমন হল বক্তৃতা 1 

_-ইত্ডিয়ার সাহিত্য নিয়ে বক্তৃতা হল আর কি। যেটা 
বললেন সেটা আমার তেমন কিছু ভালে! লাগেনি, কিন্তু তার পর ! 
প্রশ্নের যখন উত্তর দিতে শুরু করলেন সে একট! শোঁনবার মত । 
আপনার ন! এসে খুব ভূল করেছেন। 

_ত্যা, বলেন কি? গেলে হত তাহলে । মিকোরাদের মেয়ে 
তো? বিয়ে করেছেন? 

_-বিয়ে করেছে বই কি। এই তো! সেদিন তার মেয়ে প্রেরভের 
রাস্তায় ঘুরছিল। বেশ মেয়েটি । 

_-বাপকে দেখেছেন নাকি ? 

হ্যা মশায়। কালই তে। তিনি ইত্ডিয়। থেকে এরোগ্লেনে করে 
প্রেরভে এসে পৌছলেন। একেবারে খাস ইগ্ডিয়ার পোশাক পরে 
সোজা চলে এলেন টাউন হলে । 

_-কি রকম পোশাক বলুন তো! 

_পোঁশাকটা ঠিক বুঝতে পারলুম ন|। 

ধুতি চাঁদর পরে উদ্দিত হওয়ার ফলে প্রেরভের মানুষের মনে কি 
ভাবের আবির্ভাব হয়েছে তার খানিকটা পরিচয় পেলুম । 

পরের স্টেশানে ছজন নেমে যেতে আবার ট্রেন চুপচাপ হয়ে 
গেল। আমরা হাঁসি চাপতে পথ পাই না। 

স্ের্নবার্গে পৌছলুম সন্ধোর মুখে « স্টেশানে নামতেই এক 
অচেনা ভদ্রলোক এসে বললেন_ আপনারাই গাঙ্গুলি? আস্থন, গাড়ি 
এনেছি। 

আমরা! ধম্যবাঁদ জানাতে বললেন__-আপনাদের হোটেলে পৌছে 
দিই আগে। হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নিন কিছু। সাতটার সময় গাড়ি 
আবার যাবে আপনাদের আনতে । 

গাড়িতে উঠে জিজ্ঞেস করলুম- কোথায় হবে আজকের জলসা ? 

_কেন, আমাদের ট্রেড ইউনিয়ানের অপিস বাড়িতে । 
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_ট্রেড ইউনিয়ানের আপিস? সেখানে বড হল আছে 
তো? 

_চলুন না দেখবেন। শুধু হল কেন, অনেক কিছুই আছে। 
থিয়েটারের ব্যবস্থা, সিনেমার ব্যবস্থা, বক্ত তার বাবস্থা, নাচ গানের 
ব্যবস্থা, ভোজের ব্যবস্থা, কি নেই ? 

এই এদের এক মস্ত ম্বিধে। আমাদের দেশের কারখানার 
মজুরদের ট্রেড ইউনিয়ান তো! নয় যে একখান! এঁদৌপড়া ঘর নিয়ে 
দরজার বাইরে “অমুক কোম্পানী ওয়ার্কার্স আসোসিয়েশান' 
নোটিস টাঙিয়ে কর্তৃপক্ষের রোঁষ এডিয়ে কোনরকমে টি'কে থাকবে । 
এখানে কর্তৃপক্ষ আর কর্মী-পক্ষ সম-আসনে স্থাপিত। কারখানার 
লাভের সবটাই কর্মী-পক্ষে অর্শায়, তাই কমীদের ইউনিয়ানের টাকার 
অভাব নেই। শ্রমিকদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রচুর ব্যবস্থা তাই এরা 
করতে পারে। কাজেই ইউনিয়ানের আপিস শুধু একটা ঘর নয়, 
রীতিমত একটা বাঁড়ি। বড় কারখানার ইউনিয়ান হলে প্রাসাদ । 
এরাই আবার শ্রমিকদের ছুটির সময় দেশের নান স্থানে, দেশের 
বাইরে নানা স্থানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে। যেহেতু চেকো- 
শ্লোভেকিয়ার সহজ সহস্র কিলোমিটার সীমাস্তের মধ্যে আধ- 
কিলোমিটারও সমুদ্রের ধারে পড়ে না, তাই প্রতি চেক বাসিন্দার 
জীবনের সাধ-_অস্তত একবার সমুদ্র দেখবে। প্রতি বছর গ্রীষ্মের 
সময় তাই দলে দলে চেক কারখানার শ্রমিকেরা নিজেদের ইউনিয়ানের 
বড় বড় বাসে চড়ে বেড়িয়ে পড়ে উত্তর জার্মীনী বা উত্তর পোলাও্ডের 
সমুদ্ধ দেখতে । কেউ কেউ চলে যায় সোভিয়েটের কৃষ্ণসাঁগর 
তীরে । হলেই বা বদ্ধ সাগর, তবু সাগর তো। 

হোটেলে এসে পৌঁছলুম । শহরের ঠিক মাঝখানে হোটেল। 
এই একখাঁনিই ফাষ্ট ক্লাস হোটেল শহরে আছে । ' আমাদের প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আরো একদল অতিথি এসে হোটেলে পৌছলেন। 
তাদের সঙ্গে নানারকম বাদ্য যন্ত্র। শুনলুম আজ শহরে দুটি 
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বিখ্যাত কনসার্টের দল এসে পৌচেছে। শহরের ছুটি কনসার্ট হলে 
আজ শহরের লোক ভেঙে পড়বে । 

গৃহিণীকে বললুম-_তবেই হয়েছে। আজ তোমার বক্তৃতায় 
লোক হয় কি না দেখ।' ভালো ভালে। কনসার্ট ছেড়ে কে আর 
রবীন্দ্র-বিষয়ক বক্তৃতা শুনতে আসবে? গৃহিণীও দেখলুম একটু 
ভাবনায় পড়লেন। 

জিরিয়ে নিয়ে হোটেলে খাওয়। দাওয়া শেষ করে আমরা গিয়ে 
হাজির হলুম ঘড়ি-কারখানীর ট্রেড ইউনিয়ান আপিসে ৷ প্রেরভের 
টাউন হলের তুলনায় কিছুই নয়, কিন্তু বেশ মস্ত ঘর। সুন্দর 
করে সাজানো । ঘরের এক দিকে “সিনে' প্রোজেকটার, অপর্‌ 
দিকে একটি রূপোলী পর্দা তৈরি। গৃহিণী ভারত রাজদুতের 
দণ্তর থেকে একখানা বাংল! দেশের ফিল্ম ধার করে এনেছিলেন । 
তাই দেখানো! হবে। 

আমরা যখন ঢুকি তখন বিশেষ লোক ছিল না। কিন্তু 
দেখতে দেখতে ঘর ভরে গেল। এদের উৎসাহের অন্ত নেই। 
এটুকু তো শহর। কারখানাও এমন কিছু বড় নয়। তবু মনে 
হয় শহরে তিনটে কেন, দশট! সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানও যদি এক সঙ্গে 
হয় কোনোটাতে দর্শক এবং শ্রোতার অভাব হবে না। অবকাঁশকে 
কেমন করে উপভোগ করতে হয় এর! জানে । 

গৃহিণীর বক্তুতার ফল এবারেও আগৈর মতো । শ্রোতাদের 
মনে জেগে উঠল নানা রকম প্রশ্ন । প্রম্ন করতে এর! শিখেছে । 
প্রশ্ন করতে এরা জানে । প্রশ্রের উত্তর আদায় করে তবে ছাড়ে। 
শিক্ষা এবং সংস্কৃতির এই নব-উন্মেষ মনকে নাডা দিয়ে যায় । 

সেদিন বক্তূতা৷ শেষ হবার পর আমর! বললুম-_এলুম, আপনাদের 
কারখানা দেখে যাবো না ? 

ও রা বললেন__এ অতি উত্তম কথা । তাহলে কালকের ছৃপুরটা 
কাটিয়ে যান। ভাল করে কারখান! দেখিয়ে দিই আপনাদের | 
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কিন্তু ছুপুর কাটানো আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না । হুপুরের 
ট্রেনেই ফিরতে হবে প্রাহায়। সে কথা তাদের বললুম। হিসেব 
করে দেখা গেল, সকাঁলের ট্রেনে যদি আমাদের প্রেরভে ফিরে 
প্রাহার ট্রেন ধরতে হয়, তাহলে বড় জোর আধ ঘণ্টা সময় পাওয়া 
যাবে কারখানা দেখবার । 

বললুম-_নেই মামার চেয়ে কানা মামাই ভালো। 

পরদিন সকালে উঠে বাক্স পেঁটর! বেঁধে হোটেলের খাবার 
ঘরে বসে ব্রেকফাস্ট খাচ্ছিলুম। হোটেলের অন্য অতিথিরা তখনও 
কেউ ওঠেন নি-_হয়তো রাত্রি জাগরণের ক্লাস্তিতে অবসন্ন । 
আমাদেরই শুধু তাড়া সকাল সকাল ঘড়ির কারখান! দেখে বাড়ি 
ফেরার__-তাই ভোর ভোর উঠেছি। খাবার ঘর একেবারেই খালি। 
বাইরেকার দরজা ঠেলে একজন ভদ্রলোক ঢুকলেন। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে সোজা আমাদের টেবিলের কাছে এসে বললেন-_ঘড়ির 
কারখানায় আপনাদের নিয়ে যাবার জন্যে গাড়ি নিয়ে এসেছি । 

আমরা বললুম-_বেশ তবে আমাঁদের শুটকেসট। স্টেশানে পাঠিয়ে 
দিয়ে আপনার গাড়িতে এসে আমরা উঠছি। একটু বনুন। 

তিনি বললেন-__সুটকেস স্টেশানে পাঠাতে হবে না। আমার 
গাড়িতে তুলে দিতে বলুন। কারখানা দেখিয়ে আপনাদের আমি 
প্রেরভে পৌঁছে দেব আমার গাড়ি করে। এতে অনেকখানি সময় 
বাঁচবে । আপনার]! জলে! করে কারখানা দেখতে পাবেন। 

কারখানার ফটকের সামনে প্রহরী কাঠের ডাণ্ড আডাআড়িভাবে 
ফেলে দাড়িয়ে ছিল। আমরা আসতেই ডাগ্ডা উঠিয়ে নিলে। আমর! 
ভিতরে প্রবেশ করলুম। কর্তা-ব্যক্তি একজন এসে আমাদের খাতির 
করে বাড়ির মধ্যে টেনে নিয়ে গেলেন। 

নীচের তলায় যে ঘরে আমরা ঢুকলুম সেখানে শুধু মেয়েরা 
কাজ করে। বেশীর ভাগই কমবয়সী মেয়ে আঠারো থেকে পঁচিশ 
বছরের । কিছু কিছু আছেন ত্রিশ থেকে চল্লিশ । আমর আসব, 


১৩৫ 


নুপারভাইজার গিন্নী বোধ হয় জানতেন । আমরা ঢুকতেই তিনি 
এগিয়ে এসে আলাপ করলেন, তারপর চেঁচিয়ে বললেন- মেয়েরা 
কাজ বন্ধ কর। কলের সুইচ নিভিয়ে দাও। ন্বুদুর ভারত থেকে 
অতিথি এসেছেন । এস মেয়েরা, দেখে যাও ! 

প্রত্যেকটি যন্ত্রের নীচে বসে একটি ছুটি করে মেয়ে গভীর 
মনোযোগ দিয়ে কাজ করছিল। কলের ঘর্ঘর শব্দে সমস্ত ঘর 
মুখরিত। আমাদের প্রবেশ তারা কেউই বোধ হয় লক্ষা করেনি। 
স্ুপারভাইজারের আহ্বানে এবং বিজলী বন্ধ করার ফলে সমস্ত 
ঘর নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়ায় তারা সবাই টুল ছেড়ে উঠে টাড়াল। 
তারপর ঘিরে এল আমাদের কাছে। সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
টুকিটাকি প্রশ্ন । 

যিনি আমাদের নিয়ে ঘুরছিলেন, গৃহিণী তাঁকে জিজ্জেস করলেন-__ 
এরা কি কাল আমাদের বক্ততায় যাননি ? 

ভদ্রলোক বললেন-_কারখানার সব বিভাগকে বললে কাল 
আর হলএ জায়গা! হত না। তাই কিছু কিছু বিভাগকে বাদ দিতে 
হয়েছে। তাদের খবরও দিই নি। আজকে এরা শুনে এবং আপনার! 
আসবেন জেনে অবধি সকাল থেকে উদ্গ্রীব হয়ে আছে আপনাদের 
দেখবে বলে। তাই এই ঘরেই প্রথম আপনাদের নিয়ে এলুম। 

হঠা ফ্র্যাশ! আমাদের ছবি উঠে গেল। মেয়েরা হাত ধরে 
টানে-বলে- আমার কলের সামনে আস্থন; আমার কলের 
সামনে আস্থন । একটা যন্ত্রের সামনে দাঁড়াই আর একটা করে 
ফ্ল্যাশ । 

ছু তিন মিনিটের মধ্যে গোটা দশ বারে। ছবি তোলা হয়ে গেল। 
তখন মেয়েরা আবার গিয়ে বসল যে যাঁর টুলে। আমরা ঘুরে ঘুরে 
দেখতে লাগলুম কে কি কাজ করছে। 

একখান! ঘড়ির মধ্যে অনেকগুলি অংশ-_ঘড়িখানাকে ভেঙে 
টুকরো টুকরো করলেই বোঝা ষায় কতগুলি । এর প্রতোকটি অংশ 
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কলে তৈরি হয়। এক একটা ছোট ছোট অংশের জন্যে এক একটা 
বড়বড় যন্ত্র। প্রত্যেক যন্ত্রের সামনে একটি করে মেয়ে। ছোট্ট 
খুদে একখানি জিনিস নিয়ে হাতে করে বসাচ্ছে কলের ঠিক 
মাঝখানে । পা দিয়ে টিপছে একটা পা-দানি। বিজলী শক্তি 
এসে ঢুকছে কলের মধ্যে আর উপর থেকে কি একটা নেমে এসে 
হয় কুট করে কেটে দিচ্ছে, নয় খুট করে জুড়ে দিচ্ছে। প্রতোক 
কলেই এই-_হয় কাটা নয় জোড়া । কলেই হচ্ছে, মেয়েরা শুধু 
হাতে করে বসিয়ে দিচ্ছে আর পায়ে করে টিপছে । 

জিজ্ঞেস করলুম--এই যে মেয়েরা কাঁজ করছে, এদের কতদিনের 
ট্রেনিং? 
. শকতদিনের আবার? স্কুল থেকে বেরিয়ে এখানে আসে। 
একমাঁস দেড়মাসের মধ্যেই কল চালাতে শিখে যায় । 

দেখলুম সত্যি কলই সব কাঁজ করে। মেয়েদের কাজ শুধু হাত 
দিয়ে যোগান দেওয়া আর পা দিয়ে কল টেপা। এমনি আরো 
অনেকগুলি ঘর আছে সেগুলিতে আমরা গেলুম না, ঢুকলুম গিয়ে 
কন্টেশলের ঘরে। ঘড়ির টুকরো অংশগুলি সব যন্ত্র থেকে বেরিয়ে 
এসে এই ঘরে জমা হয় । এদের প্রত্যেকটি টুকরো অতি স্যক্গুভাবে 
মাপবার ব্যবস্থা এই কন্টোল ঘরে আছে। কারুর দৈর্ঘ্য, কারুর 
প্রস্থ, কারুর ওজন কারুর বা সব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মাপা হচ্ছে। এক 
চুল এদিক-ওদিক হলেই»বাতিল। এইভাবে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বেছে 
বেছে শুধু খাটি টুকরোগুলিকে এক পাশে জমা করা হচ্ছে। শুধু 
এইগুলিই ব্যবহার হবে ঘড়ি তৈরির কাজে । 

মেয়েরা সবাই মাইনে পায় পীস্‌ রেটে । যে যত টুকরে! জিনিস 
তৈরি করবে সে তদনুপাতে টাকা পাবে। বেশী উত্পাদন করলে 
বেশী রোজগার, কম উত্পাদন করলে কম। উত্পাদনের ও আয়ের 
হার এমনইভাবে বাঁধা যে যারা খুব চটপটে নয় তারাও বেশ স্বচ্ছল 
ধরনের উপায় করতে পারে । আমাদের দোশে এই গীস রেট নিয়ে 
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কত মারামারি । শ্রমিকেরা সাধারণতঃ গীস্‌ রেট পছন্দ করে না। 
কতৃপিক্ষ সব সময় গীস্‌ রেট চাপানোর পক্ষপাতী । শ্রমিকের সব 
সময় সন্দেহ কর্তৃপক্ষ এমনইভাবে রেট বেঁধে দেবেন যে শ্রমিকদের 
মুখের রক্ত উঠিয়ে উৎপাদন বাড়িয়ে গেলেও তাদের রোজগার বাঁড়বে 
না। এ দেশে কিন্তু পীস্‌ রেট নিয়ে কোনে! কথা ওঠে না । সবাই 
এই পদ্ধতিতে খুশী। তার কারণ রেট বীঁধবাঁর সময় শ্রামকদের 
পরামর্শ নেওয়া হয় । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখ! যায় সব দিক থেকে 
বিচার করে শ্রমিকেরা নিজেরাই নিজেদের রেট বেঁধে দিয়েছে । 
তাই এ নিয়ে কোনো বিরোধ হয় না। যেকাজে যেমন আয় হওয়! 
উচিত তেমনই হয়। 

অবশেষে আমরা আসেম্বলি কারখানায় ঢুকলুম | ঘড়ির সব 
কটা অংশ এইখানে এসে জমা হচ্ছে এবং সেই বিভিন্ন অংশগুলি একের 
সঙ্গে এক জুড়ে এক একটি সম্পূর্ণ ঘড়ি হয়ে বেরিয়ে আঁসছে। 

সেদিন আযাসেম্বলি কারখানায় তৈরি হচ্ছে একটি সবুজ রঙের 
হালকা৷ টেবিল ঘড়ি। আনকোরা নতৃন ডিজাইন। চমতকার 
দেখতে । শুনলুম এ ঘড়ি এখনও চেকোন্নোভেকিয়ার বাজারে ছাড়া 
হয়নি। শুধু রপ্তানির জন্যে বানানো হচ্ছে। ঘরে আমর! যেমন 
আট-পৌরে কাপড় পরি আর বাইরে বেরতে গেলে শাল দোঁশালা 
চাঁপাই, তেমনি চেকোন্নোভেকিয়ার ব্যবসায় নীতিতে বলে-_ঘরের 
জন্যে যেমন-তেমন মাল কিন্তু বাদশে রপ্তানিষ্ধ জন্যে সবসের1 জিনিস। 
যেমন সরু তেমনি লহ্বা ঘরখানা। ঘরের এক প্রাস্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্যস্ত চলে গেছে একটা চওড়া ঘুরস্ত ফিতে । “কনভেয়ার 
বেপ্ট' । এই বেল্ট ঘুরে চলেছে সমস্তক্ষণ। তারই পাশে টুলের 
উপর সারি বেঁধে বসে আছে একজনের পিছনে আর একজন, ছত্রিশটি 
মেয়ে। ঘড়ির অংশগুলি জোড়া লাগতে লাগতে এগিয়ে আসছে 
একজনের কাছ থেকে আর একজনের কাছে ক্রমে ক্রমে পূর্ণাঙ্গ ঘড়ির 
রূপ পেতে পেতে। বেশ্টের প্রারস্তে শুধু একখানি অংশ--লোহার 
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কি একটা-_বোঁঝাই যায় না ঘড়ির কিছু। তার সামনের মেয়েটির 
কাছে পৌছতেই কি একটা তার সঙ্গে জুড়ে গেল। তারপর আরও 
একটা । তারপর আরও একটা । এইভাবে ছত্রিশটা অংশ। 
বেস্টের ধার দিয়ে চলতে চলতে আমরা দেখতে ল/গলুম কেমন করে 
আস্তে আস্তে ঘড়িটা আকৃতি লাভ করছে। আধপথ চলে হঠাত 
শুনি টুকটাক শব্দ । কিব্যাপার ? সে টেবিলে দেখি ঘড়িতে প্রাণ 
দেওয়া হচ্ছে। একটুখানি প্প্রিং গুটিয়ে জুড়ে দিলেই ঘড়ির প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। বাস, চললো! তাঁর ধুকপুকুনি জীবনের শেষ 
পর্যস্ত। কনভেয়ার বেলের এক প্রান্ত থেকে শেষ প্রান্তে পৌছতে 
আধ মিনিট মীত্র সময় লাগছে । তার মানেই মিনিটে ছুখাঁনা করে 
ঘড়ি তৈরি হচ্ছে। 

আযাসেশ্বলি কারখানার সুপারভাইজার এগিয়ে এসে গৃহিণীকে 
বললেন--কাল আপনার বক্তৃতা শুনে বড়ই উপকৃত হয়েছি। তার 
বিনিময়ে সামান্ত স্মৃতিচিহ্রূপে এই ঘড়িখানি আপনাকে দিচ্ছি। 

বলে শে কেস থেকে প্রকাণ্ড একখান হাল-ফ্যাশানের দেয়াল 
ঘড়ি টেনে বার করলেন। 

গৃহিণী ই! হী করে বলে উঠলেন--করেন কি? করেনকি? এত 
বড় ঘড়ি নিয়ে আমরা করব কি £ এযে রাজপ্রাসাদে রাখবার মত 
জিনিস। তা ছাড়া আমর! করলুমই বা কি যে তার জন্তে এমন দাঁমী 
উপহার আমাদের দিচ্ছেন ? 

যে ভদ্রলোক আমাদের নিয়ে ঘূরছিলেন তিনি সুপারভাইজারকে 
বললেন-_ওট!। এখন রেখে দিন । অত বড় ঘড়ি ওদের নিয়ে যাওয়ার 
অসুবিধে হবে । ওদের জন্তে আমি এই ঘড়িটা রেখেছি । 

বলে পকেট থেকে যে সবুজ ঘড়ি মিনিটে ছুখানা করে তৈরি 
হচ্ছিল তারই একখান! বার করে দেখালেন । 

_ রেখে দিন এটা স্মৃতিচিহ্ব হিসেবে । ফিরিয়ে দেবেন না। 

এটাকেও প্রত্যাখ্যান করা আমাদের পক্ষে শক্ত হল। সৌহার্দা 
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চিহ্ন হিসেবে ঘড়িটা আমরা গ্রহণ .করলুম। সের্নবার্গ কারখানার 
স্বৃতিচিহু স্বরূপ সে ঘড়ি আজও আমাদের কাছে আছে। 
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প্রাহায় ফিরে এসে আবার কাজের মধ্যে ডুবে গেলুম। অবসর 
সময়ে প্রাহার পথে পথে ঘুরে বেড়াই, দোকানে নতুন কি জিনিস 
উঠল কাচের জানলায় উঁকি মেরে দেখি । একদিন চোখে পড়ল 
“ভজিচ.কোভা' রাস্তায় একটি মস্ত বাড়ি, তার গায়ে লেখা রয়েছে 
ডায়েট আকাদেমি'। বিজ্ঞান আকাদেমিও নয়, শিল্প আকাদেমিও 
নয়--খাবার আকাদেমি | বিশ্বাস না হয় ভজিচকোভায় গিয়ে দেখে 
আন্মুন। ডায়েট আকাঁদেমির প্রকাণ্ড এক খাবার হল--আকাদেমির 
উপযুক্ত বটে। দেখেই আমার জিভে জল ঝরতে আর্ত করেছে। 
মানুষের শরীর-গ্রাহ্য রসনা-গ্রান্ খাবার নিয়ে গবেষণা করছে এরা, 
সুতরাং না জানি কি চমকপ্রদ খাবারই সব তৈরি করে ফেলেছে। 
কম্পিত পদে আকাদেমির খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। ঢুকে দেখি 
এক তাড্জব ব্যাপার । দেয়ালে দেয়ালে নোটিশ ঝুলছে। প্রত্যেক 
নোটিশের তলায় কতকগুলি করে টেবিল আর চেয়ার। কোনে 
নোটিশে লেখা__এখানে পেটের অন্ুখের খাবার । কোনো নোটিশে 
লেখা-এখানে যকৃতের অস্থখের খাবার । অঞ্ধবা পক্ষপাত অসুখের 
খাবার। কোথাও ব্লাড প্রেশারের, কোথাও বাতব্যাধির, কোথাও 
হাঁপানির । ঘরের একটা বড় অংশে মোটা হবার খাবার। শক্ত 
শক্ত চেক ভাষায় লেখা__ বোঝাই মুশকিল । এক জায়গায় মনে 
হল রোগ। হবার খাবারও আছে। তনিম। দেবী থাকলে তার কাজে 
লাগত ! নানারকম অস্থুখে-ভোগা লোক এখানে আসে ডায়েট খাবার 
জন্যে। ডায়েট খেয়ে খেয়ে অন্ুখ সারায়। কোন অস্ত্রের পর কোন 
ডায়েট খেতে হবে এ সব এরা জানে । এসব নিয়ে এরা চা করে। 
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ভয়ে ভয়ে খাবার ঘরে ঢুকেছি। কোন অস্ুখ আমার সারাবো! 
তা-ও জানি না। কত বছর আগে ম্যালেরিয়া! হয়েছিল, বেরি বেরি 
হয়েছিল, কবে সেরে গেছে তার ঠিক নেই। প্রাণপণে ভাববার 
চেষ্টা করতে লাগলুম, একটা কোনো অস্থুখের কোনো! রেশ বা কোনো 
লক্ষণ কি নেই আমার দেহে, যার বলে এই দেবরাজো আমি প্রবেশা- 
ধিকার পাই? কিন্ত কিছুই খুঁজে পেলুম না। ঘরে ধীর প্রবেশ 
করছেন তাদের মুখের দিকে তাকালুম যদি কিছু ইঙ্গিত পাই। 
কারুর মুখের রং রক্তহীন, কারুর সবজেটে, কারুর গাল বসে গেছে, 
কেউ ঝুঁকে পড়েছেন, কারুর দৃষ্টি ক্ষীণ, কেউ লাঠি ধরে হাটছেন 
আবার তারই মধ্যে অনেকে দিব্যি সুস্থ চেহারার । কে যেকোন 
অন্থখে ভূগে উঠেছেন কিচ্ছ, বোঝবার উপায় নেই । এমনও হতে 
পারে যে ধাঁদের চেহারার মধ্যে জরা লক্ষিত হচ্ছে, তাদের এমন 
কিছুই হয়নি। আবার ধাঁদের বেশ তালেবর চেহারা তারাই টি বি 
প্রকৃতি ভয়ঙ্কর রোগে ভূগছেন। কিচ্ছ, বলা যায় না। কি করি 
ভাবছি, ঢুকে যখন পড়েছি, বেরিয়ে তো! আসা যাঁর না, কাজেই 
এগিয়ে গেলুম যেখানে খাবারের টিকিট বিক্রি হচ্ছে সেই দিকে। 
ভয় হতে লাগল, এই বুঝি কেউ এসে হঠাৎ নাড়ি টিপে জিজ্ঞেস 
করে বসে- দেখি কি অন্থখ করেছে আপনার ? কিন্তু সে রকম 
কিছুই হল ন।। কাল্পনিক সব বিপদ কাটিয়ে টিকিট-গিন্নীর সামনে 
এসে পড়লুম। 

_কি টিকিট চাই বলুন ? 

সর্বনাশ | এইবার তো একটা অন্ুখের নাম না করলে আর চলে 
না। কিন্তু কিসের যে নাম করি কিচ্ছ, মাথায় এল না। এমন 
ঘুলিয়ে গেল যে মনুষ্যদেহের হাজার ব্যাধির সম্পূর্ণ তালিকাটাই 
আমার মনের পর্দা থেকে বেবাক মুছে গেল। আমি ধরা গলায় 
বললুম__আমার কোনো! অস্ুখই নেই। বলে দরজার দিকে একবার 
তাকালম এবং প্রস্তত হয়ে রইলুম মহিলা অঙ্গুলি উত্তোলন করলেই 
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লম্বা লম্বা পা ফেলে সেই দিকে অস্তর্ধান হব। আর এ মুখো 
হব না। 

কিন্তু মহিলা সামান্য একটু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটি ছোট্ট টিকিট এগিয়ে দিয়ে বললেন-_ _সাঁড়ে সাত 
ক্রাউন। 

আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সাড়ে সাত ক্রাউন বার করে 
দিলুম। ছোট্ট টিকিটটা ছু আঙ্গুল দিয়ে তুলে নিতেই মহিল! হাত 
তুলে দেখিয়ে দিলেন--এঁখানে বস্থন গিয়ে 

সবাই দেখলুম, মাঝখানের বড় একট! টেবিল থেকে প্লেট, চামচ, 
কাটা, ছুরি আর কাগজের গ্তাপকিন তুলে নিয়ে খাবার টেবিলে নিজের, 
নিজের জায়গায় এনে সাজাচ্ছেন। এ সব নিজে হাতেই করতে 
হয়। কাজেই আমিও ছুরি কাটা ইত্যাদি তুলে নিয়ে মহিলার 
নির্দেশিত টেবিলগুলির মধ্যে থেকে একটি বেছে নিয়ে গিয়ে বসলুম। 
প্লেট ছুরি সাজিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখি যে যে 
-নোটিসটি ঝুলছে তাতে লেখা রয়েছে- “মোটা হবার ডায়েট? । 
হু, সাধারণ চেকুদের তুলনায় আমার দেহের য। অনুপাত তা এক 
নজরে দেখেই বোধ হয় মহিলার মনে কোনো ছ্বিধারই অবকাশ ঘটেনি 
যে কোন টেবিলে আমায় পাঠাবেন। আশপাশের চেক্দের সঙ্গে 
আমার দৈহিক গঠনের তুলনা করে দেখছি মনে মনে, সেই সময় কে 
একজন ছে মেরে আমার হাত থেকে ধটকিটট! নিয়ে প্লেট-ভর] 
চমত্কার সুগন্ধী খাবার সামনে রেখে চলে গেলেন। আমি তুলনা- 
বিচার ত্যাগ করে খাওয়ায় মনোনিয়োগ করলুম। ছু এক টুকরো 
মুখ-গহ্বরে প্রবেশ করতেই একেবারে নিমগ্ন হয়ে গেলুম ভোজনরসে । 
এমন সরেশ রান্না চেকোন্নোভেকিয়ায় এসে খুব কমই খেয়েছি। 
আকাদেমির বাহাছুরী আছে । সেই থেকে অনেক বন্ধুকে বলে 
বেড়িয়েছি-প্রাহায় যদি যায় তো ভজিচকোভা রাস্তার ভায়েট 
আকাদেমির খাবার যেন একবার চেখে দেখে--মোটা হবার ডায়েট । 
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রোগা হবার ডায়েট কেমন এখনও খেয়ে দেখিনি । তনিমা! দেবীর 
সঙ্গে বদি আর একবার দেখা হয় তো তাকেই বলব চেখে দেখতে । 


॥ ১৭ ॥ 


প্রাহার রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে একটি দারুণ বিষ্চে শিখলুম-_ 
লাইন দেওয়া । বিষম ব্যস্ত এখানকার মানুষ। ভোর পাঁচটায় 
ঘুম থেকে ওঠে । ছটাঁর মধ্যে তৈরি হয়ে নিয়ে সাতটায় আপিসে 
কারখানায় হাজিরা দেয়। শীতের সময় তো! সাতটায় ঘোর অন্ধকার 
আর হাড়-কাপানো শীত। তাতেও ভুক্ষেপ নেই। যেমন 
কারখানা আপিস, তেমনি কলেজ। স্বুলগুলোও তেমনি । ছুধের 
বাচ্চার! সব শীতের সময় কাপতে কাপতে পৌনে আটটার মধ্যে স্কুলে 
হাজির! দেয়। রাস্তা দিয়ে লোক হাঁটে ঘোড়দৌড়ের মতো যেন 
সবারই ট্রেন ফেল হয়ে গেল। যাতে ধাক্কাধাকি না হয়ঃ তাই নিয়ম 
করে নিয়েছে, এ সরু ফুটপাতেই যারা যাচ্ছে আর যারা আসছে, 
প্রত্যেকেই নিজের ডান দিক দিয়ে হাটবে। বেল! ছুটোর মধ্যে 
এদের আপিস কারখান। বন্ধ হয়ে যায়। তারপর জিরোবার কথা। 
কিন্ত জিরোতে এর! কি জানে? আপিস শেষ করেই ছুটলে। সব 
বাজার করতে। বাঁপরে, সে সময় দোকানে যা ভিড়-ঢোকে কার 
সাধ্য ! আয় বেড়ে গেছে সবার । বিশেষ করে বাড়ির মেয়েরাও 
আজকাল সমানে রোজগার করছে, তাতে করে পরিবারের সাশ্রয় 
হয়েছে কত! গরীব মানুষরা আগেকার দিনে কীই-বা বাজার 
করতো? হণ্তায় মাংস খেত একদিন। আরো গরীব হলে মাসে 
একদিন । কেনবার প্রধান উপকরণ ছিল পাউরুটি আর মার্জারিন। 
এই হয়ে গেল বাজার । এরাই ছিল জনসংখ্যার প্রধানতম অংশ। 
অথচ বাজারে এরা চোখেই পড়ত না। আর আজকে পকেট ভারি 
করে এরাই বাজার মাত করে রেখেছে। এদের শ্রীরাও কম যায় 
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না। দোকানের সংখ্যা বাড়িয়ে বাড়িয়েও এদের চাহিদ। মেটানো 
যাচ্ছে না। আরও মুশকিল- দোকান হয় তো দোকানী কই! 
যা এ দেশের বিরাট উৎপাদনের পরিকল্পনা__কারখানাতেই মজুর 
জোটে না তো! দোকান চালাবার দোকানী ! বাজার ভেঙে পড়ে 
ক্রেতায়। দিনের পর দিন এর আর কমতি নেই। জিনিসপত্র 
₹ুহু করেবিক্রি হয়েযায়। ঘাজার করা শেষ হলো তো খেয়ে দেয়ে 
ছুটল! সবাই সিনেমায়, থিয়েটারে, অপেরায়, নাঁচঘরে, কনসার্টে । 
হাড়-ভাঙা খাঁটুনির পর একটু আনন্দ চাই তে? 

এই এত ব্যস্তবাগীশ জীবনস্রোতের যেখানে সবচেয়ে বড় ব্যতিক্রম, 
ব্যতিক্রম বলি কেন, যেটা সবচেয়ে বড় স্বস্তি, সেট হচ্ছে লাইন. 
দেওয়া । হঠাশু যদি দেখা যায়, কোনো! এক জায়গায় পাঁচজন 
দাড়িয়ে রয়েছে একট। লাইনে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে আর সবাই সব কাঁজ 
ফেলে সেইখানে একজনের পর একজন দীড়িয়ে পড়বে । বড়দিন 
আসন্ন হতেই দেখতে দেখতে লাইন দেওয়। বেড়ে গেল। বড়দিনে 
অনেক কিছু নতুন জিনিস ওঠে বাজারে। সঙ্গে সঙ্গে এরা লাইন 
দিয়ে তা কিনে নেয়। সারা বছর ধরে এর! পয়সা জমায় বড়দিনের 
সময় ভালো-মন্দ কিনবে বলে। প্রত্যেকে প্রত্যেককে উপহার 
দেয়। তাই বড়দিনের সময়ই বাজারে এত ভিড় এবং সেই কারণেই 
বড়দিনের সময় দোকানে দোকানে লেগে যায় লাইন। লাইন বা 
কিউকে এর! বলে ফ্বস্তা'। এন কুড়ি পটিশ দাড়ালে শুধু ফ্রস্তা-ই 
বলে। আর যেখানে শ-খানেক লোক দীড়িয়ে গেছে, তাকে বলে 
্ত্রাস্না ফ্রম্তা। অর্থাৎ ত্রাসজনক বা ভয়ঙ্কর লাইন। বড়দিন আসন্ন 
হতে আমিও লাইন দেওয়া শিখে নিলুম আর বলতে শুরু করলুম__ 

যেখানে দেখিবে লাই 
দাড়াইয়। পড় ভাই। 

কেন লাইন দিচ্ছি জানি না। লাইন দেখি তে। দাড়িয়ে পড়ি। 

হাতে সময় থাকে তো কথাই নেই । সময় যদি নাও থাকে, কাজের 
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তাড়া থাকে, ত। হলে কাজ রইল পড়ে, লাইন দেওয়াই হল প্রধান 
কর্ম । 

লামি একবার লাইন দিয়েছিল বাঁসের জন্তে ৷ প্রাহ! থেকে যাবে 
“তেপলিৎসে বলে একটা জাঁয়গায়-_-তিন ঘণ্টার পথ | বাসে খুব 
ভিড় হবে-_তাড়াতাড়ি করে বাসে উঠতে পারলে তবেই বসবার 
জায়গা পাওয়! যাবে-নইলে যাও দীড়িয়ে। লামি বেশ সকাল 
সকালই বেরিয়েছিল, কিন্তু বাস-স্টপের কাছে এসে দেখে প্রকাণ্ড এক 
লাইন। একেবারে স্ত্রাস্না ফ্রম্তা। ভাবলে, এ বাসে আর জায়গ! 
পেয়েছে! যাই হোক, তবু দীড়িয়ে পড়ল লামি। লাইনের সঙ্গে 
কিছুদূর এগিয়েছে, তখন লামির ঠিক পিছনে যে মহিল! দাঁড়িয়েছিলেন, 
তার কি রকম সন্দেহ হয়েছে । লামির পিঠে রুকস্যাক । তেপ.লিওসে 
যাবে বলে কাপড়-চোপড় ভরে নিয়েছে__তাই দেখেই সন্দেহ। 
তিনি বললেন-স্লেচনা, আপনি ঠিক ফ্রস্তায় দাড়িয়েছেন তো? 
এটা কিন্ত তরকারির ফ্রন্তা। নতুন তরকারি উঠল আজ বাজারে, 
তাই এত বড় লাইন । 

লামি বললে-সে কি? আমি যে তেপলিৎসের বাস ধরবার 
জন্যে লাইন দিয়েছি । 

-আরে যান যান, এ তে। ছোট্ট ফ্রন্তা, এখানে- দেখতে 
পাচ্ছেন না? বলে মহিল! লামিকে তরকারির ফ্রম্তা থেকে বার 
করে দিলেন। 

বাসের ছোট্ট লাইনটি তরকারির অফুরস্ত লাইনে ঢাক! পড়ে 
গিয়েছিল । মহিলাটি ছিলেন বলে সেদিন লাঁষি বাস পায়। 

বড়দিনের বাজারে এবার বড় বড়লাইন। পরিবারের সকলে 
মিলে এ সময় আনন্দ করে, ভালো-মন্দ খায়। কত নতুন জিনিস 
বাজারে ওঠে, কত নতুন ফ্যাশান দেখা যায়। আমাদের পূজোর 
বাজারের মতো এদের বড়দিনের বাজার । পুজোর সময় আমরা নাড়ুর 
জন্যে, চন্দ্রপুলির জন্তে নারকেল কিনি, এরা! কেনে আপেল। এ বছর 
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কিন্ত ভারি এক মুশকিল হয়েছে। আবহাওয়ার দৌষে এ বছর চেক 
দেশে আপেল জন্মেছে কম । আপেলের ফুল আসবার পরই হ্ঠাণ 
এমন ঠাণ্ডা পড়ে যায় যে, মৌমাছিরা কেউই ঘর ছেড়ে বেরতে 
পারেনি। ফুলে এসে পৌছতে পারেনি ; ফলেরও তাই গুটি 
বাধেনি। বড়দিনের সময় আপেলের যা চাহিদা, তাঁর কিছুই এ 
বছর মিটছে না। আপেল এদের জাতীয় ফল, সেরা ফল । সেই 
ফল বিদেশ থেকে আমদানি করতে হচ্ছে এবার-_না হলে যে 
বড়দিনের উত্সব মাটি হবে। বড়দিনের আগের দিন সন্ধ্যায় এর! 
ঘরের মধ্যে ছোট একট! পাইন গাছ বসিয়ে গাছকে সাজায় রাংতা দিয়ে, 
জগ জগা দিয়ে, জূপোলি মালা ঝুলিয়ে, গোল গোল সোনালী রূপোলী 
বল বসিয়ে আর মোমবাতি জেলে । গাছের তলায় সাজানো থাকে 
থরে থরে উপহার । এদের প্রিয় যীশু সকলকেই কিছু কিছু উপহার 
পাঠিয়ে দিয়েছেন রঙিন কাগজে মুড়ে__কারুরই কথা ভোলেননি__ 
প্রত্যেকের নাম লেখা রঙিন কাগজের উপর | বিশেষ করে ছেলে- 
পিলের এই উপহারের জন্যে পাগল। উপহার যত সামান্যই হোক 
না, রঙিন কাগজে মোড়া মোড়ক বড়দিনের সাজান গাছের তলায় 
ঝিলমিলে বাতির আলোর নীচে পাওয়া, এর তুলনা নেই। ছেলে- 
পিলেরা যখন কাগজ খুলে উপহার বার করে দেখতে থাকে, তখন 
তাদের মা বাতির আলোয় বসে এক-একটি সম্তানের কথা ভাবতে 
ভাবতে এক একটি করে আপেল তুলে নিয়ে ঠিক পেটের কাঁছ থেকে 
আড়া-আড়িভাবে আধখানা করে কেটে ফেলেন। আপেল যদি 
ষ্টপুষ্ট হয়, তা হলে অমনি করে কাটলে একটি পরিষ্কার তারা 
বেরিয়ে পড়বে । যার নামে মা আপেল কাটেন, তার আপেলের 
তারাটা যদি গোটা থাকে, তা হলে মা বোঝেন, এ বছরট1 তার ভালো 
যাবে। আর যদি দেখেন, আপেলের ভিতরে পচা বেরল, কি 
পোকায় খাওয়া, তা হলে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে মনে ভাবেন, 
এই ছেলেটার কি এই মেয়েটার এ বছর ভালো যাবে না। তারিপর 
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সেই সব আপেলের খোস৷ ছাড়িয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে সবাইকে 
খেতে দেন। প্রচুর আপেল খাওয়া হয়, মিষ্টি খাওয়া হয়। 
আপেল ন৷ হলে বড়দিন হবে না। আপেল সবার চাই-ই | 

তাই ফলের দোকানে বড় বড় লাইন। একদিন লাইন দেখে 
দাড়িয়ে পড়লুম । কিসের দোকান_-ফলের কি আর কিছুর লক্ষাই 
করিনি । লাইন তো! লাইনই-_যেখানে দেখিবে লাই ! দীড়াতেই 
হবে, বড়দিন যখন এসে গেছে । দোঁকানদারের সামনে এসে দেখি 
মাছ-ভাজা তেল দিচ্ছে । সবাই তাই কিনছে । আমিও কিনলুম। 
কি কাজে লাগবে জানি না। বাড়ি এসে চীন। প্রতিবেশীদের 
দিলুম | তাঁরা তো পেয়ে মহা খুশী__মাছ খেতে ভালবাসে আমাদেরই 
মতো। তাঁদের মাঁছ-ভাজা তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল--কোথাও 
পাচ্ছিল না। 

একদিন লাইব্রেরীতে যাবো বলে বেরিয়েছি-_ সেখানে গিয়ে 
ঘণ্টা তিনেক পড়াশুনে। করবার কথা__হাঁতে অনেক পড়ার কাজ 
জমেছে-_পথে দেখি লাইন। প্রকাণ্ড লাইন। যত বড় লাষ্ঈন, 
তত তার আকর্ষণ। লাইব্রেরী চুলোয় গেল, পড়লুম দাড়িম়। 
দৌঁকানটা ফলের- দোকানের উপর লেখা রয়েছে, “€ভাৎসে 
জেলেনিনা” অর্থাৎ ফল ও তরকারি । নির্থাত আপেল দি/চ্ছ। 
মিনিট কুড়ি দাড়িয়ে, ও মশায়, যখন সামনে এসে পৌছলুম, হাতে 
তুলে দিল এক থলি কমলালেবু । এ দেশে কমলালেবু হয় না! 
বিদেশ থেকে আসে, তা-ও খুব কম। বড়দিনের জন্যে আমদানি 
করতে শুরু করেছে । বড়দিনের গাছের তলায় সাজিয়ে দেবে__ 
যে ক'টা জোটে সবাই মিলে ভাগ করে খাবে। সহঙ্জে মেলে 
না--তাই এত আদর, তাই এত লঙ্ব! ফ্রন্তা। আমরাও দেশ 
ছাড়বার পর কমলালেবু খাইনি। তাই কিনে ফেললুম এক তাড়া । 

হঠাৎ এই সময় প্রাহায় পেঁয়াজ ফুরিয়ে গেল। আজ আসছে, 
কাল আসছে করে পেয়াজ আর আমে না। আমাদের দেশে যখন 
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থেকে-থেকে বাজার থেকে চিনি উবে যেত, তখন সকলেই সন্দেহ 
করত যে, সরবরাহ লাইনের কেউ না কেউ সমস্ত চিনি লুকিয়ে 
ফেলছে । কারণ, খোলা বাজারে না পাওয়া গেলেও কালোবাজারে 
"বেশী দাম দিয়ে চিনি পাওয়। যেত। এবং কিছুদিন পরেই দেখা 
যেত, চিনি আবার বাজারে আত্মপ্রকাশ করেছে নতুন বধিত মূল্যে । 
কাগজে পড়ছিলুম, গুনের বাজারে হঠাৎ পেঁয়াজ নাকি ছুলণভ 
হয়ে পড়েছিল এবং তাঁর ফলে পেঁয়াজের দর ছ-পেনি থেকে আড়াই 
শিলিং-এ উঠে গিয়েছিল। এখানে কিন্তু সবাই জনে যে, বাজারে 
, পেঁয়াজ কম পড়লেও কালো-বাজারে পেঁয়াজ পাওয়। যাঁবে না। 
কোনো কারণে আমদানী কম বলেই পেঁয়াজের ঘাটতি ঘটেছে; 
কালো-বাজারে লুকিয়ে ফেলার জন্তে নয়। এবং এটাও সবাই 
জানে যে, পেয়াজ ও অন্যান্য সব দ্রব্যরই মূল্য যা বাঁধা হয়ে গেছে, 
পাঁচ বছরের মধ্যে তার কোনো নড়চড় হবার উপায় নেই। দীর্ঘ 
সময়ের জন্যে ক্রেতব্য সমস্ত বস্তর দাম এইভাবে বাঁধা হয়ে যাওয়া 
যে কত বড় স্বস্তি, তা এ দেশে এসে চোখে ন। দেখলে হৃদয়ঙ্গম 
করাই মুশকিল। 
যাই হোক, সকলে মিলে একদিন মুরগীর দো-পেঁয়াজি রাঁধবো 
বলে ঠিক করে রেখেছিলুম, কিন্তু পেঁয়াজের অভাবে রান্না হয়ে 
উঠছিল না। সেই সময় একদিন দেখি, পাড়ায় পেঁয়াজের দোকানে 
লাইন গড়েছে। প্রকাণ্ড লাইন। হবেঈ তো; এতদিন বাদে 
পেঁয়াজ এসেছে-স্ত্রাস্না ফ্রম্তা তো হবেই। টপ করে দীড়িয়ে 
পড়লুম। কাজকর্ম চুলোয় গেল। ধীরে ধীরে লাইন এগোতে 
লাগল । আধ ঘণ্টা পরে যখন সম্মুখভাগে এসে পৌচেছি, দেখি 
পেঁয়াজ কই, আপেল দিচ্ছে। সুন্দর গোল গোল লাল লাল 
আপেল-_সবে বুলগেরিয়া থেকে এসে পৌঁচেছে। পেঁয়াজ হল না, 
আপেলই হোক । কিনে ফেললুম বড়দিনের আপেল । 
আর একদিন দাড়িয়ে পড়েছি লাইনে । সামনের দিকে তো 
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দেখা যায় না, জানি না কি দিচ্ছে। কিন্তু লম্বা লাইন পড়েছে 
যখন, নিশ্চয় দেবে কিছু ভালে জিনিস, তাই নিশ্চিম্ত হয়ে ছাড়িয়ে 
আছি। একজন পথচারী এসে আমার কোমরে তার কমুয়ের 
খোচা মেরে জিজ্ঞেস করে গেলেন--ৎস মায়ী ? ” অর্থ, কি আছে 
ওদের? আমি বললুম-_নে ভিম্। অর্থাৎ জানি না তো। পথচারী 
বিভ্রাস্ত হয়ে লাইনের পিছনে গিয়ে দাড়ালেন। আর কাউকে 
কিছু জিজ্ঞেন করবার প্রয়োজন বোধ করলেন না । আমার ধারণা, 
সে সময়টায় এ বড়দিনের হিডিকে লাইনে-দাড়ানো-লোকের আট 
আনাই জানত না যে, কি পাবার জন্যে তার ধৈর্য ধরে দাড়িয়ে 
,আছে। দোকানদারনীর কাছে গিয়ে যখন গৌছলুম, দেখি চিনেবাদাম 
দিচ্ছে। এত কাণ্ড করার পর শেষে চিনেবাদাম? কি আর 
করি, চিনেবাদাম চিনেবাদামই সই। কিনে ফেললুম। বড়দিনে 
খাওয়া যাবে । 

যত বড়দিন এগিয়ে এল, লাইনের সংখ্যা এবং দৈর্ঘযও ততই 
বাড়তে লাগল । কোনে দোকান বাদ পড়ল না। ছেলেমেয়ের 
জন্যে খেলনা কিনতে গিয়েছিলুম একদিন খেলনার দোকানে । 
গিয়ে দেখি এক লাইন-_বাপরে স্ত্রাস্না স্রস্তার চেয়েও দীর্ঘ । হাল 
ছেড়ে দিলুম । ছেলেমেয়েদের বলে দিলুম__এবার বড়দিনে তোরা 
কেক-টেক খা; খেলনা পরে হবে। 

বড়দিন কেটে যেতেই লঙ্গে সঙ্গে লাইনও মুছে গেল প্রাহার 
রাস্তা থেকে। আবার যেমন ছিল তেমনি হল। একজন চেক 
বন্ধুকে জিজ্ঞেন করেছিলুম__বড়দিনের সময় তোমাদের এই যে 
সাংঘাতিক কেনার হিড়িক লাগে, এত কি না কিনলে চলে না? এত 
জিনিস নিয়ে তোমরা করই ব। কি? 

তিনি বলেছিলেন_ দেখো, আজকাল আমর! টাকা জমাতে 
ভালবাসি না। টাকা জমাবার কোনো প্রয়োজনই হয় না তো 
জমিয়ে কি করব? জীবন-যুদ্ধের অনিশ্চয়তা তো কেটেই গেছে 
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সম্বল বাড়িয়ে কি হবে? তাই খরচ করার মজাটা উপভোগ 
করি আমর! এই বড়দিনের সময় । লাগাম খুলে দিয়ে সে সময় 
আমরা খরচ! করি। সরকার বাহাদুর পর্যস্ত হিমসিম খেয়ে যান 
আমাদের চাহিদা] মেটাতে । বড়দিনের বাজার করা! এখন জাতীয় 
নেশায় দাঁড়িয়ে গেছে--ওর কোনো ওষুধ নেই। 
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চেকোন্নোভেকিয়ায় চকোলেটের দাম বড় বেশী। মন ভরে 
যে চকোলেট খাবো তার উপায় নেই। কয়েক শ্ন্যাব চকোলেট, 
কিনলেই পকেট খালি হয়ে যাবে! অথচ চেক্র! চকোলেট তৈরী 
করতে এমন ওন্তাদ যে যে একবার খেয়েছে সে-ই পত্তেছে__মুখে 
লেগে থাকে স্বাদ। তাঁর উপর, দোকানের কাচের জানলার 
পিছনে থরে থরে এমন ভাবে বাহারি রং-দার কাগজে মুড়ে চকোলেট- 
গুলোকে সাজিয়ে রাখে এরা, যে প্রায় পাগল করে দেয়। 

এই কারণেই সেবারে আমরা লোহার কারখান। দেখবার নিমন্ত্রণ 
বার-বার পেয়েও শেষটা চকোলেটের কারখানায় গিয়ে হাজির 
হয়েছিলুম ॥ 

ছেলে-মেয়েরা বললে- লোহার কারখানায় আছে কি? লোহা 
আর লক্ড়! দমাদ্দম হাতুড়ি পেটার আওয়াজ সর্বক্ষণ। তার 
উপর হয়তো! এমন গরম যে মুখই ঝল্সে যাবে ! 

আমরা বললুম- বেশ, বুঝলুম যে তোমরা লোহার কারখানা 
দেখতে চাও না। কিন্তু এরা আমাদের একটা কিছু দেখাতে চায়, 
কি দেখবে তা হলে বলো । 

মিতু আর লামি যুগপৎ বলে উঠল-_চকোলেটের কারখান! । 

বুঝলুম মতলবটা আঁগে থেকেই ভাজ ছিল। যাই হোক, 
প্রস্তাবটা শুনে আমারও জিভে জল এসে গেল। মাথা চুলকে 
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ভাবতে বসলুম, ধারা আমাদের লোহার কারখান! দেখাবার জন্যে 
এত উৎসুক, কি করে তাদের বল। যায় যে চকোলেটের কারখানাই 
আমাদের বেশী প্রিয়। লোহা, ইস্পাত, রেলের লাইন, কড়ি- 
বরগা, বড় বড় ইঞ্জিন, বৃহৎ যন্ত্র এই সবের জন্যেই চেকোন্নোভেকিয়ার 
বিশ্বজোড়া নাম ডাক। এই সব জিনিসই বিদেশীরা তাদের কাছ 
থেকে কেনে । চকোলেট রপ্তানি করে সুইস্রা। বিদেশীর! 
স্ইজারল্যা্কে চেনে তার চকোলেটের মাধামে, ঘড়ির মাধামে । 
কাজেই চেক চকোলেট যতই স্ুম্বাহ হোক তার জন্তে যে বিদেশীদের 
কোন মোহ থাকতে পারে এটা চেকৃদের মাথায় আসবার কথা নয়। 

তাই আমি যখন শেষ অবধি বলেই বসলুম যে একখানি 
চকোলেটের কারখান। দেখতে পেলেই আমরা আনন্দিত হব, তখন 
যিনি শুনলেন তিনি প্রথমটা অবাঁক হয়ে গেলেন ; তারপর খুশীতে 
উপচে পড়ে বললেন--আমাদের চকোলেট আপনারা ভালোবাসেন ? 
আমার বিশ্বাদ ছিল আপনারা শুধু স্ুইস্‌ চকোলেট খান ! 

আমর! যে চেক চকোলেটের কত ভক্ত তা শুনে আশ্বস্ত হয়ে 
ভদ্রলোক তখনই ছুটে বেরিয়ে গেলেন বন্দোবস্ত করতে । লোহার 
আর ইস্পাতের কারখানা শিকেয় তোল। রইল । 

প্রাহার উপকণ্ে মস্ত এক চকোলেটের কারখানা । চেক্‌রা 
বলে 'চোকোলাডোভ.না”। ঠিক হল সেই চোকোলাডোভ নাতেই 
আমর যাবো। 

--গাড়ি নিয়ে আসবো ঠিক সময়ে। আপনারা তৈরী 
থাকবেন। 

মিতু আর লামি মোটার গাড়ি চড়তে ভালোবাসেনা, ওদের 
পছন্দ ট্রাম, বাঁসপ। ওরা বললে এই তো কাছেই, বাসে করে 
যাওয়া যায়না? মিতু আবার বলে বসল--ইস্‌ প্রাহায় যদি 
দোতলা বাস্‌ থাকত, দোতলায় উঠে বেশ দেখতে দেখতে যেতুম । 
আমাদের কলকাতায় কেমন আছে ! 
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ভদ্রলোক শুনে বললেন__-এই কথা? বেশ চল তবে তোমায় 
দোতলা ট্রেনে করে চোকোলাডোভ নায় নিয়ে যাচ্ছি । দোতলা ট্রেন 
তো আর দেখনি ? 

মিতু অবাক "হয়ে বললে- দোতলা ট্রেন? সে-ও আবার হয় 
নাকি? 

_ কাঁলই দেখতে পাবে । বলে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। 

শহরের উপকণে শত শত কারখানার বাঁশী যখন বেজে ওঠে 
তখন শহরবাসী মজুরদের শহরতলীতে ঠিক সময় পৌছবার জন্যে 
হুড়োহুড়ি লেগে যায়! তাদের যাতায়াতের সুবিধে করে দেবার 
জন্যেই এই দোতলা ট্রেনের অবতারণা । এইতে চেপে বড় বড় 
কাচের জানলার মধ্যে দিয়ে বহুদুর বিস্তৃত মনোরম দৃশ্য দেখতে 
দেখতে আমর! চোকোলাডোভ নার স্টেশানে এসে নামলুম । কারখান৷ 
থেকে মোটার গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ম্যানেজার স্টেশানে । তাইতে 
করে আমরা কারখানার দরজায় এসে হাজির হলুম। 

_এ কি ব্যাপার? বাতাসে এমন মিষ্টি গঙ্জ আসে কোথা 
থেকে ! 

_-কোঁথা থেকে আবার? কারখানার মধ কত মণ মণ মিষ্টি 
তৈরী হচ্ছে অনবরত, তার গন্ধ ভাসবে না? | 

_-ভারি মজার জায়গা তো । এখানে বসে সাদা জল খেলে মনে 
হবে শরব€ খাচ্ছি। 

_-তা ঠিক! কিন্তু সেদিন কি শুনলুম জানেন? এ যে 
দেখলেন, আমাদের গাঁড়ি আসতে যে দরোয়ান ফটক খুলে দিল, 
সে নতুন এসেছে। তার আগে যে দরোয়ান ছিল তার মহা! 
বিপদ হয়েছিল এই মিষ্টি হাওয়ার মধ্যে থাকতে থাকতে । সারাদিন 
মিষ্টি হাওয়া! শু'ঁকতো বলে বাড়িতে গিয়ে তার অরুচি হত মিষ্টিতে। 
বৌ নানারকম ক্রীম-কেক চকোলেট-কেক সাজিয়ে দিত রেকাবিতে, 
দরোয়ান ছু'তোও না। বৌয়ের ভারি ভাবনা হল। সে বললে 
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--তুমি মিষ্টি খেতে অত ভালবাসতে, আজকাল আঁর ভ্োওই না। 
তোমার হয়েছে কি? অস্থুখ করেছে? দরোয়ান কিছু বলে না, 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। মিষ্টি কেকটা খুটে একটু মুখে 
দেয় তারপর ঠেলে সরিয়ে দেয়। গা বমি-বমি করে। ডাক্তারর! 
দেখে শুনে ঘাড় নেড়ে বললেন__আ্যালাজি। সারাদিন ধরে মিষ্টি 
গন্ধ নাকে সইছে না। সরিয়ে দেওয়া হোক ওকে চকোলেটের 
কারখানা থেকে । অগত্যা তাকে অন্য কারখানায় বদলি কর! 
হয়েছে। 

লামি বলল-_কী চমণ্কার গন্ধ। এতে আবার কারুর আলাঞ্জি 
হয়? আমার তো এখানে থেকে যেতে ইচ্ছে করছে। 

ভিতরে খবর পাঠিয়ে অপেক্ষা করছিলুম আমরা বিশ্রামাগারে । 
ভিতরটা গরম জলের পাইপের উত্তাপে উত্তপ্ত। বাইরে গুড়ে গুড়ে 
বরফ পড়ছে_বেশ শীত। স্প্রীং লাগানো দরজা ঠেলে এক ঝলক 
ঠা বাতাস আর বরফের গুড়ে! নিয়ে ঘরে ঢুকলেন কুড়ি-বাইশ 
বছরের একটি মেয়ে। 

_ চলুন, ম্যানেজার মশায় আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
আমার নাম আলেন। । 

আমর! উঠে পড়লুম । 

--পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুন আলেনা । উঃ যা শীত পড়েছে। 

--এই ডঠোনটুকু-*্খালি। এটুকু পেরলেই কারখানার মধ্যে 
আবার গরম। 

গ্রকাণ্ড চারতল! কারখান! বাঁড়ি। তাঁরই দোতলার এক 
ঘরে গিয়ে আমরা উপস্থিত হলুম। সেখানে ম্যানেজার বসেছিলেন । 
আমরা আপতে আপ্যায়ন হল। তারপর ম্যানেজার বললেন-- 
এই আলেংকাই আপনাদের কারখানা দেখাবে । আলেনার হাতে 
আপনাদের ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত । আলেংকা, এদের দেখা 
হয়ে গেলে আমার কাছে একবার আনতে ভূলোনা | 
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আলেনা প্রথমেই আমাদের নিয়ে গেল তার নিজের ঘরে। 
সেখানে তার আরও ছুজন সহকমিণী বসেছিলেন। তাদের সঙ্গে 
আলাপ হল। তারপর আলেনা তার ডেস্ক থেকে চারখাঁন। 
চোকোলাডোভনার ব্যাজ বার করে আমাদের চারজনের বুকে 
এটে দিলে । চেকোন্সোভেকিয়ার প্রত্যেক কারখানারই ধাতুনিমিত 
ছোট ছোট বাজ আছে! মিতু এদেশে এসে অবধি যেখান থেকে 
পেত নানারকম ব্যাজ জমাতে নুরু করেছিল। স্ট্যাম্প জমানোর 
মত ব্যাজ জমানোও একরকমের নেশা । 

মিতু বললে-_আমার আর একটা হল। 

আলেনা বললেন-__একটু কফি বানিয়ে দিই ? 

_-দিন । 

- ছেলেমেয়েরা কি খাবে? আমার মা খুব ভালে রাস্পবেরির 
সিরাপ তৈরী করতে পারেন। আমার আলমারিতে আছে এক 
শিশি। দেব তারই একটু? 

লামি আর মিতু তো পিরাপ পেলে আর কিছুই চায়না । বিশেষতঃ 
ঘরে তৈরী সিরাপ । কফি আর রাস্পবেরির রস খেয়ে চললুম আমরা 
চকোলেটের কল দেখতে । 

কারখানার ম্যানেজার, সহকারী ম্যানেজার, হিসাব রক্ষক আর 
যন্ত্র রক্ষণাবেক্ষণের ইঞ্জিনীয়াররা-এই ক-জনই হলেন পুরুষ কমী; 
বাদ বাকি সব মেয়ে। চারশ মেয়ে এখানে কাজ করেন । 
তারাই কল চালান, তারাই কল বন্ধ করেন। এত বড় কারখানার 
তুলনায় কগ্নিণীর সংখা! খুবই কম; তার কারণ বেশীর ভাগ কলই 
ত্বয়ংক্রিয়_কলই কাজ করে চলে নিজে খেকে । মেয়েদের ভীড় 
সবচেয়ে বেশী প্যাকিং বিভাগে- সেখানে হাত ছাড়! উপায় নেই। 

চকোলেট তৈরীর প্রথম পাঠ হচ্ছে, কোকে। ফলের বীচি পেষাই 
করা। সেকিআরহাতের জোরে যাঁতায় পেষাই? বিরাট এক 
লোহার কল। বিজলীর জোরে ঘুরছে আর প্রচণ্ড বিক্রুমে পিষে 


১৫৪ 


চলেছে কোকোর বীচি ।_থেতে। হয়ে কাদা হয়ে যাচ্ছে বীচিগুলো।, 
আর একদিক দিয়ে গল্‌ গল্‌ করে বেরিয়ে আসছে তেল। 

যিনি কল চালাচ্ছিলেন তিনি বুঝিয়ে দিলেন। এই যে তেল 
বেরিয়ে আসছে এরই উপর অনেকাংশে নির্ভর ,করে চকোলেটের 
সুন্বাহুত্ব। আজকাল কোকোর বীচি থেকে একটু বেশী পরিমানেই 
তেল বার করে নিচ্ছি আমরা । কলেরই এক জায়গায় দেখালেন 
পড়। যাচ্ছে কত শতাংশ তেল বেরিয়ে গেল, কত শতাংশ থেকে 
গেল। এর থেকে আর দশ শতাংশ তেল কম বার করে নিলে 
আমাদের চকোলেট খেতে আরও নুত্বাছ হত, বুঝলেন ? 

আমরা বললুম--এখনই যা তাতেই রক্ষে নেই, এর থেকে আরও 
খেতে ভালো হলে যারা খাবে পাগলই হয়ে যাবে হয়তো । সে 
যা হোক_ কিন্ত অমন ভাবে তেল বার করে ফেলে দেন কেন 
আপনার! ? 

-ফেলে দিই কে বললে? কি সর্বনাশ, ও তেল যে মহামূল্য 
জিনিস! কতরকম ওষুধে কাজে লাগে জানেন? আজকাল ব্রেজিল 
থেকে আসে আমাদের কোকো-বীজ। খরচ পড়ে সাংঘাতিক । 
এর কি এক ফোঁটা তেল ফেলে দেওয়। যায় ? সমস্ত পাঠিয়ে দিই 
ওষুধ তৈরীর জন্যে। আর সেই জন্যেই তে! চকোলেটে তেল কিছু 
কম যায়। 

কলের চাকা ঘোরধ শেষ হচ্ছে আর বড় বড় বারকোশের মতো 
এক-একটি পেষাই কোকোর চাকি বেরিয়ে আসছে-কাঠাল কাঠের 
মতে। খয়েরি, চকচকে । এই হল চকোলেটের মূল রসদ । ঘরের 
এক কোণে একটার উপর একট। বারকোশ সাজিয়ে রাখা হচ্ছে 
কড়িকাঠ পর্যস্ত। 

আলেনা আমাদের একটার পর একট! ঘরে নিয়ে চললো । 
কোকোর বারকোশকে গুড়ো করা হয় এক জায়গায়। গরম করা 
হয় আর এক জায়গায় । গরম করার পরই আবার ঠা কর! হয় 
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কলে। সেই ঘরে গিয়ে দেখি কলের এক মুখ দিয়ে চওড়া ফিতের 
মতো চকোলেট বেরিয়ে মাসছে। কিছুদূর গেলেই কলের ছুরি 
পড়ছে তার উপর চপাৎ চপাৎ্। টুকরো হয়ে কেটে শ্ল্যাব হয়ে 
যাচ্ছে চকোলেটেল। সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়ছে আবার একটা বরফের 
মতো ঠাণ্ডা সুড়ঙ্গে। ওপাশ দিয়ে বেরিয়ে আসছে জমাট ঠাণ্ডা 
চকোলেট । 

যে ছুজন বুড়ি কল চালাচ্ছিলেন তারা টপ্‌ করে ছুটো স্ন্যাব 
তুলে একট! লামির হাতে একটা মিতুর হাতে গুজে দিয়ে বললেন-_ 
খেয়ে বল দেখি কেমন ? 

লামি মিতু লঙ্জায় পড়ে গেল। কিন্তু বুড়ির! নাছোড়বান্দা। 

--লাগাও কামড়_দেখি কেমন তোমাদের দাতের জোর ! 

দাতের নিন্দে করলে লামি মিতু ছুজনেই চটে যায়। কাজেই 
তারা চটে গিয়ে কটাস্‌ কটাস্‌ করে চকোলেটে কামড় বসালো । 
আর বুড়িদের তাই দেখে ফোকলা দাতে সে কী হামি। 

_ কোন দেশের লোক গো তোমরা ! এমন দাতের জোর ! 

আলেন। এগিয়ে এসে বললেন- ইগ্ডয়ার | 

ওরে বাস্রে তবে নাও আরো । বলে লামির আর মিতুর 
পকেটে জোর করে ছুটো ছুটে স্ন্যাব গুজে দিলে । 

পাশে আর এক কল; তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসছে ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা কফি-চকোলেট, অন্য একটা থেকে ধাদাম-চকোলেট, আর 
শেষের কল থেকে তিতো-চকোলেট । 

লামি বললে- চকোলেট আবার তেতে। হয় নাকি? 

তিতো! চকোলেটের বুড়ি একটা স্নাব এগিয়ে দিয়ে বললে-_ 
চেখেই দেখ । 

লামি বললে-_ন1 রে বাবা, তেতো! খেতে পারবন!। 

_- আহ! দেখই না । 

অগতা। লামিকে খেতে হল । চমণ্কার আন্বাদ। তবে তিতো! 
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বলে কেন? চকোলেটের মিষ্টি জাতের মধ এ হল তিতো। 
খেতে আসলে সবার সেরা । 

আলেংক1 বললেন- চলুন এবার প্যাকিং ঘরে যাওয়া যাক। 

প্যাকিং ঘরে ঢোকবার আগে মিতু আমায় আঙ্গুল দেখিয়ে বললে 
_ আচ্ছা, ও ঘরটায় নতুন রকমের কি যেন দেখা যাচ্ছে? 

কথাটা আলেংকার কানে গিয়েছিল। আলেংক বললেন-_ 
ঠিক বলেছ, ও ঘরট। তো! ভূলে গিয়েছিলুম । বলে আমাদের নিয়ে 
ঢুকলেন । 

ঘরের মধ্যে গোটা কুড়ি কল। প্রত্যেকটা কলে একটা করে বড় 
লোহার কড়া। কড়াগুলি কলের একটি ডাণ্ডার সঙ্গে নানারকম 
কোণ করে বিচিত্র ভাবে পাক খেয়ে চলেছে আর তাদের মধ্যে 
ছড়ানো মুঠো মুঠো কি সব যেন ঘুরপাক খাচ্ছে অনবরত । 

একজন মহিল! এসে মিতুর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন একটি 
স্থির কড়ার কাছে। কড়া ভর্তি কমলা রঙের ছোট ছোট গোল গোল 
চকচকে বস্ত। সারা ঘর ভরা কড়ায় কড়ায় বিচিত্র রংএর এই সব 
দ্রব্য- লাল, সবুজ, হলদে, বেগুনি, নীল, সাদা, খয়েরি । 

ঠোডার মধ্যে এক ঠোঁঙা সেই লোভনীয় দ্রব্য ভরে মিতুর হাতে 
তুলে দিলেন মহিলা । 

মিতু বললে- লজেঞ্চুস 1 

_-উন্তু। এ হল লেমটিলকি। 

লেনটিলকি মানে ডাল । মুস্থুর ডালেরই মতো! দেখতে । শুধু 
আকৃতিতে বড়। চেপ্টা চেপ্টা মার্বেলের মত। ভিতরে চকোলেট, 
উপরে শক্ত চক্চকে চিনির আস্তরণ, নানা রংয়ে রং করা । মুখে 
দিলে একটু পরে চিনির আস্তরণ মিলিয়ে যায়--চকোলেটের আম্বাদ 
এসে জিভে লাগে। ইংলগ্ডে পাঠিয়েছিল এর! কিছু বিক্রীর জন্যে | 
সেখান থেকে মস্ত অর্ডার এসেছে । সব কলগুলিই ঘুরপাক খাচ্ছে 
সারাদিন। ঝুড়ি বুড়ি তৈরী হচ্ছে লেনটিলকি। 
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প্যাকিং ঘরে গিয়ে দেখলুম যেন ফুলবাগান। বিচিত্র রংয়ের 
কাগজ আর রাংত! টেবিলে টেবিলে সাজানো । চকোলেটের আর 
লেনটিলকির ভপ। অনেক মেয়ে এ ঘরে। ক্ষিপ্র হাতে তারা 
প্যাক করে চলেজ্ছ। কিছু কলে পাক হচ্ছে, কিছু হাতে । কলের 
গুলি চোস্ত, কিন্তু হাতের গুলি সুন্দর | 

বললে- বড়দিনের আগে এলে একবার দেখতেন। ঘর ভরে 
গিয়েছিল মেয়ে-পাকারে আর চকোলেটে । আশ পাশের যত গ্রাম 
থেকে, প্রাহার নানা পল্লী থেকে স্বয়ংসেবিকার! এসেছিলেন চকোলেট 
প্যাক করতে। 

বড়দিনের উত্সবের সময় অন্য যে-কোনো মাসের দশগুণ চকোলেট 
উৎপন্ন করতে হয়। দেশের প্রতিটি ছেলেমেয়ের হাতে চকোলেট 
পেঁছনো চাই তো! স্বয়ংসেবিকার! বা ব্রিগাডারা এসে এই বিরাট 
প্যাকিংএর কাজ সহজ করে দিয়ে যান। 

আমরা বললুম-_ আগে খবর পেলে আমরাই তো চলে আসতুম 
চকোতলটের ব্রিগাডা হয়ে। অস্ততঃ চার জোড়া বাড়তি হাত 
আপনারা পেতেন। দেশে গিয়ে আমরা বলতেও পারতুম। 

- বেশ তো, এ বছর আসবেন ডিসেম্বারের গোড়ায় । 

আমর! গভীর নিশ্বাস ছেড়ে বললুম-_হায়, তা আর আমাদের 
কপালে নেই । শীতের আগেই আমাদের দেশে ফিরতে হবে | 

আগামী ঈষ্টার উত্সবের জন্যে চকোঙ্জেট দিয়ে তৈরী নানারকম 
বাহারী ডিম প্যাক হচ্ছিল এক টেবিলে । সেখানকার মেয়ের রাংতা। 
মোড়া অপূর্ব কতকগুলি ডিম এনে আমাদের হাতে ভরে দিলে । 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য এক টেবিলে যারা চকোলেটের ভাল্লুকের গায়ে রাংতা 
জড়াচ্ছিল তাঁরা এনে দিল ভাল্লুক। মান! শুনল না। 

প্যাকিং ঘর থেকে বেরিয়ে আলেনাকে জিজ্ঞেস করলুম-_ 
কারখানার চকোলেট এমনি ভাবে যাকে তাকে দিয়ে দেওয়া যায় 
নাকি? কেউকিছুবলে না? 
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আলেনা বললেন__ওরা তো নিজের ভাগ দিচ্ছিল--কে কি 
বলবে ? 

_ নিজের ভাগ মানে ? 

_মেয়েরা বাড়ি যাবার সময় প্রতোকে তার নিজের কলের বা 
টেবিলের একখান! করে চকোলেট বাঁড়ি নিয়ে যাবার অধিকার পায়। 
তাই থেকে দিয়েছে । 

আরে ছিছি। এমন জানলে কি নিই? চলুন ফেরত দিয়ে 
আসি। 

_-খবরদার ও কাজ করবেন না। ওদের চেনেন না শ্াপনার। 
কেঁদেই ফেলবে হয় তো । চকোলেট ওর! রোজই পাচ্ছে। আপনারা 
যে নিলেন, এতে ওরা ভাগি খুশী হয়েছে । 

_-আলেংকা, এখানকার কাজ তোমার কেমন লাগে? 

_খুব ভালো লাগে। কিন্ত জানেন, বেশীদিন আমি বোধহয় 
আর চোৌঁকোলাডোভ নায় থাকব না। 

_-কেন কি হল? 

- আমাদের কারখানায় একটা দল আছে__ পুরুষ মেয়ে দুই-ই 
আছে সে দলে-_আমরা মাঝে মাঁঝে গান-আবৃত্ি-অভিনয় এই সব 
করি। নিজেদের সখে করি-_আমাদের সখ মেটে, সহকর্মীরাও দেখে 
আনন্দ পান। আমাদের খ্যাতি আজকাল বাইরেও ছড়িয়ে গেছে । 
বাইরের নানা কারখানা, কৃষি-সমবায় প্রভৃতি থেকে আমা/দর গামন্ত্রণ 
আসে । আমরা প্রায়ই যাই বিচিত্রানুষ্ঠান করতে । 

_বাঃ এ তো চমণ্কার । এই কারণেই তো! তোমার চোকো- 
লাডোভ.নায় থাকা উচিত আলেংকা। 

_আমি গান গাই, অভিনয় করি। গান গেয়ে অভিনয় করে 
যখন ফিরে আসি, মনে হয় ওই আমার জীবনের পথ। অভিনয় 
করতে গান গাইতে এত ভাল লাগে যে কিবলব। প্রায়ই 
আজকাল মনে হয় এ সব ছেড়ে ছুড়ে নাটা-স্কুলে ভ্তি হয়ে পড়ি । 
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ভাল অভিনেত্রী হতে ইচ্ছে হয়। এই জন্যেই মনে হয় এ কারখান। 
বেশী দিন আমায় ধরে রাঁখতে পারবে না। 

আলেংকার মুখের দিকে একবার তাকালুম ভাঁলে। করে। একটা 
স্বপ্ন দেখছে বটে, মেয়েটি । রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রী হবার স্বপ্ন। 
আজ থেকে অনেক বছর পরে আবার যদি আমরা প্রাহায় ফিরে 
আসি তাহলে হয়তো দেখব আলেংকার স্বপ্ন সফল হয়েছে-_ 
চোকোলাডোভনায় সেআর নেই। পাদপ্রদীপের আলোর সামনে 
তার নতুন জীবন স্থরু হয়ে গেছে। 

ম্যানেজারের ঘরে এসে পৌছে গিয়েছিলুম । একে তো আমাদের 
হাত চকোলেটে ভি, তার উপর, বাপরে, বিরাট বিরাট চাঁরটে 
প্যাকেট ম্যানেজার মশায় আমাদের চারজনের জন্যে সাজিয়ে 
রেখেছেন । না বলবার জো! নেই । নিতেই হবে। 

আলেংকা আমাদের গাড়িতে তুলে দিল। আমর! মুখ বাড়িয়ে 
বললুম-এর পরের বার প্রাহার কোনো থিয়েটারে তোমায় খুঁজে 
বার করব। এই কথাই রইল আলেংকা। 

আলেনা বলল-_ধন্যবাদ । 


॥ ১৯ ॥ 


অনেক দিন থেকে শুনে আসছিলুম.ৎ এদের দেশের শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের নাকি ভারি আরাম । একখানা বই লিখলেই বছর 
ছয়ের মতো। অশ্নসংস্থান হয়ে যায়। আমি একবার আমার একখান! 
বইয়ের কপিরাইট ষাট টাকায় বিক্রী করেছিলুম-_-তাতে আমার খান 
দশেক শার্ট আর কাপ দশেক কফি হয়েছিল। কাঁজেই চেক 
লেখকদের আমি হিংসের চোখেই দেখি বরাঁধর। আমাদের এক 
বিশেষ বন্ধু প্রাহার এক স্কুলে পড়াতেন। স্কুলের ছেলেদের তিনি 
বড় ভালবাসতেন। স্কুলের ছেলেরাও তাকে ভারি পছন্দ করত। 
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এবারে প্রাহায় এসে শুনলুম তিনি স্কুল ছেড়ে দিয়েছেন। বই 
লিখছেন শিশুদের জন্য। নতুন আনকোরা লেখক। তা হলেও 
হাতে কলম ধরতেই তার মৌলিকত1 আর স্জনী শক্তি সুস্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। শিক্ষক জীবনে বাচ্চাদের নানা খেলার মাতিয়ে রাখতেন । 
এ দিকটায় ছিল প্রচুর উৎসাহ। খেলার নানারকম মাল-মশলাও 
সংগ্রহ করতেন । এ সব মাল-মশলাঁর উপর ভিত্তি করে তার উপর 
গাল গল্পে ভরে সুন্দর করে সাজিয়ে তিনি খণ্ড খেলার বই 
লিখেছিলেন । প্রকাশকেরা লুফে নিয়েছিল । সেই বই লিখে এবং 
ছাপিয়ে ইনি এখন কয়েক বছরের মত নিশ্চিন্ত । লেখার এবং 
সফলতার নেশায় পেয়ে গেছে। স্কুলের চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন । 
“আরে বই লিখছেন। 

শিল্পী এবং সাহিতাকদের স্থান এদের সমাজে অতি উধের্বে। 
অন্য দেশের চেয়ে এদের রোজগারই যে শুধু বেশী তা নয়; এদের 
সজনী ক্ষমতার সতাকারের স্বীকৃতি এ দেশে আছে। বইছাঁপা 
হলে ত! হাজারে হাজারে বিক্রি হয়ে যায়। জনপ্রিয় লেখকের 
ভালো বই হলে তো কথাই নেই। শিল্পীদের এমনতর শ্রদ্ধার 
আসনে এরা বসিয়েছে অথচ পশ্চিম দেশে এদের শিল্পীদের যথেষ্ট 
নিন্দাবাদ শুনেছিলুম । তাই একজনকে জিজ্ঞেস করলুম একদিন । 

বললুম-_তো'মাঁদের বিরুদ্ধে যেটা নালিশ, সেটা হচ্ছে, তোমরা 
নাকি তোমাদের লেখরুদের শুধু সেই সব বিষয়েই লিখতে বল যা 
শুধু তোমরাই চাও, লেখকরা না-ও চাইতে পারেন। 

তিনি বললেন-_এ তো! সব দেশেই। এর মধ্যে নতুনত্ব বা 
দোষের কি আছে? 

_দোঁষের নয়? লেখক চাইছে এক জিনিস লিখবে । আর 
তোমরা লেখাচ্চ তাকে দিয়ে আরেক জিনিস। লেখকের তাহলে 
আর স্বাধীনতা রইল কোথায় ? 

- লেখকের স্বাধীনতা পাঠকের কাছে বাঁধা । লেখক যা! খুশী 
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নিশ্চয়ই লিখতে পারে, কিন্তু পাঠকের স্বীকৃতির কাছে ষত দিন না 
তা যাচাই হচ্ছে ততদিন তাঁর কোনই মূল্য নেই। আমাদের দেশের 
বর্তমান যুগের পাঠিকর! যা চাইছে তাই লিখছে বর্তমান যুগের 
লেখকরা । এই চাওয়াটাতেই বোধ হয় পশ্চিম দেশের আপত্তি। 
কিন্তুকই আমরা তো আপত্তি করি না যখন পশ্চিম দেশের পাঠকর' 
যৌন, গোলাগুলি আর “মিলিয়নেয়ার” নিয়ে লেখা আদায় করে নেয় 
তাদের লেখকদের কাছ থেকে। 

_বুঝলুম। কিন্তু শুধু তে! পাঠকবর্গ নয় ; শোন! যায় তোমাদের 
রাষ্ট্রই নাকি প্রধানত নির্দেশ দিয়ে দেন তোমাদের লেখকদের কি 
লিখতে হবে না হবে। 

_দেখ, চেকর! বহুদিনের ব্যবসায়ী জাত। আমরা বুঝি, পয়সা, 
খরচ করে শুধু বই ছাঁপালেই হয় না সে বই বিক্রি করে খরচ তুলে 
কিছু লাভের কড়ি ঘরে আনতে হয় । তবেই বই ছাপানো সার্থক। 
রাষ্ট্রের নির্দেশ নিয়ে বই প্রকাশ করলে এতদিন বইয়ের ব্যবসাই উঠে 
যেত দেশ থেকে । দেখতে পাও না--একটা বইও পড়ে থাকে 
আমাদের? ক-মাস লাগে বইয়ের এক-একখান। সংস্করণ শেষ হতে ? 
পাঠিক-তৃষ্টি ছাড়া বইয়ের ব্যবসায়ে এমন সফলতা জন্মাতে পারে ? 
রাষ্ট্র শুধু দেখে নেয় কোনো বইয়ে রাষ্ট্রপ্রোহী কিছু লেখা বার হচ্ছে 
কিনা; লেখার মধ্যে দিয়ে রাষ্ট্রের ভিতকে আক্রমণ কর! হচ্ছে কি 
না। যেমন ধর নাতসীবাদের সমর্থন । কিন্তু পশ্চিম দেশের রাষ্ট্রও 
তো এ বিষয়ে সচেতন। লেখার ভিতর 'দিয়ে দেশের রাষ্ট্রনীতিকে 
আক্রমণ কোনে! সভ্য দেশ সহ্য করে বলতে পারো ? 

_-না ত! করে না। 

এইখানেই সেদিন আলোচন। শেষ হয়েছিল। কিন্তু তার পরেই 
এঁরই সাহায্যে আমি এদের দেশের জাতীয় লেখক সংঘের আপিসে 
গিয়ে একদিন উপস্থিত হয়েছিলুম। মহাঁজাতি সড়কের উপর 
বিজ্ঞান আকাদেমির বাড়ির পাশেই এদের বাড়িখানা। মধ্য 
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জানুয়ারীর বরফে-ছাওয়! রাস্ত। পার হয়ে সংঘের বাড়িতে ঢুকতেই 
বাড়ির ভিতরের মৃ উত্তাপ পুরোনো বন্ধুর মতো! যেন হাত বাড়িয়ে 
আমায় ডেকে নিল। যিনি আপিসে বসেছিলেন তিনি অকপট 
হগ্যতার সঙ্গে আলাপ শুরু করলেন। যখন শুনলেন, আমারও 
এক-আধখানা বই আছে, তার স্বতঃই জানতে ইচ্ছে হল, 
আমাদের দেশের লেখকসংঘের অবস্থ। কি রকম? প্রথমটা আমার 
মনে হয়েছিল, ঘাড় নীচু করে বলি যে, লেখক-সংঘ আমাদের দেশে 
নেই-_অস্তত বাংল! দেশে নেই ; কেরলে হয়তো থাকলেও থাকতে 
পারে। কিন্তু তার পর কি মনে হল, ঠাট্টার স্বরে বললুম-_আমাঁদের 
দেশের লেখকরা এখনও স্বাধীনভাবেই বিচরণ করে। তারা সংঘবদ্ধ 
হতে শেখেনি | 

_ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে খুব খানিকট! হেসে নিয়ে তারপর হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে বললেন__সত্যি কিন্তু ঠার্টার কথা নয় বন্ত জীবোচিত 
ষে স্বাধীনতার আপনি ইঙ্গিত করলেন, সত্যিকারের শিল্পীর সেটা 
কাম্য । কিন্তু চাইলেই কি আর পাওয়। যায়? আপনার! 
পেয়েছেন ? 

আমি বললুম- জিজ্ঞেস খন করছেন, সত্যি কথাই বলি। যত 
বন্য-স্বভাব নিয়েই আমরা! সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রবেশ করি না, শেষ পযস্ত 
পোষ মেনে যেতে হয় ; নইলে টে কা অসম্ভব | 

--তবে পোষই ফি মানলেন, তা হলে আর সংঘবদ্ধ হতে বাধা 
কি? অনেক সুবিধে তো তাতে । আর তা নইলে যে আপনাদের 
পোষ মানাবে, সেই তো! আপনাদের ঘাঁড় ভাঙবে । 

বললুম__ঈশপের কাঠি বাঁধার গল্প ছেলেবেলায় পড়েছি। তখন 
থেকেই বুঝি কাঠির গোছ৷ বেঁধে ফেলতে পারলে সুবিধে কত। কিন্ত 
দড়ি আর যোগাড় হচ্ছে না। আপনি বরং বলুন, আপনার! কি করে 
কাঠির গোছা বেঁধেছেন । 

এদের লেখক-সংঘের সভ্য সংখ্যা হচ্ছে পাঁচ-শ। এই পাচ-শ 
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লেখককে এরা বাছাই করে নিয়েছেন। প্রত্যেককে অস্তৃত ছুখানা বই 
পেশ করতে হয়েছে বিচারকদের সামনে, ধাঁর1 তাদের বিচার করেছেন 
মৌলিক স্জন গুণের দিক থেকে । কোনে! কোনো অসাধারণ ক্ষেত্রে 
শুধু একখান! তুল্নাহীন বইয়ের বিচারের ফলেই গ্রন্থকর্তাকে সংঘের 
সত্যপদে মনোনীত করা হয়েছে। সভ্যদের মধ্যে আছেন লেখক, 
সমালোচক, নাট্যকার আর উৎকৃষ্ট অনুবাদক । 

-াদা কত? এত বড় বাড়ি আপনাদের, টাদার হার শিশ্চয় 
খুব বেশী ! 

-_শুধু টাদার জোরে তো আমর চলিনে । আমাদের নানারকম 
ব্যবসা-বৃদ্ধি আছে। সত্যি কথা বলতে ক, আমাদের আধিক 
অবস্থা খুবই সম্তোষজনক । ফ্রান্সের লেখক-সংঘের কথ! যদি ধরেন, 
তাদের তুলনায় আমরা তো রাজা । শুধু চাদা যদি ধরেন, 
প্রত্যেক সভ্য তার রয়ালটির শতকরা ছু-ভাগ ইউনিয়নকে দেন। 
এ ছাড় আমাদের আয় হয় আমাদের নিজেদের প্রকাশালয় থেকে । 
সভ্যদের কোনো কোনো বই আমরা প্রকাশ করি; আমাদের 
ছুখানি মাসিকপত্র আছে এবং ছুখানি উচ্চাঙ্গের সাপ্তাহিক । মাসিক- 
পত্রের প্রতোকটি বিক্রি হয় প্রতি মাসে পঁচিশ হাজার কপি। 
এই সব থেকে আমাদের প্রচুর লাভ। 

এদের আরও আয় আছে। পুরোনো কব্লাসিকাল ্রশ্থকারদের 
যে-সধ বইয়ের গ্রন্থস্বত্ব শেষ হয়ে গেছে-্যেমন ইংরেজ গ্রন্থকার 
ডিকেন্স বা শেক্সপীয়ার--তাদের কোনে! বই ষদি চেকোন্সোভেকিয়ায় 
ছাপা হয়, ত। হলে গ্রন্থকর্তা কোনো রয়ালটি পাঁন না বটে কিন্তু 
এই সব বইয়ের জন্যে প্রকাশককে কিছু রয়ালটি রাষ্ট্রের খাতে দিতে 
হয়। সেই প্রাপ্য রয়ালটির অর্ধাংশ রাষ্ট্র দান করেন লেখক- 
সংঘকে। এইভাবে রাষ্ট্রের কাছ থেকেও এর! কিছুটা সাহাষা ও 
হ্বীকৃতি পায়। 

এদের চমত্কার একট ক্লাব-ঘর আছে। আর আছে একা 


১৬৪ 


খাবার ঘর, যেখানে বসে খেলে মনে হয়, প্রাহার সের! খাবার 
খাচ্ছি। রিপাবলিকের মধ্যে তিন জায়গায় তিনটে বাগান-ঘের! 
প্রাসাদ এর! কিনে রেখেছে সভাদের ব্যবহারের জন্যে । ছবির 
মতো! পরিবেশে এগুলি স্থাপিত। যদি কোনো লেখক শহরের 
কোলাহল থেকে সরে গিয়ে নির্জন শীস্তিময় সুন্দর পরিবেশের 
মধ্যে বসে লেখার কাজে ব্যস্ত থাকতে চান বা কিছু না করে 
সময় কাটাতে চান, তা হলে তার! অনায়াসে এই আবাসগুলিতে 
যেতে পারেন । এমন অনেক সময় হয় যে, কোনো লেখক-সভ্য 
কারখানায় বা আপিসে কাজ করেন। সে কাজ ছেড়ে দীর্ঘদিনের 
জন্যে বাইরে চলে গেলে তার আয় হয়ে যাবে শূন্ভ। সেরকম 
ক্ষেত্রে ছ থেকে ন মাসের মতো এর! অনেক সভাকে তার 
নিয়মিত কর্ম থেকে তুলে এনে স্টাইপেগ্ড দিয়ে আবাসে এনে 
রাখেন, তাকে নিঝ্ঞ্াটে কাজ করবার স্থযোগ দিতে । 

বিদেশে যে-সব লেখক-সংঘ আছে, তাঁর সভ্যর! এদের সংঘের 
অতিথি হয়ে প্রায়ই আসেন। এঁদের সভ্যরাও তার পরিবর্তে 
সেই সব দেশে যান। 

জিজ্ঞেস করলুম-_-লিখে টাকা-পয়সা কেমন হয় ? 

_-প্রচুর। লেখাকেই একমাত্র পেশা করেছেন, এমন সভা তো 
অনেকেই আছেন। এ ছাড়া যাদের অন্য রোজগার আছে, তারাও 
বই বিক্রির রয়ালটি পান। এই সব রয়ালটির উপর রাস্থীয় 
আয়করের হার খুব নীচু। এইভাবেও রাষ্ট্র লেখন-পেশাকে উত্সাহ 
দিয়ে আসছেন। একট! উদাহরণ দিই । ধরন, কারে! আয় মাসে 
২০০০ মুদ্রা। তার আয়কর হবে মাসে ৩০০ মুদ্বা, অর্থাৎ 
শতকরা পনের ভাগ। কিন্তু আমাদের কোনো লেখক যদি ২০০ 
মুদ্রা রয়ালটি হিসেবে পান, তা! হলে সেই রয়ালটির উপর তার 
আয়কর ধরা হবে ৬০ মুদ্রা, অর্থাৎ শতকরা মাত্র তিন ভাগ। 

এদের খাবার ঘরে গিয়ে একদিন খেয়েছিলুম । দারুণ জমে 
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সেখানে । জায়গায় জারগায় আড্ডা বসে যায়। দেখলুম হাত-পা 
ছুঁড়ে তর্ক করছেন অনেকে । আড্ডার লোভে অন্ত শিল্পীরাও ঢুকে 
পড়েন এখানে । আমি যেদিন বসে খাচ্ছিলুম, হঠাৎ দেখি রীতিমত 
পরিচিত চেহারার কে একজন ঢুকছেন। ফোটোয় দেখেছি তার 
চেহারা অনেক জায়গায়। তারপর চিনলুম বিশ্ববিখ্যাত পুতুল- 
নাচের ত্রষ্টী ও আর্টিস্ট ঈরী ত্রংকা! এঁর পাপেট” ফিল কত 
দেখেছি, তাঁর ঠিক নেই। একদল হইহই করে উঠলেন ত্রংকাকে 
দেখে । টেনে নিয়ে গিয়ে বসালেন তাদের টেবিলে । থেকে থেকে 
উচ্চ হাসির রোল উঠতে লাগল সেই দিক থেকে । এর একটু 
পরেই দেখি ছুজন মানুষের কাঁধে ভর দিয়ে ধীরপদে অতি প্রাচীন! 
এক মহিলা খাবার ঘুরে ঢুকছেন। পাঁশ ফিরতেই চিনলুম । এঁর 
ছবি প্রায়ই ছাপা হয়। চেকোন্নোভেকিয়ার সবচেয়ে বৃদ্ধা লেখিক। 
মারিয়ে মায়েরোভা। বয়েস বিরাশী। হাটতে পারেন না, কিন্ত 
মনের যৌবন এখনও যায়নি। সতেজ । কীধে ভর করে লেখকসজ্মের 
খাবার ঘরে এসেছেন আড্ডা দেবার জন্যে । 


| ২০ ॥| 


এর আগের বারে যখন চেকোন্নোভেকিয়ায় এসেছিলুম তখন 
দেখে গিয়েছিলুম গ্রামে-গ্রামে কৃষি-সমবায় গঠনের চেষ্টা চলেছে । 
চাষের জমি যাদের অধিকারে, ছোট হোক বড় হোক, সকলেরই 
বেশ আপত্তি ছিল জমি-জমা লাঙল গরুর ব্যক্তিগত স্বত্ব ছেড়ে 
দিয়ে তাকে গ্রামীণ স্বত্বের অস্তৃভূক্ত করা। বছ দিনের বংশানুক্রমিক 
অভ্যেস-_নিজের জিনিসটি হাত-ছাড়া করে ফেলব-তা সে যতই 
লোভ দেখানো হোক না কেন--এ প্রাণ চায় না। কতৃপক্ষ 
নানান যুক্তি দিয়ে বোঝাচ্ছিলেন। বলছিলেন স্বত্ব তো আর 
বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে না, তোমার গ্রামেই থাকছে | পাঁচ কর্তার 
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এক কর্তা তুমিও । আর এক কর্তা যদি হলে তো এই কমিউনিস্ট 
আমলে তোমায় কোণ-ঠেসা করে কার সাধ্য। এর উপর অকাট্য 
যুক্তি ছিল, সব জমি এক করে এক সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে বড় 
বড় জমি করলেই ভাল সার দেওয়ার ন্ুবিধে হুল, যন্ত্র এনে 
চাষ করার সুবিধে হল, চাষের খরচ কমল, উত্পাদন বাড়ল। 
এতে লাভ হল বেশী। কিস্তুকে শোনে কার বক্তৃতা? গ্রামের 
চাষীদের নিজেদের যে কথা সে তো যুক্তির কথা নয়, প্রীণের 
কথা । প্রাণ চায় না হাতের মুঠোয় যা আছে তা ছেড়ে দিতে। 
বাপ পিতেমো যখন দেনার দায়ে জমি বেচতে বাধ্য হত তখন 
“তারা নিঃস্বই হত, ধনবান হত না, এই সত্যটাই জেগে আছে 
সবার মনে। তাই সেবারে বনু যুগের জগন্দল পাথর সরিয়ে কৃষি 
সমবায় গঠনকে সফল করার কাজে কতৃপিক্ষকে হিমসিম খেয়ে যেতে 
হচ্ছিল। অনেক জায়গায় অযথা চাপ দিতে হচ্ছিল; তার ফলে 
গ্রামের লোকের! বিরক্ত হচ্ছিল, কষ্ট পাচ্ছিল, ছুখ পাচ্ছিল । 

এবারে এসে শুনলুম কৃষি সমবায় গঠনের সমস্যা প্রায় বিদুরিত। 
অসীম ধৈর্য নিয়ে লেগে ছিল এরা । অল্প সংখ্যক যে সব 
গ্রামের লোক সমবায় গঠনের দিকে এগিয়ে এসেছিল তাদের 
নিয়েই কাজ শুরু । আঁশাতীত সাফলা পরিলক্ষিত হল। দেখতে 
দেখতে ঢেউয়ের মত ছড়িয়ে পড়ল সমবায় আন্দোলন গ্রাম থেকে 
গ্রামে । চেকৃ চাষীর সংরক্গণশীল হলেও তাদের চোখ ছটো৷ খোল।। 
কাজকারবার বোঝে। গন্ধ পেয়ে গেল লাভের-_স্পষ্টই দেখল 
সমবায়ের অন্তর্গত গ্রামের কৃষিজ উদ্পাদন আগের চেয়ে বেড়ে গেছে 
এবং নিঃসন্দেহরূপে আরো বেশী হবে। তাই তারা আজ প্রায় 
সকলেই সমবায়ের অস্তভূক্তি। স্থানে স্থানে ঢেউ-খেলানো৷ পাহাড়ের 
নীচে আজও নিজন্ব জমিতে ঘোড়ায় টান! লাঙল ঠেলে চাষী চাষ 
করছে এমন দৃশ্য দেখা যায়। তবে মোটামুটি ধরতে গেলে দেশের 
কৃষি-অর্থনীতি আজ সমবায়-ঘটিত উৎপাদনের উপরেই স্ুপ্রতিষ্ঠিত। 
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দেখবার ইচ্ছে ছিল অনেক দিন ধরে। সুযোগ পেয়ে গেলুম 
হঠাঁশু। প্রাহার উত্তরে পঞ্চাশ কিলো।মটাঁর দুরে “লাবে' নদীর 
উর্বর উপত্যকায় পোলাবি কৃষি সমবায় । লাঁবে নদীর নামানুসারে 
পোলাবি। ছুখানি পাশাপাশি গ্রামের ছুটি কৃষি সমবায় একত্র 
করে পোলাবি নামে এই যুক্ত কৃষি সমবায়। অম্প্রতি একাধিক 
গ্রাম-সমবায় একত্র হয়ে যুক্ত-সমবায় গঠনের পালা চলেছে । চেক্‌ 
আছ্যক্ষর পাশাপাশি সাঁজিয়ে এদের বলা হচ্ছে ]€ [য়ে 
জে ডে। একদিন সকাল বেল। পোলাবির য়ে-জে-ডে-তে গিয়ে 
উপস্থিত ইলুম। 

শুনলুম আজকের দিনে কৃষি-সমবায় গঠনের ভার ধাদের হাতে, 
তাদের একটি প্রধান সমস্তা, কেমন করে গ্রামবাসী তরুণ-তরুণীদের 
প্ররোচিত করবেন চাষ-বাঁসকেই পেশ] হিসেবে নিতে । আজকাল- 
কার ছেলেমেয়েরা চাষ করতে চায় না, তারা চায় শহরে গিয়ে শহুরে 
হতে, কারখানায় কাঁজ করতে । কারখানায় কাজ করলে সাধারণত 
মাঠের কাজের চেয়ে বেশী আয় হয়। তবে এরই মধ্যে অনেক কৃষি 
সমবায় উত্পাদন এবং লাভের পরিমাণ এত বাড়িয়ে ফেলেছে যে 
তাদের সভ্যদের আয় কারখানার সমতুল্য । অচিরে সার! দেশেই 
কৃষির আয় বেড়ে গিয়ে শ্রমশিল্নের আয়েরই মত হয়ে দাড়াবে বলে 
এদের বিশ্বাস। কাজেই শহরের আয় আর, গ্রামের আয়ের মধ্যে যে 
পার্থকা সেটা সাময়িক 'এবং সেটা নিয়ে এদের আপাতত ততটা মাথ! 
ব্যথ! নেই, যতটা আছে শহুরে জীবন আর গ্রামা জীবনের আকর্ষণের 
তারতম্য নিয়ে। কবিরা যতই বলুন 'বড় ভালে। লাগে আমার 
পাড়াগায়ে বাস" গায়ের মানুষদের বিশেষ করে নবীনদের নজর কিন্তু 
শহরের নানা লোভের দিকে । শহরের জীবন দ্রুততর, বৈচিত্র্যময়, 
শহরে আমোদ-প্রমোদের বাবস্থা প্রায় নিরবচ্ছিন্ন । কাচা মনকে 
এ সব টানে। রোজগার করবার বয়েস এলেই গ্রামের চাঁধীর 
ছেলেমেয়েরা প্রথমেই চেষ্টা করে দেখে নিকটস্ত শহরে কোনো কাজ 
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পাওয়। যাবে কিনা । শহরে আজকাল আবার কাজ পাওয়! গেলেও 
বাসস্থান পাওয়া! ভারি মুশকিল। বাড়ি ব! ফ্্যাটের বড় অভাব । 
তাই অনেকেই এদের মধ্যে শহরে যেতে পারছে না, গ্রামেই থাকতে 
বাধ্য হচ্ছে। কিন্তু আজ বাদে কাল শহরেও তে। যথেষ্ট ফ্র্যাট-বাড়ি 
তৈরি হয়ে যাবে, তখন? তাই এখন থেকেই এদের গ্রামের কর্তারা 
ভাবতে বসেছেন, কেমন করে গ্রামকে যতটা সম্ভব শহরের রূপ 
দেওয়া যায়। গ্রামের মধ্যে এরা বড় বড় আবাস গড়তে শুরু করে 
দিয়েছেন, যেখানে প্রচুর আমোদ-প্রমোদ এবং সংস্কৃতির ব্যবস্থা 
থাকবে । স্কুল” কলেজ, দোকান, হাসপাতাল গড়ার কাজে আগে 
থেকেই এঁরা এগিয়ে ছিলেন ! এই রূপান্তরের ফলে গ্রামের এতিহাময় 
বৈশিষ্ট্য খানিকটা নষ্ট হবে এবং গ্রাম অনেকটা শহর-ঘেষা চেহার! 
পাবে বটে কিন্তু গ্রামের ছেলেমেয়েরা অনেকাংশে গ্রামেই বাঁধা পড়ে 
দেশের যে অতি-গুরুত্বপূর্ণ কাজ খাগ্-উত্পাদন তাতে সাহাধা করবে। 
এনা হলে সবল পুরুষ মেয়ে সবাই যদি শহরে আর কারখানায় 
ভিড় করে যায় তাহলে দেশে খালি যদ্ত্রই উত্পাদন হবে, খা ভাণ্ডার 
থাকবে খালি। 

আমি যখন পোলাবির য়ে-জে-ডে-র আপিসে গিয়ে পেঁইছই তখন 
সেখানে একটা মিটিং চলছিল। ভেবেছিলুম আমাকে পাশের ঘরে 
অপেক্ষা করতে বলা হবে যতক্ষণ পর্যন্ত না মিটিং শেষ হয়। কিন্ত 
অবাক হরে গেলুম যখন সভাপতি নিজে এসে আমায় ডেকে ভিতরে 
নিয়ে গেলেন। একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন-_ বসুন । 
আমাদের কাজ আমরা কেমন করে করি দেখতে আপনার নিশ্চয় 
খুব খারাপ লাগবে না। 

সমবায়ের প্রিসিডিয়ামের মিটিং। প্রিসিডিয়াম মানে সবোচ্চ 
কমিটি_-ধারা সমবায়ের নীতি পরিচালন! করেন। সমবায় চালন৷ 
করবার জন্তে সপ্তাহে একবার করে এরা মিলিত হন। তের জন 
সভ্য। সেদিন এগার জন উপস্থিত ছিলেন_-চারজন মহিলা৷ ও 
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সাতজন পুরুষ । সভাপতি নিজে ছিলেন, ট্রান্টর চালকের! ছিলেন, 
“সামার হাউস' ধার তাবে সেই মহিল1! ছিলেন, তরকারি ক্ষেতের 
অধিকত্রী ছিলেন, ইকনমিস্ট এখং আগ্রনমিস্ট ছিলেন ইত্যাদি । 
এর! সবাই প্রিসিডিয়ামের সভ্য-_সাধারণ ভাবে নির্বাচিত। সেদিন 
ভারি একটা অভিনব বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল । সমবায় 
গঠনের প্রথম ক-বছর এ'রা আগে থেকে ঠিক করতে পারেননি চাষীদের 
শ্রমের বিনিময়ে কত টাঁকা করে দিতে পারবেন । ঠিক করতে পারত 
বছরের শেষে লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখবার পর । সারা বছর 
কে কতখানি কাজ করেছে তার হিসেব রাখা হত । পয়েপ্ট গুণে 
গুণে কাজের হিসেব । এক-শ বর্গ মিটার মাটি কোপালে হয় তো 
ছু পয়েন্ট, এক-শ ঝুড়ি মাটি তুললে হয়তো আধ পয়েপ্ট, এক মণ 
বীজ বুনলে হয়তো চার পয়েন্ট, কাটা গমের গোছা বাধলে, মাঁটি 
থেকে আলু বা বীট তুললে হয়তো এ রকম কিছু কিছু পয়েণ্ট।' 
এমনি সব। কোন কাজে কত শ্রম লাগে কত সময় লাগে, তা 
সার দেশে হিসেব করা আছে। চাষীরা নিজেরাই দেখে শুনে 
হিসেব করে রেখেছে। শ্রম অন্তসারে পয়েন্টের হার আগে থেকেই 
বাধা আছে। সারা বছর ধরে যার খাতায় মোট যত পয়েন্ট জম। 
হত তাকে সেই অনুপাতে সমবায়ের মোট লাভের অংশ বেঁটে দেওয়া 
হত। লাভ বেশী হলে সভ্যদের ঘরে টাকা আসত বেশী, লাভ কম 
হলে কম। যতই লাভ হক, কৃষি-সমবায়ের সভোরা৷ কিন্তু কারখানার 
কমীদের মত আয় করতে পারত না। তারপর হঠাৎ একটা বদল 
আমে গত বছর। বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষের ধারা সারা দেশে 
ছড়িয়ে পড়ল এবং কোন কোন সংযুক্ত কৃষি সমবায় বোধ করতে 
শুরু করল যে, বছরের শেষে তাদের লাভের কড়ি যা ফাড়াবে তাতে 
করে সভ্যদের মাইনে প্রায় কারখানার কমীদের সমতুল্য করে ফেলা 
যেতে পারবে । গোলাবি সংযুক্ত কৃষি সমবায় এদের অন্যতম ॥ 
পোলাবির যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস জন্মালো যাতে করে তারা বলতে, 
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পারল-__ আমাদের চাষীদের আয়ের হার বেঁধে দিয়ে হণ্তায় হণ্তায় 
আমরা তাদের মাইনে দিয়ে যেতে পারব, যেমন কারখানায় দেয় । 
এতে কোনো অন্্বিধা হবে না। গত বছর পোলাবি সমবায় 
এই ভাবে তাঁর চাষীদের গীস্‌ রেটে মাইনে দিয়ে এসৈছে। বছরের 
শেষে দেখা গিয়েছিল যে মাইনে হিসেবে ঘা সভ্য-কর্মীদের দেওয়া 
হয়েছে তা লাভের শতকরা আশী ভাগ মাত্র। কাঁজেই বাকি কুড়ি 
ভাঁগ বোনাস হিসেবে সকলের মধ্যে ভাগ করে দেওয়। হয়েছিল । 
মিটিং-এ আলোচনার বস্তু ছিল গত বছরের গীস্‌ রেটগুলিকে 
গত বছরের কাজের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী কি ভাবে নতুন করে 
কষে আরো বাড়িয়ে দেওয়া যায়। এরা অনুমান করে, এ বছর 
লাভ হবে আরও বেশী, কাজেই মাইনের হার বাঁড়ানো দরকার 
তা ছাড়া হারগুলি আর একটু বাড়াতে পারলেই মোটামুটি কারখানার 
গীস্‌ রেটগুলির সঙ্গে তুলনীয় হয়ে দীড়ায়_-তাঁতে করে চাষীকুল 
ভারি খুশী হবে। আমি গিয়ে যখন পৌচেছি তখন বেশীর ভাগ 
গীস্‌ রেটই নতুন হারে বাঁধা হয়ে গেছে। কয়েকটা! মাত্র বাকি 
ছিল। সেগুলি হয়ে যেতেই যে সব কর্মী ট্রাক্ট্রগুলিকে সারিয়ে- 
স্থরিয়ে কর্মক্ষম করে রাখে তাদের মাইনের কথা উঠল। যন্ত্র 
দেখাশোনার কাজটা এমনই যে, তার কোনো গীস্‌ রেট হয় না, 
কারণ এ কাজ এমন যে, তা কখনও সমান গতিতে চলে না 
এবং এমন কোনো মাপকাঠি নেই যাদিয়ে মেপে বলা যেতে 
পারে, এক পীস্‌ কাজ হল, কি ছু পীস্‌ কাজ হল, কি তিন 
পীস কাজ হল। খানিক আলোচনার পর ঠিক হল যে এই 
কমীদের গীস্রেটে মাইনে দেওয়া যাবে না, এদের মাসিক ঘরাদ্দ 
ঠিক থাক ১৬০০ মুদ্রা। সামার হাউসের অধিকত্রী বললেন ১৬০০ 
মুদ্রার চেয়ে আরও কিছু বেশী এদের পাওয়া উচিত এবং সেটা 
বরঞ্চ প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে দেওয়। হোক। সকলের উপরে 
লক্ষ রাখা হোক কে কেমন কাজ করে। তারই উপর ভিন্তি 


১৭১ 


করে একটা বোনাস ভাগ করে দেওয়া হোক সকলের মধ্ো। 
যাঁর কাজ সবার চেয়ে ভালে! সে পাবে সবার চেয়ে বেশী । 

এই প্রস্তাব গৃহীত হবার পর কিছু কিছু কাজের দরখাস্ত পেশ 
করা হল। সমবায়ের যে হাস-মুরগীর পাল আছে তা এবছর 
আরো বাড়ানো হবে। এই বাড়তি হাস মুরগীর ভার মেবার জন্তে 
এক বৃদ্ধা দরখাস্ত করেছেন। কিছু আলোচনার পর দেখা গেল 
যে যদিও এই ধরনের হালকা ক।ঞ বৃদ্ধা স্্রীলোকদেরই দেওয়! উচিত 
কিন্ত এই বিশেষ বৃদ্ধাটির বিরুদ্ধে কিছু কিছু অভিযোগ আছে। 
তিনি নাকি যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য নন। যে বৃদ্ধা মহিল! বর্তমানে 
হাস-মুরগীর দেখাশোন। করেন তার সম্বন্ধে সভাদের অনুযোগ আছে। 
সারা বছরে প্রায় একশটি পাখী কম পড়েছে। কেমন করে কম 
পড়ল, কবে কটা রোগে মরল অথবা শেয়ালেই নিয়ে গেল কি ন৷ 
তার কোনো নির্ভরযোগ্য হিসেব মহিলাটি দিতে পারেন নি। কাজেই 
সভ্যের! তার প্রতি অসন্তষ্ট। বৃদ্ধা বলে তাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে 
দেওয়! হয়নি বটে কিন্তু এ ধরনের আরো একজনকে এ কাজে বহাল 
করতে অনেকের আপত্তি। কাজেই ঠিক হল আপাতত কাউকে 
নেওয়াই মুলতুবি থাক। সরকারের কাছ থেকে যখন বাড়তি এক 
হাজার মুরগী পাওয়া যাবে সেই সময় দেখা যাঁবে। 

এর পর আলোচ্য বিষয়, প্রিসিডিয়ামের যে সব সভ্য হণ্তায় 
হপ্তায় মিটিং করতে আসেন, তাদের কোনো ফী দেওয়া হবে কিনা? 
বিষয়টা! আলোচনার জন্তে উঠতেই একজন প্রশ্ন করলেন--সভ্োরা 
কি তাদের সাধারণ কাজের সময়ের মধ্যেই সভা করেন, না ছুটির 
সময় করেন? সভাপতি উত্তর দিলেন যে তারা উভয় অবস্থাতেই 
মিটিং করেন--কখনও কাজের ক্ষতি করে কখনও বা! কাঁজের ক্ষতি 
না করে- আজকে যেমন প্রায় সকলেই কাজের ক্ষতি করেই সভ৷ 
করছেন। এই নিয়ে বেশ খানিকক্ষণ আলোচনা চলল । অন্য 
কাজের ক্ষতি যাতে না হয় এভাবে মিটিংয়ের সময় নির্ধারণ কর! 
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যায় কি? যাঁয় না ন-মাসে ছ-মাসে মিটিং হলেও বা হতো। 
হপ্তায় হণ্তায় মিটিং করতে গেলে কাজের ক্ষতি হবে; তা ছাড়া 
চাষবাষের নানা কাজের সময় বড় ছড়ানো । সামার হাউসের 
অধিকত্রী বললেন-_-আজ এগারো বছর ধরে প্রিসিডিয়ামের সভোরা 
বিন! ফী-য়ে মিটিং করে এসেছেন, আজ হঠাৎ ফী-য়ের কথা ওঠে 
কেন? প্রিসিডিয়ামের সভ্য হিসেবে নিবাচিত হওয়া একটা মস্ত 
সম্মানের কথা; সে ক্ষেত্রে ফী গ্রহণ করার কোনো প্রশ্বই থাঁকাতে 
পারেনা । আর একজন বজলেন--বর্তমানে প্রিসিভিয়ামের জীবন 
তো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আর গোট। চারেক মিটিং বাকি । এর 
পর নতুন প্রিসিডিয়াম যখন নির্বাটিত হবে তখন ন! হয় এই প্রশ্ন 
আবার তোলা যেতে পারে । সেই সময় ইকনমিস্ট বললেন-_ফী 
দেবার সিদ্ধান্ত আগেকার এক প্লেনারি মিটিংয়েই নেওয়া! হয়ে গেছে, 
স্বতরাং ফী নেওয়া হবে কি হবে না এ নিয়ে এখানে আলোচনা করে 
কিলাভ? আমাদের আলোচ্য বিষয়, যে ফী-্টা দেওয়।৷ তবে তার 
পরিমাণ কত হবে? আসল সিদ্ধান্তের বিষয়টা ইকনমিস্ট মনে 
করিয়ে দেওয়ার পরেও দেখলুম সকলেরই ফী গ্রহণ করার দারুণ 
অনিচ্ছা । নানা কথাবার্তার পর শেষে ঠিক হল ব্যাপারটাকে 
আগামী বাধিক প্লেনারি মিটিংয়ে আবার উত্থাপন করা হোক । 

তার পরের প্রশ্ন, পোলাবি সমবাঁয়ের ছুই গ্রাম থেকে ছু-জন 
সভা একখানি করে “মস্কৃতা' গাড়ির জন্যে দরখাস্ত করেছিলেন, কিন্ত 
মাত্র একখানি মস্কৃভা গাড়ি পাওয়া যাঁচ্ছে। কাকে সেটি দেওয়া 
হবে? মোঁটার গাড়ি কেনবার মতো অবস্থা এখনও খুব বেশী চাঁবীর 
নেই, তা হলেও মোটারের যা৷ চাহিদা তা সব সময় রাষ্ট্র মেটাতে 
পারে না। মোটার-প্রার্থীদের অপেক্ষমান তালিকা লম্বা হয়েই 
চলে। তাঁর উপর যারা লোভনীয় রুশ গাড়ি চায় তাঁদের অপেক্ষা 
করতে হয় আরো বেশী। তুর্লভ রুশ গাড়ি মস্কৃভা একখানি এসেছে । 
কাকে দেওয়! যাঁয়? খানিক আলোচনার পর ঠিক হল যে, যখন 
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হু গ্রামের ছজন দরখাস্তকারী তখন বিশেষ সমস্ত নেই। খাতা 
পরীক্ষা করে দেখা হোক শেষবার কোন গ্রামের লোক গাঁড়ি পেয়েছে । 
এবারে অন্য গ্রামের দরখাম্তকারীকে গাড়ি দেওয়! হোক। 
ইকনমিস্টের উপৃর ভার পড়ল এই কাজের। 

সভাপতি জিজ্ঞেস করলেন- আর কোনে। প্রশ্ন আছে? 

_-আছে। সামনের বছরের জন্তে আমাদের নানাবিধ কৃষি যষ্ত্রের 
গ্রয়োজন। তার তালিকা দাখিল করা হয়েছে। আগামী বছরে 
আমাদের উত্পাদনের পরিকল্পনার সবটাই নির্ভর করছে, সেই তালিক। 
অনুযায়ী যষ্থ আমর] পাবে! কি পাবো না তার উপর । কিন্তু এখনও 
পর্যস্ত কতৃপক্ষ জানাচ্ছেন না, কী আমাদের দিতে পারবেন । 

এদের কৃষিশিল্পের এই সমস্যাটার কথা আমি আগেই শুনেছিলুম। 
যেকোনো দেশের বর্তমান কৃষি-শিল্পকেই এই সমগ্যার সম্মুখীন হতে 
হয়। অন্য দেশে যে-হেতু কৃষককে নিজের পয়স1 দিয়ে যন্ত্র কিনতে হয় 
এবং সে পয়সা আসে তার অপ্রতুল সঞ্চয় থেকে, সেই কারণে কৃষি- 
য্তের চাহিদা অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু এদেশে রাষ্ট্র থেকে বিরাট 
বিরাট খণ দেওয়া হয় কৃষি সমবায়কে যদ্্রাদি কেনবার জন্তে। 
উত্পাদন বাড়িয়ে গেলে কয়েক বছরের মধ্যেই তারা সেই খণ শোধ 
করে ফেলে । কিন্তু এই খণের অঙ্গীকারের ফলে যষ্ত্রের চাহিদা হয়ে 
দাড়ায় এত বেশী যে রাষ্ট্রই শেষে আর যন্ত্র তৈরী করে দিয়ে উঠতে 
পারে না। কৃষিশিল্পের চমকপ্রদ বৃদ্ধির 'ক্রুতিতে ভাঁটা এসে পড়ে। 
এই রকম টানা-পোঁড়েনের মধো দিয়ে চলতে থাঁকে এরা । কিন্তু 
দেখেছি এই চলারও যা গতি তা৷ আমাদের পক্ষে রীতিমত চমকপ্রদ । 

চেক্রা আজকের দিনে তাদের বৃদ্ধির হার আরও বাড়াতে 
চায়। যা হচ্ছে, এতেও তার] সন্তুষ্ট নয়। তাই থেকে-থেকে 
বালক-স্থলভ প্রশ্ন ওঠে_-এঁ যে আমরা এ জিনিসগুলি চেয়েছিলুম, 
কিহল তার? কবে পাবো? না পেলে চলে কি করে? 

সভাপতি বুঝিয়ে বললেন- আপনাদের তালিকা যথাযোগ্য 
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স্থানে পৌচেছে। ধৈর্য ধরন। আমরা লেগে আছি পিছনে । 
কতটা আদায় করতে পারি জানতে পারবেন অচিরে । 

সভার পর সভাপতি এবং সামার হাউসের অধিকত্রী আমায় 
নিয়ে বেরলেন তাদের ক্ষেত খামার দেখাতে! এই সমবায়ের 
প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য সবজি । তারপর আলু। এ ছাড় গম বাঁ্ি 
ইত্যাদি আছে। বারো শ হেকটেয়ার অর্থাৎ আট হাঁজার পাঁচশ 
বিঘে জমিতে এরা চাষ করে। মুরগী আর হাঁস মিলে পাঁচশ। 
গরু এক হাজার, শুয়োর দেড় হাজার। সমবায়ের সভ্য পাচশ। 
এই পাঁচশ সভ্যের ক্ষেত, লাঙল, গরু, বাছুর একত্র করে এই 
সমবায়। ১৯৫০ সালে এই গ্রামে গ্রাম-কৃষি সমবায় স্থাপিত 
হয়। তখন সভা সংখ্যা! ছিল সত্তর । আশ্চর্যের বিষয় সেই সত্তর 
জনের মধ্যে তেষট্টি জনই ছিলেন মহিলা; বাকি সাতজন পুরুষ । 
গ্রামের মহিলারা আশ্চর্য উৎসাহে সমবায় গঠনের কাজে এগিয়ে 
এসেছিলেন । গ্রামে সে সময় কয়েকজন অতীব উৎসাহী মহিল। 
ছিলেন, ধারা এই কাজের নেতৃত্বের ভার নিয়েছিলেন। এদের 
মধ্যে সামার হাউসের বর্তমান অধিকত্রী অন্যতমা। ১৯৫২ সালের 
মধ্যেই গ্রামের প্রায় সকলেই সমবায়ে যোগদান করেন। তারপর 
থেকে এদের এশ্বর্ষ বছরের পর বছর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়েছে। 

মেঠো পথ দিয়ে হাঁটতে হাটতে দেখতে পেলুম প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ছুটো গরুর গোয়াল। ভিতরে ঢুকে দেখলুম গোয়াল ঘরে ময়ল! 
নেই। ময়লা এরা জমতেই দেয় না। সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কার । 
তকতক করছে চারিদিক। প্রত্যেকটি গরু একটুকু ঘেরাওয়ের 
মধ্যে আলাদা । প্রত্যেকের একটি করে নাম আছে দেয়ালের 
গায়ে টাঙানো । কারো সেই দিনই সবে বাচ্ছ। হয়েছে । কারো 
বাছুর এক হপ্তার। কারো ছু হণ্তার, কারো তিন হপ্তার, এমনি । নধর 
গরু সব । আধ মণ পর্যন্ত ছুধ পাওয়া যায় এক একটার কাছ থেকে। 

গোঁয়াল পার হয়ে কাচে-ঢাকা সামার হাউসে এসে ঢুকলুম । 
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এগার হাঁজার বর্গমিটার কাচের আবরণের তলায় এই বিরাট ক্ষেত । 
শীতের দেশ-_বাইরে সবজি জন্মায় বছরের মধ্যে বোধ করি তিন 
মাস কি চার মাস। তাও আবার হঠাৎ শীত পড়ে গেলে ক্ষেত- 
কে-ক্ষেতের তরকরি মরে যাঁবে। কীচের ঘরে এরা তাই কৃত্রিম 
উত্তাপ দিয়ে শীত শেষ হবার আগে থেকেই সবজি উৎপাদন শুরু 
করে দেয়। অসময়ের সবজি বলে এদের ফসলের দারুণ চাহিদা] । 
আমি যখন এদের সমবায়ে গেছি তখন মধ্য-জানুয়ারী। শীতের 
চূড়ান্ত। একটি ঘাস পর্বস্ত গজাবার কথা নয়। সেই সময় 
এরা আমায় সেই কাচের ঘরে ঢুকিয়ে একেবারে তাজ্জব বানিয়ে 
দিল। প্রকাণ্ড এক ক্ষেত পেঁয়াজ হচ্ছে। প্রকাণ্ড এক ক্ষেত 
কপি। এ শীতে কোথাওই ফুল হয় না_এর1 কাচের আচ্ছাদনের : 
তলায় ফুলের গাছের বন লাগিয়ে দিয়েছে । আস্তর্জীতিক মহিলা 
দিবল আসন্ন__সেদিন প্রচুর ফুল লাগবে সারা দেশে । এর! 
প্রাহার ফুলের চাহিদা মেটাবে খানিকটা, তাই এই আয়োজন। 
তার পরের ঘরটা হল ওলকপির। সবুজের টেউ। জানুয়ারী 
মাসের হাড়-কীপানি শীতে এতখানি সবুজ দেখা মস্ত একটা 
ভাগ্যের কথা । ওলকপি প্রায় তৈরি। একদল মেয়ে ব্রিগাডা 
করতে এসেছিল ওলকপির ক্ষেতে । ওলকপির চাঁরিদিকের মাটি 
খুঁড়ে আলগা করে দিচ্ছিল। অধিকত্রীর ইঙ্গিতে তাদের একজন 
খাঁনকতক ওলকপি মাটি থেকে উপড়ে নিষ়েছ্এল ৷ অধিকন্ত্রী আমায় 
জিজ্ঞেস করলেন- আপনার ছুরি আছে? 

_ছুরি? জ্যা? নাছুরি নেই তো। 

চেক্র! ছেলে বুড়ো! সবাই সব সময় পকেটে করে একখানা চকচকে 
পেন্সিল-কাটা ছুরি নিয়ে বেড়ায়। পেন্সিল তো কাটেই, তা ছাড়া 
আপেল কাটা থেকে আরম্ভ করে গাছের ডাল কাটা পর্যস্ত সব কাজেই 
লাগায়। আমি তো আর চেক নই, কাজেই আমি ছুরি কোথেকে 
পাব? ফ্যালফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইলুম। 
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সভাপতি ততক্ষণে জলের কল থেকে ওলকপিগুলি ধুয়ে এনেছেন । 
বললেন__নিন, আমার ছুরি দিয়ে কেটে দিই । খেয়ে দেখুন একটা ॥ 

-_-ওঃ এই ব্যাপার 1? দিন দিন, দাত দিয়ে কামড়ে খাবে। ! 

বলে হাত থেকে খাবলে ওলকপিট। তুলে নিয়ে দিলুম এক কামড় 
বসিয়ে। আঃ কি রসাল, কি মিষ্টি ওলকপি। চমণ্কার লাগল 
খেতে । 

চেকৃরা নিজেদের ওলকপি ছুরি দিয়ে কাটতে কাটতে ঘাড় নেড়ে 
বললেন--হায় রে, আমদেরও যদি এরকম দাত থাকত ! 

ওলকপি চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে এলুম । বাড়ি ফেরবার সময় 
হয়ে এসেছিল। আপিস ঘরের দিকে এগোচ্ছিলুম । সভাপতি 
বললেন-_ আগামী ৯ই ফেব্রুয়ারী আমাদের বাৎসরিক সাধারণ সভা ॥ 
আস্মথন না সেইদিন । চাষাভূষোরা ক্ণেমন করে সভা করে দেখবেন ॥ 

আমি বললুম-_-বাুসরিক সভায় আমায় ডাকছেন? আমায় কি 
বক্তৃতা দিতে হবে নাকি ? 

_-আরে না মশায় । খাবেন-দাবেন গান-বাজনা শুনবেন। 
চান তো! নাচবেন। আজকে দেখলেন কাজ; সেদিন দেখবেন 
কাজের নামে আমরা কেমন ফ.তি করে নিই। 

-_কি রকম প্রোগ্রাম শুনি? 

__একটার সময় সভা আরম্তভ। গত বছরের কাজের রিপোর্ট 
পাঠ চলবে এক ঘন্টা » তারপর এক ঘণ্টা ধরে ভোজ। ভোজের 
পর আর এক ঘণ্ট। আগামী বছরের কাজের পরিকল্পনা শিয়ে 
আলোচনা । তারপর নাচ, গান, নানারকম প্রোগ্রাম । আপনার 
্্রী-পুত্র-কন্যা সবাইকে নিয়ে আসবেন। ভুলবেন না কিন্তু। ৯ই 
ফেব্রুয়ারী মনে থাকবে তো? 

এই বলে সভাপতি এবং আর সকলে আমায় গাড়িতে তুলে 
দিলেন। গাড়ির সোফার মধ ডুবে নিজের মনে আমি বললুম 
-এই হল পোলাবি কৃষি সমবায়। ছুই গ্রামের যুক্ত সমবায় ॥ 
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ছুখানি মাত্র গ্রাম--এক গ্রামের লোক সংখা! বার শ, অন্ত গ্রামটির 
এক হাজার । আমাদের দেশের যে-কোনো ছুটি গ্রামেরই মতো! 
--তাদের থেকে একটুও বড় নয়। নগণ্য গ্রাম_অথচ কতই না 
করেছে ! 
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চেকোম্নোভেকিয়ার সব রকম দরকারী কাজকেই উপযুক্ত মূল্যে 
বাচাই করা হয় এটা জেনেছি। তার ফলে আমাদের দেশে যে 
ধরণের মান পরিমাণে আমরা অভ্যস্ত এখানে প্রায়ই তার উল্টো 
'প্রাপ্টা দেখ। যায়। কলম পিষতে পারলে চেয়ারে বসেই আমাদের 
দেশে হাতুড়ি-পেটা কারিগরের চেয়ে বেশী মাইনে পাওয়া যায়। 
এখানে ত। নয়। হাতুড়ি যারা পেটে, ইট যারা গাথে তাদের 
রোজগার অনেক সময় কলম-পেশ। কেরানীর চেয়ে বেশী। তারপর 
ডাক্তার উকিলদের কথা ধরা যাক। নাম করা ডাক্তার, নামকর! 
উকিল বা ব্যারিস্টার, যাদের চাহিদা বেশী, আমাদের দেশে তারা 
যত খুশী ফী বাড়িয়ে নিজেদের বাজারকে গরম রাখতে পারেন। 
প্রচুর বিত্বের অধিকারী হতে পারেন। চেকোন্োভেকিয়ায় ডাক্তারের 
মাইনে বাধা । কোনো ডাক্তারই, তা তিনি যতই চতুর হোন ন! 
কেন, রোগীর কাছ থেকে তার বিদ্যার এবুং চাহিদার গুরুত্ব অনুযায়ী 
ফী আদায় করতে পারবেন না। জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার দায়িক্ব 
নিয়েছেন রাষ্ট্র। রোগীর কাছ থেকে তার চিকিৎসার জন্যে এক 
পয়সাও খরচ নেওয়া হবে না। রাষ্ট্র উপযুক্ত মাইনে দিয়ে চিকিৎসক 
নিয়োগ করবেন এবং সেই মাইনের বিনিময়ে ডাক্তার করবেন 
চিকিতসা । বলা যেতে পারে ডাক্তারদের জনসেবার কাজে নিযুক্ত 
করা হয়েছে। তা যদি বলা যেতে পারে তাহলে অন্ত যার! জন- 
সেবার কাজে নিযুক্ত, যেমন খনি-মজুর তাদের চেয়ে ডাক্তারদের 
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মাইনে বেশী হবে কেন? এই হলযুক্তি। এই যুক্তির বলেই জন- 
সেবী ডাক্তারদের মাইনে ষে হারে বাঁধা, জনসেবী খনিমজুরের আয়ও 
সেই হারে বাধা । আমাদের দেশে আইনজীবী অনেক-- দশজন 
বন্ধুর মধ্যে ছু-একজন আইনজীবী সব সময় বেরিয়ে যায়। এখানেও 
এক সময় উকিলের সংখ্যা বড় কম ছিল না। ব্যক্তিগত জোত জমি 
সম্পত্তি যখন প্রচুর ছিল তখন মামল! মৌকদ্দমা ছিল সেই অনুপাতে । 
এখন সম্পত্তি বলতে বড় জোর একখানা মোটার গাড়ি না হলে 
একখানা “উইক্‌-এও্ড হাউস” আর বড় জোর নিজের ফ্র্যাটখান।। 
মামলা মোকদ্দমা হবে কোথেকে ? উকিলদের আর সে দিন নেই। 
আমাদের দেশ হলে সব বেকার হয়ে যেত। এখানে তো বেকার 
হবার উপায় নেই। কাজেই সবাই পেশা বদলে ফেলেছে । অনেকেই 
হয়তো! খনিতে কাজ নিয়েছে । এদেশে জনবাস্থা রক্ষা যেমন 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ, তেমনি খনিজ সম্পদ মাটির গভার গহ্বর থেকে তুলে 
এনে দেশের এখ্বর্ধ বাড়ানে। সেই রকমই দরকারী কাজ। এ সত্য 
শুধু এ দেশে নয়, হয়তো৷ আমাদের দেশে এবং অন্থান্ত দেশেও 
খাটে। কিন্তু কাজের গুরুত্ব ছুই ক্ষেত্রে সমান হলেও একমাত্র 
সোশালিস্ট দেশগুলিতেই বোধ হয় ছুই কাজের পারিশ্রমিক সমহারে 
দেওয়া হয়। অন্যান্ত দেশে হয় না! 

আমার বন্ধু শান্তিপ্রয় বসু যখন ওয়েল্সের একটি বিশ্বাবগ্যালয়ে 
পাঠরত ছিলেন সেই সমুয় তার ওয়েল্সের একটি খশি-মজুরের 
ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়। ওয়ল্সের নানা দিকে ছড়ানো বহু 
কয়লার খনি । বেশীর ভাগই জমিদারের সম্পান্ত-_তার। সব মস্ত 
বড় লোক। খনি-মজুরের ছেলেটির ভারি ইচ্ছে শান্তপ্রয়কে 
তাদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে একদিন খাওয়ায়। সেজানালো সে 
কথা শাস্তিপ্রয়কে। জানিয়ে বলল, তুমি যদি আমায় আড়াই শি.লং 
দাও তাহলেই আমার পক্ষে তোমাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো সম্ভব। 
শান্তিপ্রিয় অবশ্ঠ খুশী হয়েই আড়াই শিলিং দিয়েছিলেন, নিমন্ত্রণ খেয়ে 
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এবং পরম আপ্যায়নে তুষ্টও হয়েছিলেন। তবু সমস্ত ঘটনাটার মধ্যে 
একটা দুঃখের খোচা থেকে গেছে, সেটা হচ্ছে-কেন এই অবিচার ? 
যারা আর সবারই মতো ওয়েল্‌্সের সমৃদ্ধি গড়ার সাহায্য করছে তার৷ 
কেন এমন ভাবে,বঞ্চিত থেকে যাবে ? 

এদের দেশে এই ধরনের অবিচারের অবসান ঘটেছে এবং খনি- 
মজুরদের ক্ষেত্রেই না কি সেটা সব চেয়ে প্রতীয়মান । অনেকদিন 
থেকে একটা খনি দেখবার ইচ্ছে ছিল। জুটেও গেল নুযোগ। 
প্রাহার দক্ষিণ-পশ্চিম ষাট কিলোমিটার দুরে প্রিব্রাম নামে একটি 
খুব পুরোনো এঁতিহাসিক শহর । আজ থেকে ছ'শ বছর পূর্বে এই 
শহর তৈরি হয়েছিল একখানি রূপোর খনিকে ঘিরে । শহরের যে 
গির্জে এবং মঠ তার সন্ন্যাসী এবং যাঁজকেরাই ছিলেন এই খনির' 
ত্বত্বাধিকারী। রূপো উঠত খনি থেকে_ প্রচুর লাভ হত তাই। 
পরে আশে পাশে আরো অনেক রকম খনি আবিষিত হতে থাকে। 
সেই সব খনি থেকে প্রথম দিকে ূপোই পাওয়া যেত বেশী; পরে 
তামা, লোহা, দিসে এবং শে:ষ আধুনিককালে ইউরেনিয়াম পর্যন্ত 
পাওয়! গেছে। 

ডাঃ ইলিক্‌ এই শহরে তার গাড়ি করে আমায় খনি দেখাতে নিয়ে 
চললেন। জানুয়ারির শেষ। রাত্রে টাটকা বরফ পড়ে গেছে 
প্রচুর। কিন্তু সকাল বেলা রোদ একেবারে ঝলোমলো । বরফের 
উপর সেই রোদ পড়ায় চোখ ধাধিয়ে যাচ্জে। ভারি মনোহর শীতের 
সকাল। বরকে ঢাকা রোদে ভরা বনের মধ্যে দিয়ে পথ । সেই 
পথ পার হয়ে বেলা এগারটার সময় আমরা প্রিব্রামে এসে পেঁছলুম । 
ইউরেনিয়ামের খনিতে বাইরের লোকের প্রবেশ নিষেধ । কাজেই 
আমরা হাজির হলুম অন্ত একটি খনির দরজায়। 

আগে থেকে খবর দেওয়া হয়েছিল, তাই দ্বারে উপস্থিত ছিলেন 
খমির ম্যানেজার । বয়স বোধ করি ত্রিশের নিচেই । আজকালকার 
চেকোন্নোভেকিয়ায় কমবয়সী যোগা বাক্তিদের শীর্ষ স্থানে বসিয়ে 
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সংগঠন চালানোর পরীক্ষা! চলেছে খুব । শুনছি এদের তাতে বিশেষ 
কিছু অন্থুবিধা হচ্ছে না। বরং স্থুবিধেই হচ্ছে। এ খনিটি প্রথম 
যখন খুঁড়তে আরস্ত কর! হয় তখন পাওয়! যায় রূপো। রূপে! শেষ 
হয়ে যাবার পর তার নিচের স্তরে পাওয়া যায় লোঁহা। তার নিচে 
তামা, তার নিচে আবার লোহা এবং কিছু কিছু সিসে। এখন শুধু 
সিসেই বেরোচ্ছে । এর নিচের স্তরে আরো খনিজ পদার্থ আছে। 
কিআছে তা এখনও ঠিক মত জান! যায়নি। ম্যানেজার ভার 
আপিস ঘরে নিয়ে গিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলেন- কি দেখবার ইচ্ছে 
আপনার বলুন? 

আমি বললুম-_আমার ইচ্ছে মাটির নিচে নেমে খনির কাজ 
দেখা। 

ম্যানেজীর বললেন-_বেশ, তারই ব্যবস্থা করছি তা হলে। কিন্তু 
নিচে এখন দেয়ালের গায়ে ডিনামাইট লাগানো হচ্ছে_-আধ ঘণ্টার 
মধ্যে কাটানো শুরু হবে। ফাটানোর কাজ শেষ হয়ে গেলে পরে 
শিচে নামতে পারেন। তাঁর আগে বরং চলুন আমাদের অন্যান্য 
বাবস্থাগুলি দেখাই। 

যেদিক দিয়ে মজুররা খনিতে ঢোকে সেদিকের প্রথম ঘরটি 
কাপড় ছাড়বার ঘর। কড়িকাঠের গায়ে সারি সারি আটা 
লাগানো । সেই আংটা, থেকে ঝুলছে লম্বা লম্বা লোহার চেন। 
মজজুররা যখন এ ঘরে ঢোকে তখন তারা তাদের ভদ্রপোশাক 
খুলে রেখে খনি-গহবরে প্রবেশ করবার হালকা টিলে পোশাক 
পরে। এই সব খনির পোশাক টাঙানো থাকে কড়িকাঠ থেকে 
ঝোলানো এ চেনের সঙ্গে । নম্বর করা প্রত্োক মজুরের আলাদা 
আলাদা পোশাক । চেন থেকে দেখলুম ছু-চারখানি মাত্র পোশাক 
ঝুলছে__যারা সেদিন কাজে আসতে পারেনি শুধু তাদেরই। 
বাদ বাকি সবই খালি-_খনির পোশাক পরে মজুররা নিচে নেমেছে। 
শুনলুম, যখন সবাই ফিরে আসবে তখন তাদের ছাড়া-পোশাক 
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চেন টেনে কড়িকাঠের কাছে টেনে তোলা হবে এবং ঘর বন্ধ করে 
গ্যাস ছেড়ে তাদের নিবখাজিত কর] হবে। 

ম্যানেভার বললেন_ আপনি আর ডাঁঃ ইলিক যখন নিচে 
শামবেণ আপনাদের এক প্রস্থ করে নতুন কাপড় দেব। 

ভারতবর্ষের খনি মজুরেরা খনিতে ঢোকবার সময় আলাদা 
পোশাক পায় কি না এবং তাদের পোশাক ডিস্ইনফেব্ট করা 
হয় কি না আমার জানা ছিল না। তবে আমার যত দূর মনে 
হয়, বাড়ি থেকে যে ছেঁড়া ময়লা! ঘেমো গেঞ্ত্ি পরে তারা আসে 
সেই ঘেমে ময়লা গেঞ্জি পরেই তার! খনির মধ্যে ঢোকে এবং 
বাড়ি যায়। যাই হোক, ভাগ্যিস ওুরা কোনো প্রশ্ন করেন নি 
তাই আমাকেও জবাব দিতে হয় নি। এর পর স্নানের ঘরে 
ঢুকলুম। মজুররা ধুলো কাদা মেখে গহ্বর থেকে উঠে এখানে 
ঝাঁঝরির গরম জলে স্নান করে নেয় এবং গরম হাওয়ার দমকায় 
গা মাথা! শুকিয়ে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে । তারপর যখন 
ইস্ত্রি করা পশমী কোট প্যান্ট পরে সিগারেট মুখে দিয়ে পরম 
পরিতৃপ্তি ভরে বাড়ির দিকে এগোয়, কে বলবে তার! খনির মজুর ? 
ন্নানের ঘরের পাশে ক্লিনিক। সেখানে হৃদযন্ত্র এবং ফুসফুস চেক 
করা হয়। তিন হাজার ফিট নিচে শ্রমের কঠোরতায় দেহের 
যন্ত্রে উপর ধকল আসতে পারে যে ক্লোনো সময়, তাই নিয়মিত 
ভাবে তাদের পরীক্ষার এবং দরকার হলে চিকিওসার প্রয়োজন । 
আমাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে নাকের মধ্যে কাচের নল ঢুকিয়ে 
ভস্ভস্‌ করে স্প্রেকরে দিল। বললে-_জীবাণু-শৃম্ত হয়ে গেল 
আপনার মুখের ভিতরটা । কেমন লাগছে 

আমি বললুম__একেবারে শুন্থ লাগছে। 

মানে? কি শৃন্ত লাগছে? 

আমি বললুম-পেট। গলার মধা দিয়ে বোধ হয় পেট অবধি 
পৌচেছে আপনদের ওষুধ । মনে হচ্ছে পেটের মধ্যে আর কিছু নেই। 
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ম্যানেজার হো হো করে হেসে বললেন-__চলুন তাহলে খাবার 
ঘরে যাওয় যাক। 

চললুম আমরা সংস্কৃতি-আবাসে । সেখানেই খাবার ঘর। 
প্রকাণ্ড এই আবাস। এখানে যত খনি আছে তাদের গত কয়েক 
বছরের লাভের কড়িতে এই বিরাট সৌধ তৈরি হয়েছে । এখাঁনে 
আঁছে থিয়েটারের স্টেজ, সিনেমা, ছোটদের জন্বে পুতুল নাচের 
মন্ত থিয়েটার, বক্তৃতার হল, প্রদর্শনীর হল, রেস্তর'?, কফিখান। 
এবং রাত্রিবাসের হোটেল । 

ম্যানেজারে সঙ্গে বসে অতি উপাদেয় লাঞ্চ খেলুম। ম্যানেজার 
ছেলে-বয়সে লেখাপড়া করতে পেরেছিলেন মাত্র তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত 
অর্থা প্রায় কিছুই লেখাপড়া শেখেন নি। লেখাপড়া ছেড়ে 
তাকে এক রুটিওয়ালার সহকারীর কাজ নিতে হয়। সেটা ছেড়ে 
দিয়ে খনির কাজে ঢোকেন খনি-মঞ্জুর হিসেবে । এখানে তার 
কাজের অভিজ্ঞতা যেমন বাড়ে তেমনি খনি বিষয়ক কিছু বইও 
নিজের চেষ্টায় পড়তে থাকেন। নেতৃত্ব গুণ ছিল। শীঘ্র তিনি 
মজুরদের ছোট একটি দলের নেতা হন এবং তারপর ক্রমে হন 
ম্যানেজার। প্রধানত তাঁর ক্নপ্রিয়ত1 এবং নেতৃত্ব গুণের জদ্মেই 
তিনি সর্বসম্মতিক্রমে ম্যানেজার নিযুক্ত হয়েছেন। কিন্তু তাকে 
ম্যানেজার পদে উন্নীত করার সঙ্গে সঙ্গে বলে দেওয়। হয়েছে ষে 
এইবার ভাল করে তাঁকে লেখাপড়া শিখে নিতে হবে । আপাতত 
তিনি খনি-ইঞ্জিনীয়ারিং, ভূতত্ববিদ্যা এবং পদার্থবিদ্যা নিয়ে রীতিমত 
পড়াশুন। করছেন। 

এখানে উপর থেকে ঠিক করে ম্যানেজার চাপানো! হয় না 
শ্রমিকদের ঘাড়ে। শ্রমিকেরা নিচের থেকেই নিরাচন করতে থাকে 
তাদের নেতাদের এবং তারই ফলে নেতৃপতি বা ম্যানেজার নির্বাচিত 
হয়ে যান। ধর উপর শ্রমিকদের বিশ্বাস আছে, যার উপর 
তারা নির্ভর করতে পারে, যাঁর নেতৃত্ব তারা মেনে নিতে পারে 
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তিনিই হন নেতা । তাঁর যদি টেকনিক্যাল গুণ না থাকে তাহলেও 
নেতা নির্বাচিত হয়ে যাবার পর নেতাকে বলে দেওয়া হয়, 
তোমার টেকনিক্যাল বিদ্যায় যেটুকু ঘাটতি আছে সেটুকু পড়ে 
শুনে যথা শীঘ্র পুরণ করে নাও। এই বিচিত্র প্রণালী আমাদের 
দেশের প্রথার একেবারে ঠিক উল্টো । আমাদের দেশে পরীক্ষা 
পাশের মাপকাঠি দিয়ে একজনকে বেছে ম্যানেজার হিসেবে বসিয়ে 
দেওয়া হয়। তারপর তিনি শ্রমিক কুলের উপর নেতৃত্ব করতে 
পারেন তো ভালই; না পারলেও ক্ষতি নেই। শুধু তার নিজের 
কয়েকজন পেটোয়! লোকের উপর নেতৃত্ব এবং প্রভৃত্ব করলেই চপবে। 

ঢুটোর সময় ফিরে গেলুম আমরা খনিতে । সেখানে ডাঃ 
ইলিকু আর আমি আমাদের গরম কাপড় খুলে হালকা সুতির 
নীল রংয়ের আঙরাখা পরলুম__খনি-মজুরেরা যে রকম পরে। 
ম্যানেজারের সহকাঁরীও সেই রকম একটা পোশাক পরে আমাদের 
সঙ্গে খনি-গর্ভে নামার জন্যে প্রস্তুত হলেন। পায়ে উচু রবারের 
'গালশ” পরে আমরা দরজা পার হয়ে একটা উঠোনের মধ্য 
এসে হাজির হলুম। সেদিন বোধ হয় শুন্তের নিচে দশ ডিগ্রি 
ঠাণ্ডা । বাপরে, খোলা উঠোনে সে কী শীত! ফিনফিনে কাপড়ে 
জমে যাই আর কি! তবে বেশীক্ষণ নয়, উঠোনটুকু পার হতে 
যতটুকু সময় লাগে। তারপর আবার উত্তাপময় একটি হলে গিয়ে 
ঢুকলুম। সেইখানেই খনির প্রবেশদ্বার । হাতে একটি গ্যাসের 
বাতি আর গলায় একখানি অক্সিজেন ভরা বাক্স ঝুলিয়ে মাথায় 
একটি লোহার শিরস্ত্রাণ পরে লিফট্‌-এর সামনে গিয়ে আমরা 
ধাড়ালুম। 

হেলতে ছুলতে নেমে চললে! লিফ ট্‌--প্রথমট। আস্তে তারপর 
বিছ্বাৎবেগে । হাওয়ার তোড়ে মনে হল আমাদের ক্ষুদ্র বাতিটি 
ফুস্‌ করে নিভে যাবে। কিন্তু নিভল না। আমরা এক হাজার 
মিটার অর্থাৎ তিন হাজার ফিটেরও নিচে নেমে চললুম এবং 
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অধোগতির প্রতি মিটারের সঙ্গে উত্তাপও বেড়ে চলল । নিচে 
যখন পৌছলুম, দেখি দেশের মতো গরম-_স্ুতির কাপড় দিব্যি 
গায়ে চলে । লিফট থেকে বেরিয়ে আধো"অন্ধকার লম্বা একটা সুঁড়ি 
রাস্তা দিয়ে দীপ হাতে আরা এগিয়ে চললুম) পায়ের তলায় 
রেলের লাইন। তার উপর দিয়ে খালি মাঁলগাড়ি ঠেলে নিয়ে 
চলেছে শ্রমিকেরা । এক জায়গায় যেখানে ছু-জোড়া লাইন এসে 
মিলিত হয়েছে, দেখলুম কটা মালগাড়ি লাইনচ্যুত হয়ে পড়েছে, 
আর তিনজন কমী তাদের পেশীবহুল হাত আর যন্ত্রের সাহায্যে 
এবং ঘর্মীক্ত কলেবরে তাদের তুলে দাড় করাবার প্রচণ্ড চেষ্টা করছে। 
প্রায় এক কিলোমিটার পথ হেঁটে আমর! যেখানে গিয়ে পৌছলুম 
সেখানে শ্ুড়ঙ্গর ছাদ এত নিচু হয়ে এসেছে যে, হামাগুড়ি দিয়ে 
যেতে হয়। হামাগুড়ি দিয়ে খানিকটা এগিয়ে দেখলুম সেইখানেই 
স্ড়ঙ্গের শেষ । কিছুক্ষণ আগে ডিনামাইট দিয়ে সেখানকার পাথর 
কাটানো হয়েছে । চারিদিকে চাড়া চাড়া পাথর বিজ্রস্তভাবে 
ছড়ানো । সেই পাথর টপকে গুহার বন্ধ দেয়ালের কাছে গিয়ে 
দেখলুম উজ্জল আলো! জেলে প্রকাণ্ড এনটা ঘুরন্ত চাকার সাহায্যে 
গুহার দেয়ালের গা মন্থন কর! চলেছে । একদল লোক ভাঙ। 
পাথরের ট্রকরোগুলি মালগাড়িতে ভরছে বড় বড় বেলচার সাহাষ্যে। 
এই হল দিসের মনিক । এখানে প্রচুর কর্মব্ত্ততা। একদল কমী 
সুড়ক্ষের নতুন ফাটানো অংশটাতে কাঠের গেকা দিয়ে লোহার 
কডিকাঁঠ লাগিয়ে চলেছে । খনির কাজে এইটিই হচ্ডে সবচেয়ে 
বড় বিপদ । ভাল করে ঠেকা ন! দিলে উপরের ছাদ ধসে পড়ে 
যেতে পারে । আগেকার দিনে ছাদ ঠেকা দেবার কৌশল লোকে 
ভালে জানত না। কয়লার খনিতে প্রায়ই ছাদ ধসে পড়ত। 
ধসে পড়বার আগে সাবধান হতে পারলে মানুষ পালিয়ে যেত, 
কিন্ত কত সময় অকন্মাশড কয়লার ছাদ ধসে পড়ে কত মানুষকে জীবস্ত 
সমাধি দিয়ে দিয়েছে । 
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এই চেকোন্নোভেকিয়াতেই অস্ত্রাভা নামে এক কয়লার খনির 
শহর আছে। বহুকালের পুরোনে। সব খনি সেখানে । অস্ত্রাভা 
থেকে কয়েক কিলোমিটার দুরে একটি শহর আছে সেখানে গিয়ে 
দেখেছি বনু বাড়ি বনু রাস্তা মাটির নিচে আস্তে আস্তে বসে যাচ্ছে। 
কত বাড়ি দেখেছি, তাদের জানলাগুলি মাটির সঙ্গে সমান্তরাল নয়, 
_রীতিমত এক দিকে কাত। সেই বাঁক! বাড়িতে এখনও মানুষ 
বাস করে, কিন্তু আর বেশীদিন করবে না। সমস্ত শহরের নিচ্টে। 
কয়ল! খুড়ে খুরড়ে ঝাঝরা করে ফেলেছে । ঠেক! দেবার কৌশল 
ভালে। রকম জানা ছিল ন।বলে শহর আস্তে আস্তে বসতে আরস্ত 
করেছে। শহরের ভিত গেছে নড়ে। যাই হোক কতৃপক্ষ কিন্তু, 
এতে দমে যান নি মোটেই । তারা এ ধস। শহরের বাসিন্দাদের 
নোটিস দিয়ে রেখেছেন সঞক্লকে শহর ছেড়ে উঠে যেতে হবে_- 
পাঁচ কিলোমিটার দুরে এক নতুন আধুনিক শহর তৈরি তচ্ছে__ 
প্রত্যেকে সেখানে জায়গা পাবে । নতুন শহর তৈরি হলেই তখন 
আবার খনন কার্য শুরু হবে মাটির নিচে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রথায়। 

প্রিব্রামের এই খনিতে যে-ভাবে কড়িকাঠ লাগান হচ্ছে তাতে 
করে খনির উপরতলায় যার! বাস করেন তাদের বাড়ি বেঁকে যাবার 
কোনে সম্ভাবনা! নেই, অথবা! খনির নিচে যাঁর। কাজ করেন তাদেরও 
অকনম্মাৎ সমাধিস্থ হবার আশঙ্ক! নেই । 

পাথর বোঝাই মালগাড়ি ডিজেল ইঞ্রিনে চালিত হয়ে এগিয়ে 
চলল বকৃবকৃ করে। আমরা তার পিছু ধরলুম। দেয়াল, ছাদ 
সব জায়গা দিয়ে চু'ষে চুঁয়ে জল পড়ছে। মাটির নিচে তিন হাজার 
ফিট-_আশ্চর্য লাগে উপরিতলের যুক্ত জল মাটির পথ বেয়ে কত দুর 
এসেছে ভেবে! পায়ের তলার মাটি ক্র্দমাক্ত। দেয়ালে হাত 
লাগালে চট চট করে। এবড়ো খেবড়ো খোঁচা খোচা পাথরের ছাদ 
জায়গায় জায়গায় এত নিচু ষে মাথায় লোহার হেলমেট না৷ থাকলে 
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অদ্ধান্ধকারে কোথায় মাথা ফেটে পড়ে থাকতুম কেউ হয়তো খুঁজেও 
পেত না। 

সুড়ঙ্গ-যাত্র! শেষ করে লিফটে করে উপরে যখন উঠে এলুম তখন 
আমাদের চেহারা সত্যিই ঝোড়ে। কাকের মত । সৌজ। গিয়ে ঢুকলুম 
নানের ঘরে। গরম জলের ফোয়ারার নীচে স্ান করলুম আরামে। 
ছাড়া কাপড় চলে গেল পরিষ্কার হতে । ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে 
যখন আবার টুকলুম, দেখলুম তিনি চায়ের টেবিল সাজিয়ে বসে 
আছেন। 

চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিয়ে ম্যানেজার বললেন--চেকো- 
, শ্লোভেকিয়া আপনার কেমন লাগছে বলুন । 

আমি বললুম-_খুবই ভাল লাগছে। খাঁযাপ লাগবার তো 
এখানে কিছু খুঁজে পাইনে। | 

ওটা বোধ হয় আপনার বিনয়। এই যেমন আমাঁদের এই 
চা! চা করতে আমরা তো ভালো জানি না। হয়তে! আপনার 
খুব খারাপ লাগবে। 

চায়ে একটু মুখ দিয়েই বললুম--কী চাশ্চর্য! এ রকম একেবারে 
কলকাতার ঢংয়ের চ| আপনি কেমন করে বানালেন ? 

চেকৃরা কফির ভক্ত । কদাচিও চা খায়। যখন খায় তা অতাস্ত 
পাতলা, প্রায় জলের মতো। চিনি দেয় কিন্তু ুধ দেয় না। কিন্ত 
আজকের চা যেমন কড়া, তেমনি ছুধ এবং তেমনি চিনি মিশ্রিত । 

ডাঃ ইলিক্‌ দেখি মৃছু মৃহ্ হাসছেন । তখন রহন্ত প্রকাশ হল। 
ডাঃ ইলিক্‌ বছর কয়েক আগে কলকাতায় গিয়েছিলেন একটি বিখ্যাত 
চেক লোকন্বৃত্যের দলের সঙ্গে। সে সময় বাঙালী বাড়ির চা 
খেয়েছিলেন । বুঝলুম তিনিই শিখিয়ে দিয়েছেন কেমন করে চা দিয়ে 
আমায় খাতির করতে হবে। 

কথায় কথায় চেক সঙ্গীত এবং অপেরা আমার কেমন লাগে এই 
প্রসঙ্গ উঠল। চেকোন্রোভেকিয়ার ছুই শ্রেষ্ঠ অপেরা রচয়িতা 
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ডভোরাক ও ন্েটানার অপেরাগুলি আমি কতবার বিমুগ্ধ চিত্তে 
শুনেছি তা বললুম। ম্যানেজার লাফিয়ে উঠে বললেন-_ জানেন, 
ডভোরাক কোথায় বসে তার 'রুসাল্কা” রচন। করেছিলেন ? এইখানে 
এই প্রিক্রামে । * 

_বলেন কি? 

_-এখান থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে ষে উচ্চ ভূমি তারই উপর আছে 
একটি ছোট্ট প্রাসাদ “ভিসোকা'। তার সামনে আছে একটি ছোট্ট 
জলাঁশয়। এ হল রুসাল্কার হুদ। ড্‌ভোরাঁক ভিসোকা প্রাসাদে 
এসে সময় কাটাতে ভারি ভালবাসতেন । সেই জলাশয়ের ধারে 
বসেই তিনি জলকন্যা রুসাল্কার গান লিখেছিলেন । 

ডভোরাকের রুসাল্কা এক অপূর্ব অপেরা । অনবদ্য তার 
সঙ্গীত। জলকন্যা রুসাল্কা স্থলবাসী রাজপুত্রকে ভালোবেসে" 
ছিলেন। জলকন্তা তাই হতে চাইল মানব কন্তা । হওয়া কি 
সহজ? এক ডাইনিকে খুশী করে পেল রুসাল্কা মানবী মৃতি। 
হল রাজার বধূ । তারপর স্ুখের সংসারে এল ছঃখের ছায়া। রাজা 
এক সত্যিকারের মানবীর প্রতি আকুষ্ট হলেন । রুসাল্কাকে জানিয়ে 
দিলেন, সে জলের মেয়ে, সে শীতল, তার মধ্যে উষ্ণতা নেই। 
রুসাল্কা ছুঃখের বোঝা মাথায় করে জলে ফিরে গেল । এই সহজ 
গল্পের উপর রচিত অপেরা । অন্ভুত মোহময় তার সঙ্গীত। বার 
বার শুনেও মন আবার শুনতে চায় । 

আমি বললুম সময় থাকলে ভিসোকা প্রাসাদ দেখে 'মাসতুম 
একবার; কিন্তু আজ সে লোভ সংবরণ করতে হবে। এই শহরে 
এখানকার খনি-শ্রমিকেরা কেমন থাকেন তাই একবার দেখবার 
ইচ্ছে ছিল। 

ম্যানেজার বললেন__তবে চলুন বেরিয়ে পড়! যাক। বাছাবাছির 
দরকার নেই। যে কোনো বাড়িতে ঢুকে পড়ুন। তাহলেই বেশ 
একটা ধারণা হবে এখানকার খনি-শ্রমিকদের জীবন-যাত্রা কেমন। 
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শহরের চত্বরে গিয়ে আমরা হাঁজির হলুম। অনেকগুলি নতুন 
সৌধ উঠেছে এখানে-__এক একটা সৌধে খান-পঞ্চাশ করে ফ্যাট। 
খনি-শ্রমিকেরাই এখানে থাকে । এলোপাতাড়ি একটা বাড়ি বেছে 
নিয়ে তার একখানি পি'ড়ি দিয়ে তিনতলায় গিয়ে উঠলুম। খান- 
পাঁচেক দরজা । প্রত্যেকটা দরজাই বন্ধ। আন্দাজে একটা দরজা 
বেছে নিয়ে ঘা দিলুম । সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল। রোগ! মত একজন 
মহিল! বেরিয়ে এলেন। 

_কি চান আপনার] ? 

--এই দেখুন না, ভারতবর্ষ থেকে অতিথি এসেছেন আমাদের 
শহরে । ইনি এখানকার শ্রমিকদের জীবন-যাত্রা প্রত্যক্ষ করতে চান। 

_-সবনাশ! আমাদের যে সব ফু ! বিছানায় শুয়ে আছে সব। 
আঁমিই একমাত্র আজ একটু উঠেছি । 

হল না। ফ্রু বড় ছোঁয়াচে রোগ। শ্রমিক দেখতে এসে শেষে 
ইনফ্রুয়েল্সার জীবাণু নিয়ে বাড়ি যাবো? ফ্র্যাটের দরজ। বন্ধ হয়ে 
গেল। অন্তর ভাগ্য পরীক্ষার জন্যে চললুম আমরা । 

দোতলার এক ফ্র্যাটে ধাক! দিতেই আর এক মহিল! দরজা 
খুলে আমাদের ভিতরে আসতে বললেন। ফ্যাকাশে চেহারা_ 
ইনিও সবে ফ্রু থেকে উঠেছেন। বললেন, এ পাড়ায় অর্ধেবের 
উপর পরিবার ইনফ্রুয়ে্তায় আক্রাস্ত। স্বামী কোথায় বেরিয়েছেন। 
ছুটি ছোট মেয়ের মধ্যে একটি বাড়িতেই ছিল--অতগুলি অপরিচিতকে 
ঢুকতে দেখে তার খেলাঘরে গিয়ে লুকোলো । মহিল। আমাদের 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফ্লাট দেখালেন। ইলেকটি,ক চুল্লি, গরমজলের 
নানাগার, কাপড় কাচ। কল, কার্পেট পরিষ্কার করার ভ।কুয়াম 
যন্ত্র, রেডিও, টেলিভিশান, সবই আছে। স্বামীর রোজগার মাসে 
তিন হাজার মুদ্রা। খনিতেই কাজ করেন। স্বচ্ছল সংসার। 
রোগভোগের পর মহিলাকে ছুর্বল বলে মনে হল। তাই তাকে 
বেশীক্ষণ বিরক্ত না করে আমর উঠে পড়লুম। 
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তারপর ঢুকলুম আর এক ফ্র্যাটে। একটি ছোট ছেলে এসে 
দরজা খুলে দিল। সব অচেনা মুখ দেখে ছুটল তার মাকে 
ডাকতে । মা এসে আমাদের আসার উদ্দেশ্য শুনে ভিতরে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। পাশের ঘর থেকে স্বামী এলেন। তারপর আমর! 
বসবার ঘরে গিয়ে বসলুম । কার্পেট পাতা স্থুসজ্জিত ঘর, চকচকে 
টেবিল, সোফা, কাচের আলমারি ভর] বই, এক পাশে পিয়ানো । 
টাকা-ওয়ালা ন্গিগ্ধ ইলেকটরি,কের আলোয় ঘর ভর্তি । ইনিও খনিতে 
কাজ করেন। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, ছেলে ও মেয়ে। মাইনে 
তিন হাজার মুদ্র।। ফ্ল্যাট ভাড়া দেন দেড় শ মুদ্রা । এ ভাড়ার 
মধ ইলেকটি,ক, গ্যাস ও জলের খরচ অস্তৃভূক্তি। ইনি ছেলেবেলায় 
লেখাপড়া শিখেছিলেন স্কুল ফাইনাল পর্ধস্ত। তারপর খনিতে 
চাকরি নিয়ে যান। ১৯৪৮ সালে শ্রমিকদের মিলিশিয়াতে যোগ 
দেন এবং সেই পদে বিশেষ সম্মানিত হন। পরে কমিউনিস্ট 
পার্টিতেও যোগ দিয়েছেন। কাজ করতে করতেই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাঠ নিতে শুরু করেন। এখন ইনি একজন পাস করা 
খনি-ইঞ্জিনিয়ার | ূ 

কন্তরী কফি বানাতে গিয়েছিলেন। ট্রেতে বাম্পায়িত কফির 
পেয়ালা আর কেকের টুকরো সাজিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

জিজ্ঞেস করলুম-__আপনি সারাদিন কি করেন! সংসার নিয়ে 
থাকেন? ] 

_মোটেই না। চাকরি করি কর্তারই মতো। 

_-সে কি, আপনার স্বামীর এত রোজগার, তবু আপনি কাজ 
করেন কেন! 

-এখানে মেয়েদের মধ্যে কে বসে আছে বলুন? তাছাড়! 
আমরা একটা মোটাঁর কেনবার জন্তে টাকা জমাচ্ছি। 

_মোটার কিনে কি করবেন? 

_-পমুদ্র দেখতে যাবো । আমার ছেলেমেয়েরা সমুদ্র দেখবার 
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জন্যে পাগল । আমি নিজেও কম নই । কখনো দেখিনি । উনি 
বরং একবার দেখেছেন অনেক কাল আগে । 

এদেশের মেয়েরা যাতে সবাঈ চাকরি গ্রহণ করতে পারে তার 
নান। রকম ব্যবস্থা এবং কায়দা প্রথমত মেয়েদের করবার মতো 
কাজ এদেশে প্রচুর আছে। দ্বিতীয়ত সংসার পালনের যে সব 
ঝঞ্ধাট মেয়েদের বাইরে কাজ নেওয়ার প্রধান প্রতিবন্ধক তা প্রায় 
লোপ পেয়েছে । ছেলেমেয়ে যখন খুব কচি তখন অবশ্য মা 
নিরুপায়, কিন্তু শিশুর নার্সারি স্কুলে যাবার বয়েস হলেই মা 
মুক্ত। সকাল থেকে আরম্ত করে বেলা ছুটো৷ অবধি ছেলেপিলের 
সম্পূর্ণ ভার স্কুল-কর্তৃপক্ষই নেন। খুব যোগা ভাবেই নেন। 
মা-বাপের কোনো ভাবনা থাকে না। বেল! ছুটো পরধস্ত এদের 
কর্ম-জীবন ; দুটোর পর থেকে পারিবারিক জীবন শুরু । খাওয়! 
তার আগেই হায় গেছে । এদেশে কাচা মাল কিনে এনে বাড়িতে 
রাধলে সংসারের কোনো সুপার হয় না। লগুংন ভাত্রাবস্থায় 
আমি যখন-যখন নিজে হাতে বেঁধে খেয়েছি আমার খাবার খরচ 
পড়ত হোটেলের খাবারের তিন ভাগের এক ভাগ কি চার ভাগের 
এক ভাগ। এখানে রেধে দেখেছি, খরচ পড়ে ভোটেল-খরচার 
প্রায় বারো আনা। খাটুনিই পোষায় না। আগেকার দিনের 
চেকোন্নোভেকিয়ার গিন্নীদের যে এক মস্ত গর্ব ছিল, নিজে হাতে 
রান্না করে স্বামীর এরট! মস্ত সাশ্রয় করে দিচ্ছেন, তা আর 
আজকের দিনে খাটেনা। আজকাল স্বামীকে সাহাধ্য করতে চাও 
তো চাকরি কর। নান! রকম কেক তৈরি আগেকার চেক 
গিন্ীদের ছিল এক মন্ত ব্যসন। কুচি কুণচ করে আপেল কেটে 
ময়দার আন্তরণের মধ্যে পরতে পরতে পুরে চিনি আর মাখনের 
প্রলেপ দিয়ে অপূর্ব আপেলের স্টডল্‌ বানাতে তাদের যে কত 
সময় লাগত তা আমি নিজের চোখে দেখেছি। আজকাল 
আর চেক মেয়েরা আপেলের স্টড্‌ল্‌ তৈরি করে না। রাস্তা! 
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দিয়ে কেক রুটির গাড়ি যায়, তার গায়ে গায়ে বড় বড় করে 
লেখা-_ 

আর নেই দরকার 

ঘরে ঘরে নিজ-হাতে মিষ্টি করবার । 

কেকের গাড়ির মধোই আজকাল সব পাওয়া যায়। আপেলের 
স্টডল্‌ পর্যস্ত। 

গৃহলক্ষমীর হাঁতের সযত্তে রচিত খাদ্য আজ আর চেক গুহে নেই 
বটে কিন্তু রৌজগাঁর বেড়েছে অনেক-_ প্রতি গৃহই হয়েছে শ্রীমস্ত । 

কত্রীকে জিজ্ঞেস করলুম-_আপনার ছুটি-ছাটা কি রকম ? 

-বছরে এক মাস। 

-সে সময় কি করেন ? 

_-সবাই মিলে বেরিয়ে পড়ি। একদিনের জন্তেও বাড়িতে 
থাকি না। 

_-- তাতে অনেক খরচ হয় তো? 

_-তা হয়। ছুটির আমোদের জন্তেই সারা বছর ধরে আমর! 
জমাই। আর তো কিছুর জন্যে টাক! জমাবার আমাদের দরকার 
হয় না। এ ছাড়! ওর খনি থেকেও মাঝে মাঝে পরিভ্রমণের ব্যবস্থা! 
হয়--তাতে শ্রমিকের! তাদের পরিবারকেও নিয়ে যেতে পারে। 
এগুলি খুব সস্তা । গত বছর আমরা দক্ষিণে গিয়েছিলুম । বাসের 
স্বাভাবিক ভাড়া হত ১৮০ মুদ্রা। আমর সকলে মিলে দিয়েছিলুম 
মাত্র ৩০ মুদ্রা । 

কফি খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। ছেলেটি লাজুক লাজুক মুখ করে 
এগিয়ে এসে বললে-_-আঁপনার কাছে ভারতবর্ষের কোনো স্ট্যাম্প 
আগে? 

ব্যাগের মধ্যে দেশের চিঠি ছিল। তার থেকে ছিড়ে তার হাতে 
দিয়ে বললুম _তুমি স্ট্যাম্প জমাও বুঝি? তোমার ঠিকানা লিখে 
দাও। প্রাহার ফিরে গিয়ে আরো পাঠিয়ে দেব। 
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খনি দেখা, খনি-মন্ুর দেখা শেষ হল। চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা নিয়ে 
বাড়ি ফিরলুম । 


|| ২২ ॥ 


জানুয়ারী মাস। প্রচণ্ড শীত। বরফ পড়ে চারিদিক সাদ!। 
আগুন জ্বেল যতক্ষণ ঘরের মধ্যে থাঁকা যাঁয় ততক্ষণই আরাম | 
বাইরে বেরলেই অস্বস্তি । সেই সময় কাগজে. খবর বেরতে থাকল 
ইয়োরোপের নানা দেশে ইনফ্রুয়েঞ্জার হিড়িক শুরু হয়েছে। এক 
দেশ থেকে অপর দেশে হড়িয়ে পড়ছে ইনফ্রুয়েঞ্জার ছ্রোয়াচ__দিক- 
বিদিকে ছুটেছে যেন ঘোড়ায় চড়ে। চেকোন্নোভেকিয়া তখনও ফ্রুর 
ছোয়াচমুক্ত । কিন্তু ক-দিনই বা? পাহাড় ঘের ছোট্র দেশটি হয়তো! 
মানব-শক্রর আক্রমণ ঠেকিয়ে মুক্ত রাখতে পারে নিজেকে । কিন্তু 
অণু-জীবাণুর আক্রমণ ঠেকানো অত সহজ নয়। পাহাড়ের চুড়ো, 
বরফের বেড়া টপকে সবার অদৃশ্ঠে ঢুকে পড়লে একদিন ইনফ্রয়ে্জার 
ক্োত চেকোন্নোভেকিয়ার মাটিতে । প্রথমে প্রায় সকলের দৃষ্টি 
এড়িয়ে। তারপর ক্রমে প্রকাশ হল তার স্বরূপ। হঠাৎ একদিন 
কাগজে পড়া গেল ষে দু-একটা ফ্ুর কেস হয়েছে এ শহরে ও শহরে । 
তারপর অনেক। তারগরই আগুন লাগার মত ছড়িয়ে পড়ল দিকে- 
দিকে । চেকুরা এ ক্ষেত্রে যা করবার তাই করল। যা! ছড়িয়েছে 
ছড়িয়েছে, যাতে আরও ন। ছড়ায়, বিশেষতঃ; ছেলেপিলেদের মধ্যে 
না ছড়ায়, এই ভয়ে সমস্ত স্কুল-কলেজ বন্ধ করে দিল। 

মিতু এসে একদিন খবর দিলে- বাবা, স্কুল বন্ধ হয়ে গেল-__ 
খিপকা। 

খিপকা মানে ফ্রু। 

লামি এসে খবর দিলে- মা, কলেজ বন্ধ হয়ে গেল-_খিপকা! 
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আমার কর্মস্থলে গিয়েও দেখি সেই ব্যাপার । বন্ধ হয়নি বটে, 
কিন্তু বহু সহকমী অন্ুপস্থিত-_ঘরে ঘরে খিপকা! 

আমরাও তাই সন্ভয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম, কবে খিপকা 
এসে আমাদের 'ধরে। কিন্তু আমাদের কিছুই হল না। ভারতীয় 
দূতাবাসে খবর নিলুম, সেখানে এক ভালা -সায়েব ছাড়া আর কেউই 
ফ্ুতে পড়েননি । ভারতবর্ষের আমরা বোধহয় রক্তের গুণে এবার 
এঁ ভয়াবহ আন্তর্জাতিক খিপকা-আক্রমণের হাত থেকে বেঁচে 
গেলুম | 

কিন্তু সময় যে আর কাটে না। স্কুল নেই, কলেজ নেই, আড্ডা 
নেই। মার বাড়িতেই মেতে চাই অ|ড্ড! মারবার জন্তে সে-ই দরজা 
বন্ধ করে দেয়। বলে-_ বাড়িতে খিপকাঁ। ঢুকবেনকি? গছ্রোয়াচ, 
লাগবে যে! ভিটামিন সি-য়ের বড়ি খাচ্ছেন? 

আমি বলি-_ভিটামিন সি আমাদের রক্ডে। ও-সব খাবার 
দরকার হয় না। 

লেকে তখন ফ্রু-র প্রতিরোধ বাড়াবার জন্যে মুঠো মুঠো 
ভিটামিন সি ট্যাবলেট খাচ্ছে, আর বাচ্ছাকাচ্ছাদের খাওয়াচ্ছে । 
তাতেও খিপকা রোধ হচ্ছে না। এদিকে আমরা কিছু না খেয়েও 
দিব্যি আছি। 

_খুলুন না দরজা । আমাদের কিচ্ছ, হবে না। এসেছি, গল্প 
করে যাই, টেপ রেকর্ড শুনে মাই । ্‌ 

তবু দাড়িয়ে থাকে । 

_-কি হল? 

__না না না, খিপকা সেরে গেলে তারপর ঢুকতে দেব । এখন 
আন্মুন। বলে, সত্যিই ভিতর থেকে দরজায় কুলুপ মেরে দেয় । 

মিতুরও এ অবস্থা । বেচারা স্কুলের বন্ধুদের বাড়ি ঘোরাফের! 
করে। কিন্তু সব বাড়িতেই ফ্লু । কেউ ঢুকতে দেয় না তাকে । কেউ 
বেড়াতে আসে না তার সঙ্গে । 
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এ এক অসহনীয় অবস্থা। শেষে মিতুই এক পরামর্শ দিল। 
বললে-এক কাজ কর বাবা। যতদিন ন! ইনফ্রুয়েপ্তার হিড়িক 
কাটে, চল ততদিন আমরা পাহাড়ে ঘুরে আসি । 

চমত্কার মতলব । পাহাড়ে ফ্লু নেই, ফ্ু,র প্রকোপ সমভূমিতে, 
শহরের ঘিপ্রিতে । ঘন তুষারপাতে পাহাড় এখন সাদায় সাদা । 
পাইনের বন বরফের ভারে নুয়ে পড়েছে । কোনোদিকে কোনে। 
মলিনতা নেই। পাহাড়ী কুটিরে, পাহাড়ী হোটেলে এখন শী- 
চালকদের ভিড়। পায়ে শী পরে ছুটছে সবাই বরফ-চাকা নরম ঢালু 
পাহাড়ের গ! দিয়ে দিয়ে । 

বললুম-মিতু, তাই চলো । এই ফাকে তোমারও খানিকট। 
“শী-ইং শিক্ষা হয়ে যাবে । 

পরামর্শ-সভা বসল আমাদের । আলোচনার পর স্থির হল, 
মিতু আর আমি ভ্রুকনশে পাহাড়ে যাবে শী-ইং করতে । কন্তা আর 
গৃহিণী প্রাহাতেই থাকবেন। 

সেই দিনই ক্রকনশে পাহাড়ের এক পাহাড়ী কুটিরে টেলিফোন 
করলুম। 

__চের্না বৌডা ? 

_স্া চের্না বৌডা 

_জায়গা পাওয়া যাবে আপনাদের কুটিরে এক হপ্তার জন্যে? 

স্পক-জনের ? 

_ছু-্জন | 

__ছুটো ঘর দিতে পারব না। এক ঘরে ছুজনকে শুতে হবে। 

- হ্যা হ্যা, তাতেই হবে | আমি আর আমার ছেলে যাচ্ছি। 

আপনারা কোন দেশের লোক ! 

--তারতবর্ষের | 

-তবে কি আমাদের কুটিরে আপনাদের ভালো! লাগবে ? 
আমাদের কাছেই একটা বেশ আরামের হোটেল আছে। 
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ফাষ্ট ক্লাস হোটেল। আমার মনে ,হয়, 'তাতেই আপনাদের 
ৃবিধে হবে । 

-কেন আপনাদের কুটিরের কি দোষ? 

-দোঁষ আর কি? তবে এখানে শুধু চেকু যাত্রীরাই আসেন। 
সকলেই কারখানার বা! আপিসের কর্মী। তারা বিশেষ কেউ ইংরিভী 
বা ভারতীয় ভাষায় কথ! কইতে পারবেন না। হোটেলে বরং ইংরিজী 
বল! ট.রিষ্ট অনেক পাবেন। 

_-তা হলে আর বলতে হবে না আপনার কুটিরেই আমাদের 
থাকার ব্যবস্থা করুন। কাল সকালেই টেলিগ্রামে টাকা পাঠিয়ে 
দেব। কি রেট আপনাদের ? 

রেট যা বললেন মনে হল ফার্ট ক্লাস হোটেলের অর্ধেক । 

--টাকা পাঠাতে হবে না। এসে দেবেন। কবে আসছেন? 

- পরশু । ওখানে শী-ইংএর সুবিধে হবে তো? বরফ কেমন ! 
শীনিয়ে যেতে হবে? 

_শী-ইং-এরই তো। জায়গা এটা। বরফ এখন চমণ্কার-- 
গুড়ে চিনির মত পড়ছে অনবরত-_শী-ইং-এর পক্ষে আইডিয়াল। 
পারেন তে। শী নিয়ে আসবেন। না হলে এখানেও যোগাড় হয়ে 
যাবে। 

যারা ওম্তাঁদ শী-চালক, প্রতি বছরই যারা শী-দৌড় দেয় 
তাদের স্কলেরই নিজের নিজের এু জোড়া করে শী-বুট, এব 
জোড়া করে শী আর এক জোড়া করে শী-লাঠি আছে। যাদের 
তা নেই, তারা ভাড়া করে। স্পোর্টস-এর নানা রকম জিনিস 
সাইকেল, রুকল্তাক, তাবু, ক্যানু-নৌকো, ছিপ থেকে আরম্ত করে 
স্কেটিং জুতো, শা-বুট এবং শী পর্যন্ত ভাড়া দেয়, এমন কয়েকটি দোকান 
গ্রাহায় আছে। সেই রকমই আর একটি জায়গা আছে, শুনলুঃ 
সেখানে শী এবং বুট দোকানের অর্ধেক ভাড়ায় পাওয়া যায়। এটি 
হচ্ছে একটি জাতীয় স্পোর্টস্এর সংস্থা, যাঁদের শী এবং বুটের সংখা 
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অপরিমিত, যারা সাধারণতঃ স্কুল, কলেজ; বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রভৃতির 
বড় বড় দলকে এ সব জিনিস সরবরাহ করে। মিতু আর আমি 
সেই সংস্থায় গিয়ে হাজির'হলুম । কার কত লম্বা শী লাগবে এটা 
বার করতে গেলে মাটির উপর সোজ| হয়ে দাড়িয়ে হাতটাকে 
লম্বভাবে উচিয়ে ধরতে হবে। গোড়ালি থেকে হাতের আঙ্কল 
শেষ পর্যস্ত লম্বা হওয়া চাই শী। 'আমার মাপের শী প্রচুর ছিল। 
কিন্ত মিতুর মাপে একটাও পাওয়া গেল না। ছু তিনটি স্কুলের 
ছেলেরা এসে ছোট শী ধা ছিল সব নিয়ে গেছে । যাই হোঁক, মিতুর 
আর আমার ছু-জনের শী-ইং বুট মাপে-মাপে পাওয়া গেল। মোটা 
চামড়ার দারুণ ভারি বুট__ছু-পুরু মোঁজা দিয়ে পরতে হয়। আমরা 
জানি শুন্য ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে জল জমে বরফ হয়! কিন্তু পর্বত পৃষ্ঠে 
যে-তুষার এসে দিন-রাত জমা হচ্ছে, যার উপর দিয়ে শী-ইং করতে হয় 
তার শৈত্য শৃন্তের নীচে দশ থেকে পনের ডিগ্রি ধা হোক হতে পারে । 
সেই শৈত্য নিবারণের জন্তেই এমন ছূর্জয় গুরু বুটের ব্যবস্থা | 

মিতুর শী হল না। দোকানে যাবার সময় ছিল না সেদিন আর । 
তাই ঠিক করলুম চেন্না বৌডায় গিয়ে শী-য়ের বাবস্থা করব। 

ভোর সাড়ে চারটেয় উঠলুম। তৈরী হয়ে নিয়ে পাঁচটার মধো 
বাড়ি থেকে বেরতে হবে। তৈরী হবার আর আছেকি? লম্বা 
্াপ, দেওয়া বুট জোড়া, পরতেই যা খানিকটা সময় । তারপর 
পিঠে রুকন্তাক ঝুলিয়ে কাধে শী ফেলে বেরিয়ে পড়া। গরম কিছু 
খেয়ে নিয়ে নেমে এলুম আমরা রাস্তায়। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলুম, 
আমাদের দোতল'!র ঘরের কাচের জানলাটা এক মুহুর্তের জন্যে 
ফাক হল । গৃহিণী এবং কন্যা একবার হাত নেড়েই চট্‌ করে জানল। 
বন্ধ করে ফেললেন প্রচণ্ড শীতের ভয়ে । 

প্রাহার আকাশ অন্ধকার। রাস্তার বাতিগুলি শুধু জলছে। 
পাথর বাধানো পথের উপর আমাদের লোহা-বাধানো বুটের খট্‌ 
খট্‌ শব্দ আশপাশের বাড়ির দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল । 
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ট্রাম-পে এসে পৌছলুম। প্রাহার ট্রামে সাধারণত প্রচণ্ড ভিড় 
হয়। বসে দাড়িয়ে মানুষ এমন ঠাসাঠাসি করে যায় যে তিল 
ধারণের ঠাই থাকে না। তবে ভোরের ট্রামের কথা আলাদ1। 
অত ভোরে উঠে লোকে কাজে বেরবেই বা কেন? এই কারণেই 
বোধহয় এর বুদ্ধি করে পাহাড়ে যাবার ট্রেনটাকে অত ভোরে 
ছাড়ায়। শী-চালকেরা অন্ততঃ ষ্টেশনে পৌছবার জন্তে ট্রামগুলো 
খালি পাঁক। 

ট্রাম আসতে দেখলুম ভিতরের সীটগুলো মোটামুটি যাত্রীশৃন্ত, 
কিন্ত যেখানে কণগ্ডাক্টার দাড়ান, সেখানে প্রচুর শী-চালকের ভিড়। 
ট্রেন ধরবার জন্তে ভোর ভোর সব বেরিয়ে পড়েছে শী-রুকন্তাক নিয়ে ॥ 
আমরাও তাদের দলে গিয়ে ভিড়লুম । 

ট্রামে যদি-বা জন-দশেক শা-চালক ছিল, ট্রেনে দেখলুম শত 
শত। অতগুলি সুস্থ সবল ছেলেমেয়ে দেখলে মনেই হয় ন' 
শহরে ইনফ্রুয়ে্তার হিড়িক লেগেছে । আসলে পাহাড় থেকে খবর 
আসতে শুরু করেছে যে সেখানে খুব 'প্রাখোভি' তুষার পড়ছে । 
গ্রামে শহরে তৃযাঁর তুষারই, কিন্তু পাহাড়ে শা-চীলকদের কাঁছে 
অনেক রকম তুষার আছে। ভিজে তুষার তার ছু-চক্ষে দেখতে 
পারে না। সব রকম তুষারের সের! তুষার হচ্ছে বালির মত 
একরকম শুকনো বরফ, তারই নাম প্রাখোভি তুষার। এই খবর 
পেয়েই যাদের যাদের ফল, হয়নি, তাঁরা সবাই বেরিয়ে পড়েছে শী ঘাড়ে 
পাহাড়ের উদ্দেশে । 

টেকনিক্যাল কলেজের ছাত্র একদল উঠেছে আমাদের কামরায় । 
শী-গুলে। সব গাদা করা লাগেজের তাকে । শ্থটকেস নেই কারো-__শুধু 
রুকম্যাক। রুকম্তাঁকের দড়ি খুলে তার মধ্যে থেকে পাউরুটি, পনির 
আর সসেজ বার করে খেতে শুরু করল। 

আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-_নিন। 

- আমর] খেয়ে বেরিয়েছি এক পেট। 
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-সেকি? এত সকালে? এই তে! সবে ভোর হচ্ছে। 

সাড়ে চারটেয় উঠেছি যে। 

_-তাই বলুন। আমরা সবাই আঞ্ছ এত দেরী করে উঠেছি যে 
ট্রেনই মিস্‌ করে ফেলেছিলুম প্রায়। কোনো রকুমে ছুটতে ছুটতে 
এসে ধরেছি । 

ছেলেরা সব কাল রাত্রে ছটে। অবধি নাচনা-গাওনা করেছে। 
তাইতেই এই বিপত্তি 

মহা ফুতিবাজ সব। একটা ষ্টেশান আসতেই আমার হাত ধরে 
টানাটানি করে ।- চলুন লে গিয়ে কফি খেয়ে আসা যাক । 

আমি আপত্তি করি। চেক ট্রেনগুলো হুইসিল না দিয়েই 
হঠাৎ ছেড়ে দেয়। বলি--ট্রেন ছেড়ে দেবে যে! 

_ আমরা এতগুলো জোয়ান থাকতে ছেড়ে দিলেই হল? ঠেলে 
তুলে দেব আপনাকে । 

কফি খাওয়ালে। আমাকে । মিতুর জন্তে নিয়ে এল কাগজের 
গেলাসে করে লেমনেড | এ শীতে দেখলুম ঠাণ্ডা লেমনেড অনেকেই 
টক চক করে খাচ্ছে। মিতুও খেল। 

স্ভোবোডা ষ্টেশানে এসে আমাদের ট্রেনযাত্রা শেষ হল। এ 
্টেশানে পৌছবার আগে থেকেই দেখছিলুম রেলের লাইন থেকে 
বরফ সরাচ্ছে। শুনলুম ঘন তুষারপাতের ফলে কিছুক্ষণ আগে 
ট্রেন চলাচল বন্ধ হয়ে পিয়েছিল। এই সবে চলতে আরম্ত করেছে । 
ট্রেন থেকে নেমে দেখলুম বরফে চারিদিক সাদা । ফুটপাথ আর 
রাস্তা বরফে চাপা পড়ে এক হয়ে গিয়েছে । হিম বাতাস। আর 
সেই বাতাসে ভেসে আসছে গুঁড়ো গুড়ে প্রাখোভি তুষার-শী- 
চালকেন্ প্রাণের আনন্দ । 

এইখান থেকেই শী-চালনার ভূমি শুরু । ট্রেন খালি করে শী- 
চালকের নেমে এলেন। এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়লেন সকলে । 
এখান থেকে বাসে করে যেতে হবে আমাদের পাহাড়ি রাস্তায় য়ান্স্কে 
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লাজনে পর্যস্ত। সেটি একটি স্থাস্থানিবাস। উষ্ণ প্রশ্রবণ আছে, 
যার জলে নানারকম রোগের চিকিৎসা হয়। সেইখাঁন থেকেই 
খাড়া পাহাড় । বাস আর যায় না। বরফ যখন থাকে না তখন 
নিশ্চয়ই পায়ে চর্লা সুঁড়ি পথ অথবা ঘোড়ায় চল রাস্ত! বেয়ে 
পাহাড়ের চুড়োয় ওঠা যাঁয়। এখন কিন্তু সে-সব রাস্তা বরফের 
নীচে। পাহাড়ের চুড়োর ওঠবার একমাত্র পন্থা একটি ঝুলস্ত 
লিফট। সারাদিন সেটি দলে দলে খাত্রী নিয়ে চুড়োয় উঠছে আর 
নামছে। আমাদের পৌছতে হবে এই চুড়োয়। এখানেই চের্না 
বৌডা। 

লিফটের স্টেশানে সে কী ভিড়! প্রকাণ্ড লম্বা কিউ লিফটে 
ওঠবার জন্যে। উপরে ছুটি যাত্রী-কুটির আর একটি হোটেল। 
তাতে যা স্থানসঞ্কুলাঁন হবে তার পাঁচ গুণ লোক জমায়েত হয়েছে 
লিফটের নীচে। শুনলুম এর! বেশীর ভাগই লিফটে করে চুড়োয় 
উঠে তারপর এই লিফ টেরই নীচে দিয়ে বরফ ঢাঁক। ঢালু পাহাড়ের গা! 
বেয়ে প্রচণ্ড বেগে শী-পায়ে নেমে আসবে । এতেই মজা । 

অনেকক্ষণ কিউতে ফীড়িয়ে থাকবার পর আমাদের পাল! এল । 
টিকিট কিনে আমরা লিফটে গিয়ে ঢুকলুম । শী-গুলো আমাদের 
সবার হাঁত থেকে কেড়ে নিয়ে লিফটের তলায় একটা সরু খোঁপের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে । বরফের রাজ্য দিয়ে শূন্যে উড়ে চললুম আমর1। 
যতদুর দেখা যায়, সাদা ছাঁড়া আর কিছু নেই । তারই মধ্যে দীর্ঘকায় 
পাইনের গুড়িগুলি কালো কালো থামের মত। পাইনের পাতা 
দেখা যায় না-_সাঁদ! ট্রপি পরে বসে আছে সব স্থির হয়ে। লিফট 
উঠছে তো উঠছেই_ যেন ত্বর্গরাজো চলেছি । পায়ের তলায় হঠাৎ 
মাঝে মাঝে চোখে পড়শে সাপের মতো একের্বেকে কোনে ওস্তাদ 
শী-চালক তীব্র বেগে বরখ* *কটে ছুটে চলেছেন উপর থেকে নীচে। 
কতরকম ভঙ্গি তাদের! কেউ বাকোন অপূর্ব প্রথায় তার হর্দম 
পতনগতি চকিতে থামিয়ে বরফের উপর ফীঁড়িয়ে আমাদের লিফটের 
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দিকে ঘাড় উচু করে তাকিয়ে হাঁত নেড়ে অভিবাদন জানাচ্ছেন। 
কেউ তা করতে গিয়ে ডিগবাঁজী খাচ্ছেন বরফের শুঁড়োর মধ্যে । 

আমর চুড়োঁয় এসে পৌছলুম। বন নীচে পড়ে লস শহর বাড়ি 
ঘর জন-কোলাহল । 

লিফট্-স্টেশান থেকে বেরোতেই চোখে পড়ল তীরাঙ্কিত নির্দেশ । 
বা দিকে সেই ফাস্ট ক্লাস হোটেলটি এবং অন্ত একটি শী-চালকদের 
কুটির, আলু ডান দিকে চের্না বোঁড|। 

চেন্না মানে কালো, বৌডা মানে কুটির। প্রীষ্মরকালে এলে 
হয়তো একটি কালো রং-এরই কুটির দেখতে পেতুম। এখন একে- 
বারে সাদা । সমস্ত বাড়িটি যেন বরফের মধো ডুবে রয়েছে। ঢালু 
ছাদ থেকে ঝুলছে লম্বা লম্বা! বরফের স্বচ্ছ লাঠির মতো 'আইসিকৃল্‌” । 
তারই পিছনে চকচক করছে কাচের জানলাগুলি। বাইরে যতই 
ঠাণ্ডা হোক, কুটিরের ভিতরে কিন্তু তারি আরাম । নলের মধ্যে দিয়ে 
গরম জল বইয়ে বাড়িটাকে গরম করে রেখেছে সবক্ষণ | 

কুটির-কর্তা আমাদের ঘর দেখিয়ে দিলেন, মিতুকে এক জোড়া 
শী দিলেন, তারপর খেতে ডাকলেন । 

_-কুটিরের আর সব যাত্রা কই? 

_ একটু আগে খেয়ে নিয়ে সবাই বেরিয়ে পড়েছেন মাঠে। 

_মাঠে ? মানে শীইং করতে ? কোন দিকে মাঠ 

_-অনেক দিকেই আছে । তবে কুটির থেকে নীচে নেমে যদি একটু 
ব! দিকে যান, এখানে মস্ত খোলা মাঠ পাবেন, সেখানেই বেশীর ভাগ 
লোক গিয়েছেন। অন্ত মাঠগুলোয় শী-চালানো একটু কঠিন। প্রথম 
দিন আপনার! নীচের মাঠেই যান_-ওখানে কোন বিপদ হবে না। 

হাওয়ার এমনই গুণ যে আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় যাত্র! শুরু করে 
রাস্তার ধকল সয়ে এত দূর এসেও ক্লাত্ি ১পধ করছিলুম না। মিতুর 
তো! একটুও করছিল না। নতুন শীপায়ে বাইরে বেরিয়ে পড়তে 
পারলে যেন বাচে। 
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বন্ছদিন শী পায়ে বাঁধিনি, চলতে অন্থুবিধে হচ্ছিল । মিতু তে! 
একেবারে নতুন। অস্রিয়ায় আল্প্‌স পর্বতে প্রথম যখন শী করতে 
শিখেছিলুম, আমার শিক্ষক মহাশয় আমায় প্রথম যে শিক্ষারটি দিয়ে- 
ছিলেন, সেটি হচ্ছে, পড়ে গেলে কেমন করে উঠে দাড়াতে হয় । 
মাটিতে পড়ে গেলে যেমন করে মানুষ উঠে দাড়ায়, শী-পায়ে তুষারের 
উপর পড়ে গেলে তেমনি করে উঠতে গেলে কোনোদিনই মানুষ 
উঠতে পারবে না। লম্বা লম্বা শী ছুটো ঠ্যাং ছুটোর সঙ্গে এমন 
জড়িয়ে যাবে যে ওঠবার চেষ্টা করলেই আবার টেনে ফেলবে বরফে। 
লী দুটো সমান্তরাল করে এক পাশে সোজা শুয়ে পড়তে হয়। 
তারপর এক হাতে ভর দিয়ে অনায়াসে উঠে দাড়ানো যায় । মিতুকে 
শিখিয়ে দিলুম বিছেটা। আর সব ভূলে গিয়েছিলুম__ প্রথম বিছ্যেটাই 
শুধু মনে ছিল। কুটির থেকে মাঠে যেতে গেলে বেশ খানিকটা 
নাবাল জমি পড়ে। আর নাবাল জমি দিয়ে শী পায়ে যাওয়া মানেই 
আছাড খাওয়া। বারবার আছাড় খেতে খেতে আর নতুন বিচ্যেয় 
উঠে দীড়াতে দাড়াতে মিতু আমার সঙ্গে এগিয়ে চলল । আমিও 
কয়েকবার আছাড় খেলুম। শেষে যেখানে অনেক যাত্রী শী-চালনা 
অভ্যাস করছিলেন সেই মাঠে এসে হাজির হলুম আমর] । 

কথায় বলে শী-ইং-এর মতো স্পোর্ট হয় না। নির্মল স্পোর্ট। 
ধুলো নেই, কাদা নেই, জল নেই, ময়লা নেই, আছাড় খেলে গায়ে 
লাগে না, দৌড় দিলে ক্লান্তি লাগে না, প্রাণ'ভরে নিশ্বাস নাও, আর 
মনে হবে সমস্ত রক্ত তাজা হয়ে গেল। 

আমাদের আনাড়ি ভঙ্গী দেখে এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। 
বললেন-__আস্ুন, আপনাদের কয়েকটা প্রাথমিক শিক্ষা দিয়ে দিই। 

আলাপ হল। শ্রী চেরমাক নাম। ইগ্রিনীয়ার। গট্ভাল্ডভ, 
শহরে জুতোর কারখানায় কাজ করেন। ওস্তাদ শী-চালক। শিক্ষক 
হিসেবেও খুব ভালো । বোধহয় ছাত্রের অভাব বোধ করছিলেন.. 
মিতুকে পেয়ে বর্তে গেলেন। 
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আমাদের দেশের ছেলেরা বুঝলেন, বলতে গেলে একরকম শী 
পায়ে দিয়েই জন্মায় । 

-_-তাঁ তো বটেই । হাঁটার মতো বোধহয় ওর! আপনিই শিখে 
যায় শী চালানো ? | 

--বেশীর ভাগ! তবে এলো-পাতাড়ি শী চালানো আর ওস্তাদি 
কায়দায় চালানো এ ছু-য়ে অনেক তফা। সেই জন্যেই শিক্ষারও 
দরকার । 

--আপনাদের দেশে যেমন বরফ, আমাদের দেশে তেমনি আবার 
জল । এত নদী নালা ষে গ্রামের ছেলেরা কতটুকু বয়সে যে সাতার 
শিখে নেয় আমরা লক্ষাই করি না। তবুও ভালে। সাঁতারু হাতে 
গেলে শিক্ষার দরকার । 

_-ক-দিন থাকবেন আপনারা 1 এ হপ্তাটা আছেন তো! 

_ নিশ্চয়ই । সারা হপ্তার জন্তেই তো এসেছি । 

_-তা হলে এই সাত দিনে আপনার ছেলেকে আমি তৈরী করে 
দেব! যথেষ্ট ভালো শী-ইং করতে পারবে এর মধ্যে। নিজের 
উপর বিশ্বাসও জন্মাবে । 

ধন্যবাদ । 

মিতুর কপালে ভালো । পাহাড়ে এসেই শী-লাভ। মাঠে নামতে 
ন| নামতেই মাষ্টারও জুটে গেল। আমিও শিখতে লাগলুম এ সঙ্গে । 

সারাদিন বরফের মধ্যে হুটোপাটি করে যখন বাড়ি ফিরলুম তখন 
সান্ধা-ভোজনের আয়োজন হচ্ছে। 

উজ্জল আলোকিত সুদৃশ্য ঘর । ঘরের মধ্যে ছোট ছোট টেবিল 
সাজানো । প্রত্যেকটি টেবিলে চারটি করে চেয়ার। আমাদের 
টেবিলে চেরমাক আর তার স্ত্রী চেরমাকোভ। এসে বসলেন। 

গরম সপ দিয়ে গেল। কুটির-কর্তা ঘরের এক প্রান্তে ঠাড়িয়ে 
মব।গতদের অভিবাদন জানিয়ে ছোট একটি বক্তৃতা দিলেন। খেলার 
মাঠ কোথায় কোথায় আছে বললেন। দূরের পাল্লায় ধীর! যেতে 
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চাঁন তার! কোথায় কোথায় যেতৈ পারেন: এবং'কে গাইড হয়ে নিয়ে 
দেতে পারেন তার কথা বললেন। সারাদিনের জন্তে যাঁরা বরফের 
পথ ধরে বেড়াতে যাবেন তাদের সঙ্গে খাবার দিয়ে দেওয়া হবে। 
সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরে এলে কি ভাবে গান, বাজনা, সিনেমা, নাচ, 
টেলিভিশান, খেলাধূলা দিয়ে সকলের মনোরঞ্ন করা হবে তা 
বললেন । আরো নানান খুঁটি-নাটি। 

এই আবাসটি জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ানের । সারা দেশের নানান 
কারখানার ও অপিসের কর্মীরা এখানে ছুটি কাটাতে আসেন। 
সাধারণত আসেন তারা এক সপ্তাহের জন্যে _ শুক্রবারে এসে 
বৃহস্পতিবারে ফিরে যান। এর চেয়ে লম্বা ছুটি কাটাবার অন্যান্য 
আবাস আছে দেশে। স্পরিচ্ছন্ন ঘর- চমত্কার আয়োজন । 
শীতের সময় এলে শী-ইং করবার সমস্ত সুযোগ, গরমের সময় এলে 
পাহাড়-বনে হাটার স্থযোগ। যে কিন অতিথিরা আবাসে থাকেন, 
সকলে মিলে-মিশে এক পরিবারের মতই থাকেন। এক হণ্তার 
মধ্যেই দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্োর উন্নতি করে কর্মীরা কর্মস্থলে 
ফিরে যান। 

স্থপের প্লেট তুলে নিয়ে মাংস দিয়ে গেল। চেরমাকদের সঙ্গে 
আমি আলাপ শুরু করলুম। 

গটভাল্ডভের আগেকার নাম ছিল জ্ুলিন। এই জ.লিনই 
হচ্ছে বিশ্ব-বিখ্যাত জুতা-ব্যবসায়ী টমাস বাটা-র জন্মস্থান। ছোট 
গ্রাম জিন টমাস বাটার উদ্যমে শেষে বিরাট শিল্প নগরে পরিবতিত 
হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে চেকোন্নোভেকিয়ার সবচেয়ে বৃহ 
জুতা উৎপাদক ছিলেন বাঁটা। এই গট ভাল্ডভের জুতোর কারখানায় 
জুতো তৈরীর যে যগ্ত্রপাতি তৈরী হয় তারই এক অংশের খবরদারি 
করেন চেরমাক। আজকের দিনে জিনের নাম বদলে যেমন 
হয়েছে গট ভাল্ডভ্‌, তেমনি বাটা কারখানার নাম দেওয়! হয়েছে 
শ্বিট কারখানা । বাটার নাম লোকের মুখে-মুখে আছে বটে কিন্ত 
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লেখা কোথাও নেই। দেশের যেমন সব বড় বড় কারখানাইি 
জাতীয়করণ কর! হয়েছে তেমনি বাটারও কারখানা । আগে বিরাট 
কারখানার প্রচুর লাভ আসতো! শুধু একটি পরিবারে । এখন তার এক 
অংশ কর-রূপে জাতীয় তহবিলে যায়, বাকিটা, কর্মীদের মধো বেটে 
দেওয়া হয়। 

চেরমাক বললেন- আমাদের হ্থিট কারখানার নাম ছিল আগে 
বাটা কারখান]। বাটার নাম শুনেছেন আপনার! ? 

--তা আর শুনবো না? আমাদের কলকাতার বাজারে কত 
চলছে বাটার জুতো । এখনও লোকে ছড়া কাটে__“বাটা বাঁচিয়ে 
দিল পাটা! ওদের কারখানা যে গ্রামে তার নাম ছিল নুঙ্গি। 
এখন লোকে বলে বাটানগর । 

--বলেন কি? তাহলে তে৷ আমাদের এখানকার ঠিক উল্টো? 
আচ্ছা, আঁপন!দের ওখানকার জুতোর কারখান। সবই নিশ্চয় বাক্তিগত 
সম্পত্তি? জাতীয় কিছু নেই? 

__না, জুতোর কোঁনে। জাতীয় কারখানা! আমাঁদের নেই । 

-করুন না একটাঁ। দেখবেন চেক সরকার নিশ্চয় আপনাঁদের 
সাহায্য করবার জন্যে এগিয়ে আসবেন । 

-_কি ভাবে সাহায্য করবেন? 

_-কেন যন্ত্র দিয়ে? ইঠ্জিনীয়ার দিয়ে? আমাদের ইঞ্জিনীয়ারর! 
গিয়ে আপনাদের ইঞ্ছিনীয়ারদের শিখিয়ে-পড়িয়ে দিয়ে আসবে। 
জানেন, জুতে। গড়ার কলের কত উন্নতি করে ফেলেছি আমরা ! 
কত নতুন কল করেছি? বাটার আমলে যা উত্পাদন ছিল তার 
তিন গুণ উত্পাঁদন বাড়িয়েছি, জন-পিছু উত্পাঁদনের হার বাড়িয়েছি, 
এদিকে উৎপাদনের খরচও কমিয়েছি। আপনার! জাতীয় জুতোর 
কারখানা! গড়ুন একটা । একেবারে আধুনিকতম যন্ত্র এবং বিদ্যা 
পেয়ে যাবেন আমাদের কাছ থেকে। 

-হলে তে৷ বেশ ভালই হয়। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে 
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সব ছেড়ে-ছুড়ে আস্তর্জাতিক বাণিজা-বিদ্যায় নেমে পড়ি। 

_আমার নিজের স্বার্থ আছে, তাই বলছিলুম। ইজিপ্টে 
গিয়েছিলুম ওদের একটা জুতোর ফ্যাকটারি চালু করতে । জাতীয় 
কারখানা । আমরা যষ্ঘ দিয়েছি একেবারে আনকোর] নতুন। ন-মাস 
ছিলুম-_ওখাঁনেই ইংরিজীটা শিখেছি । ইও্ডয়ায় যদি যাবার সুযোগ 
পাই, ধন্য হয়ে যাবো! ইপ্ডিয়া আমার স্বপ্ের দেশ । ইওিয়া যদি 
চেক-যন্ত্র দিয়ে জুতোর কারখানা খোলে, তাহলে স্বভাবত এখান 
থেকে ইংরিজী-জানা ইঞ্জিনীয়ার পাঠাবে । আমাদের বিভাগে 
ইংরিজী জানে খুব কম লোক। কাজেই আমার নাম মনোনীত 
হওয়ার সম্তাবনা । 

_বাস্‌ তাহলে তো হয়েই গেল। দেশে ফিরেই আমি আস্ত- 
ভাতিক বাণিজ্যে নামব, আর চেষ্টা করব যাতে আমাদের সরকার 
আপনাদের সরকারের কাছ থেকে জুতোর যন্ত্র আমদানি করতে শুরু 
করে দেন। তাহলেই আপনার সঙ্গে আবার আমাদের দেখ। হবে । 

হোঁঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন চেরমাক ও চেরমাঁকোভা | 

চেরমাকদের সঙ্গে আমাঁদের বেশ ভাব হয়ে গেল। ছুজনেই খুব 
ভালো শী-চালক। বরফ-ঢাকা বনের অপূর্ব রাস্তা দিয়ে দুর-দূরাস্তের 
পথে অনায়াসে ঘুরে আসতে পারতেন, কিন্ত সে সব না করে 
আমাদের নিয়ে পড়লেন । করিনের মধ্যে মিতুকে ওস্তাদ না-করে 
আর ছাড়বেন না। এ মাঠের মধ্যে আর মাঃঠর চারি পাশের বনের 
গায়ে উচু-নীচু জমিতে মিতুকে শেখাতে লাগলেন কসর । তিন 
দিনের দিন দেখা গেল মিতু গড়ানে জমিতে দিব্যি ব্যালেন্স করে 
নামছে, একটুও পড়ছে না। খাড়াই জমিতে কেমন করে মাছের 
কাটার মতো! দাগ ফেলে ফেলে উপরে উঠতে হয় তাও শিখে 
নিয়েছে । এইবার দরকার আরও কিছু অভ্যাস । তারপরই মিতুকে 
আর ম্বামাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারবেন বনের পথে দুরের 
পাল্লায়! 
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সেইদিন ছুপুরে মাঠে সবাই প্র্যাকটিস করছি, হঠাৎ উঠল ঝড়। 
পাহাড়ের পিছনের আকাশটা কালো হয়ে এল । তুষার-কণা মাটি 
থেকে উড়ে পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরতে লাগল । মুখে এসে ফুটতে 
লাগল। ঝড় উঠতেই আমরা সবাই ঘরমুখো, ফিরেছি । হাত 
বাড়ালেই তো বাড়ি, কিন্তু এটুকুই কি পৌছন যায়? দারুণ হাওয়ার 
দাপট । ঠিক আমাদের উল্টোমুখে বইছে । টলতে টলতে এগিয়ে 
চলেছি সবাই ছত্রভঙ্গ সৈনিকদের মত। উঠছি উপর দিকে খানিকটা, 
আবার পিছলে পড়ে যাচ্ছি। এইভাবে ক্রমে বাড়ির মধ্যে এসে 
পৌছলুম সকলে । কুটির-কর্তা দরজা খুলে দাড়িয়ে ছিলেন । বাঁড়ির 
মধ্যে ু-্থু করে ঠাণ্ডা ঝোড়ো হাওয়া ঢুকছিল। তৎ্সত্বেও যতক্ষণ 
না শেষ মানুষটি ঘরে ঢেকে, ম্যানেজারমশায় দরজার কাছে দীড়িয়ে 
রইলেন। খাবার ঘরের জানলার ধারে বসে আমরা বাইরে ঝড়ের 
তাণ্ডব দেখতে লাগলুম । 

ঘণ্টাখানেক পরে ঝড়র বেগ একটু কমল। এসেই সময় হঠাঁু 
ছু-তিনজন এসে ঢুকলেন কুটিরে। তারা কয়েকজন নাকি একটু দুরে 
বনের ভিতরে ঝড়ের মধ্যে পড়েছিলেন । ফিরছিলেন, বাড়ির কাছে 
এসে এক কাণ্ড । লিফট্‌ স্টেশানের পাশে জায়গাটা বেশ ঢালু। 
সেখানে নামতে গিয়ে পা পিছলে, তাদের সঙ্গে মাসছিল একট। বাঁরো- 
বছরের মেয়ে, সে পড়ে যায়। কেমন করে যে কি হয়ে গেল-মটাস্‌ 
করে এক আওয়াজ! ' সবাই ভেবেছিল মেয়েটির শী ভেঙে গেছে, 
কিন্ত গোঙানি শুনে কাছে গিয়ে দেখে পা ভাঙা । ছুজনে কাধে করে 
তাকে তুলে আনতে চেয়েছিল কিন্তু দেখতে দেখতে পা ধন্তুকের মতো 
বেঁকে উঠেছে আর মেয়েটি দারুণ যন্ত্রণায় কাদছে। তুলতে দিচ্ছে 
না কাউকে । ছুঁতেই দিচ্ছে না। তার বাপ-ম দাড়িয়ে আছেন 
সেখানে । এখনই কিছু কর! দরকার । 

শ্লেজ নিয়ে দৌড়ল কয়েকজন । ম্যানেজার টেলিফোন করলেন 
পাহাড়ী রেডক্রসের আপিসে। অন্য কুটিরটিতে ছিল তাদের 
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আপিস। এদের কাজই হচ্ছে পাহাড়ে কারো বিপদ হলে, পড়ে 
গিয়ে হাত-পা ভাঙলে তাদের চিকিৎস! করা, সাহায্য করা । এই 
কাজেই ওস্তাদ রা । পাহাড়ী রেডক্রসের লোকের! ব্যাণ্ডেজ নিয়ে 
শী-পায়ে ছুটে গেল সেই জায়গায় । তারা ঠিক করল, মেয়েটিকে 
আবাসে ফিরিয়ে না নিয়ে গিয়ে তখনই লিফটে করে নীচে নিয়ে যেতে 
হবে। মেয়েটির পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে তারা তার বাপ-মাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে নেমে গেল য়ান্স্কে লাজ নেতে। 

খবরটা শুনে আমাদের সবারই মন খারাপ হয়ে গেল। 
ম্যানেজারমশায় বললেন--আজকের সন্ধোর প্রোগ্রামে গান-বাজনার 
কথা ছিল__বন্ধ থাক। 

সেদিন রাত্রে ঘুমের মধ্যে টের পেলুম আবার ঝড় উঠেছে । শৌ- 
শো! ঝড়ের শব ভোর অবধি চলল । সকালে উঠে দেখলুম আমাদের 
বেরবার দরজা বরফে ঢাকা পড়েছে । ম্যানেজার কয়েকজন অতিথির 
সাহায্যে বেলচা দিয়ে বরফ তুলে তুলে অনেক কষ্টে দরজা খুললেন । 
রেডিওতে খবর দিল, পাহাড়ে আবহাওয়ার গতিক ক্রমেই আরও 
খারাপ হবে। 

চেরমাক এসে বললেন_ মিস্টার গাঙ্গুলি, আপনাদের কপালই মন্দ। 

আমি বললুম- ভেবেছিলুম চ্যাম্পিয়ান হয়ে বাড়ি ফিরব । 

মিতু অস্থির হয়ে উঠেছিল। বললে- মাঠে - না-হয় না-ই 
গেলুম। কুটিরের সামনে রাস্তার উপর* একটু প্র্যাকটিস করতে 
পারব না? 

ছুজনে ওঁপনা বেরলেন। কিন্তু একটু পরেই নীল ফুনিফর্ম-পর! 
ছুই পার্বত্য রেউক্রসের লোক তাদের ফিরিয়ে নিয়ে এসে আমাদের 
কুটিরে ঢুকলেন। ম্যানেজারকে বললেন-_বাইরে বেরোনো বিলকুল 
বারণ। যে বেরবে, তার জরিমান।। 

এই বলে আমাদের দরজায় প্রকাণ্ড একটা নোটিশ ঝুলিয়ে 
দিয়ে চলে গেলেন। তাতে লেখা-_ 
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__বহিরাগমন সম্পূর্ণ বন্ধ। অন্যথায় জরিমান। পঞ্চাশ ক্রাউন । 
পার্বতা রেডক্রস | 

বাস্‌, ঘরের মধ্যে বসে দাবা, তাস, স্প্রীংয়ের ফুটবল আর 
ব্যাগাটেল খেল! ছাড়া আর কিছুই করবার রইল ন1'। 

এমনি করে ছু-দিন কাটল। ঝড়ের কমতি নেই। বাইরে 
বেরবার দরজা বন্ধঃ কে আর বেরবে ? বরফ জম। হয়ে দরজার মাথা 
পর্যস্ত ঢেকে গেল । মনে হতে থাকল, বরফের নীচে আমাদের কবর 
হয়ে গেছে । টেলিফোনে খবর নিয়ে জানলুম, হাওয়ার দুলুনিতে 
লিকটের চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। লিফটে করেই এখানকার 
আবাসগুলির খা্-রসদ আসে। তা আজ ছুদিন আসেনি । 
ম্যানেজার হাসিমুখে বলে গেলেন_-খাবার আমাদের স্টকে যথেষ্ট 
আছে, শুধু জলেরই একটু অভাব। জল সবাই একটু কম করে 
খাঁবেন। 

জল মানে বোতলে ভরা “মিনেরাল ওয়াটার? 

চেরমাক এসে রহস্তজনকভাবে বললেন-_-এইমাত্র দেখলুম 
রেডক্রসের লোকের! এ মাঠের দিকে গেছে । এই সুযোগ । চু 
করে একটু বেড়িয়ে আসবেন নাকি? আমর! যাচ্ছি। আসবেন 
তো আন্মুণ | 

_- কোথায় ? 

-_-হোঁটেলটায়। কাফ খেয়ে আসব । 

_বেরব কোথা দিয়ে? গমন-পথ তো। বন্ধ ? 

_-খিড়কির একটা পথ আছে নীচের তল দিয়ে। সেদিকে 
হাওয়। বয়নি বলে বরফ জমেনি । সেইখান দিয়ে বেরব। 

বসে বসে পা ধরে গিয়েছিল। মিতু আর আমি চু করে বুট 
পরে শী পায়ে বেঁধে বেরিয়ে পড়লুম চেরমাকদের সঙ্গে । 

ঝড়ের তেজ আগের চেয়ে কম বটে, কিন্তু এখনও যা, উল্টে প্রায় 
ফোল দেয়। আর বরফের বালি মুখে ফোটে একেবারে ছুঁচের মতো । 
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কোনোরকমে লড়াই করতে করতে পৌছলুম গিয়ে হোটেলে? 
খাবার ঘর খালি । আমরাই ক-জন সেখানে গিয়ে বসলুম। ক্রমে 
আমাদের আবাস থেকে আরো কয়েকটি দল এসে যোগ দিল। 
হোটেলের বাসিন্দারা সব যে-যার ঘরে ঘুমচ্ছেন। দেখলুম__নাঃ, 
আমাদের আবাসের বাসিন্দারা অনেক বেশী জীবস্ত। ভাগ্যিস এই 
ফাস্ট ক্লাস হোটেলে এসে থাকিনি। থাকলে হয়তো এদেরই মতো 
সারাদিন ঘুমোতে হত । 

রেডক্রসের হাতে ধরা না পড়ে, জরিমান। না দিয়ে বাড়ি ফিরে 
এলুম। একটু পরেই (রডক্রসের সেবকরা এসে তাদের নোটিস 
খুলে নিয়ে গেলেন। বললেন-_ চারিদিক ঘুরে দেখে এলুম' এখন 
আর অত বিপদ-জনক কিছু নেই। লিফট বোধহয় চলবে কাঁল 
সকালে । 

লিফট চলবে শুনে অতিথির দল সব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন বাড়ি 
ফেরার জন্যে । পাঁচ-সাঁত জনে মিলে বেলচ। হাতে বরফ সরাতে 
লেগে গেলেন সামনের দরজা থেকে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দরজা'র 
সম্মুখভাগ পরিস্কার হয়ে গেল। 

পরদিন ভোর থেকে আবার ঝড় আরম্ত হল। কিন্তু নীচের 
ঘরে নেমে এসে দেখি ঝড় সত্বেও যাত্রীরা সব যাবার জন্ে তৈরী । 
চেরমাক চেরমাকোভাও এ সঙ্গে । 

তারা আমাদের জিজ্েন করলেন-*মাপনার থেকে যাচ্ছেন 
নাকি? 

নিশ্চয়ই । শী-ইং শেখ! হল কই! আরেকটু দেখি। 

টেলিফোনে খবর এল, আধঘণ্টার মধ্যে লিফট ছাড়বে। 

দক্ষিণ মেরুর অভিযাত্রী দলের মতো আমাদের বন্ধুরা সারি বেঁধে 
বরফস্ধৃলি আর কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। দেখতে দেখতে 
ঝড় আরও বেড়ে উঠল। ম্যানেজার বললেন--লিফটু ছাড়ে কি 
না বল! যায় না। হয়তো! সবাই ফিরে আসবেন। 


২১, 


আধঘন্টা পরে টেলিফোনে খবর নিয়ে জানা গেল লিফ ই নীচে 
নেমে গেছে। রেডিওতে খবর দিল-_আবহাওয়া আজকে আরও 
খারাপ হবে। 

ম্যানেজার দরজায় কুলুপ এটে দিলেন। অত বড় বাড়িখা খা 
করতে লাগল। কুটিরের মধ্যে রইলুম খালি ম্াানেজার, তীর 
স্ত্রী-পুত্র, আমর ছুজন আর রান্নাঘরের ঝি-চাকর। কুটিরের বাইরে 
তুষারঝটিকা গর্জন করতে লাগল। 

সেদিন বিকেল থেকে নতুন অতিথিদের আসবার কথা, কিন্ত 
লিফট আবার অচল । কেউ এসে পৌছতে পারলেন না। অত 
বড় খাধার ঘরের এক কোণে বসে মিতু আর আমি ম্যানেজারের সঙ্গে 
ডিনার খেতে খেতে কুটিরের ঝাইরে যে বিজলী-আলো জ্বলছিল 
তাইতে দেখতে লাগলুম ঘুরপাক খেতে খেতে কেমন করে বরফের 
কুচি আমাদের কাচের জানল।য় জম! হয়ে আস্তে আস্তে জানল! 
ঢেকে ফেলছে। 

রাত্রে প্রাহায় টেলিফোন করলুম। কি ভাগ্যিস টেলিফোনের 
লাইনট! সচল ছিল। গৃহিণীকে বললুম-ফিরতে পারছি না। 
ঝড়ে আটকা পড়েছি । বাড়ি থেকে বেরবার উপায় নেই । রেডক্রসের 
পাহারাদার ঘুরছে । বেরলেই ধরবে। তা ছাড়া লিফট, বন্ধ। 
কে জানে, পাহাড়তলীতে বাস ট্রেন এসে পৌচচ্ছে কিনা । ঝড় 
কবে থামবে জানি না। ঝড় কমলে ফিরব। 

বন্দী দশায় কাটতে লাগল জীবন । ম্যানেজারের ভাড়ারে 
খাগ্ঘদ্রন্য ছিল যথেষ্ট । জলেরই যা একটু অভাব। তা হলেও 
অতিথির দল চলে যাওয়ার ফলে হয়তো জলে টান পড়বে না । 
অত লোক ছিল, নানাজনের সঙ্গে গল্পে গুজবে কেটে যেত সময়, 
এখন এই শুন্তপুরীতে সময় কাটানোই সমন্তা হয়ে দাড়ালো । 
ম্যানেজারের চাঁর বছরের ছেলে য্ির্কা এসে ডেকে নিয়ে যেত 
আমাদের তাদের ঘরে টেলিভিশান দেখবার জন্যে । গল্প করত 


১১ 


প্রায়ই গ্নির্কা আমাদের সঙ্গে । কবার সে পাহাড়ের নীচে নেমে 
তার কথা বলত-_মাত্র ছুবার। ছুবারই য়ান্স্কে লাজনেতে। য়ান্ত 
লাজনে তার কাছে পরীর দেশ। 

আট য]ন্ষ্কে লাজনের আইসক্রীম কী মিষ্টি, জানেন? অম; 
আর হয় না। 

--কেন, তোমাদের এখানকার আইস্ক্রীম তে! অতি চমত্কার 
আমর! প্রাহায় অমন আইসক্রীম পাই না । 

_প্রাহা আবার কোথায়? 

বেচারির পৃথিবীর বিস্তৃতি সম্বন্ধে ধারণা একেবারে নিজন্ব । ছ-মাঃ 
বরফের মধ্যে থাকে, আর ছ-মাস পাহাড়ের চুড়ো থেকে নীচের দিবে 
তাঁকিয়ে দেখে । জগত মানে পাহাড়ের উপরের তিনটি আবাঃ 
আর পাহাড়ের নীচে বিরাট কোলাহলময় লোকবহুল একটি জনপদ 
তার ওপারে আর কিচ্ছ, নেই। 

ম্যানেজার তার সংসারের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা বললেন 
সামনের বছর গ্রির্কা পাঁচে পড়বে । বাস্‌, তখনই তার এখানকার 
চাকরি শেষ। ছেলেকে স্কুলে দেওয়া দরকার ; তাই এখানকার 
পাঠ শেষ করতে হবে। অনেকদিন এখানে আছেন। জায়গাটি 
স্বাস্থ্যকর, সুদৃষ্টা। নির্জন হলেও অতিথি-সমাগমের বিরাম নেই 
কিন্তু স্কুলের খাতিরে যেতেই হবে তাদের এ জায়গা ছেড়ে নীচে নেমে 
অন্য চাকরিতে । 

আরো তিন দিন পরে কত রাত জানি ন! হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 
একি? ঝড়ের শব্ধ থেমে গেছে না? কীচের জানল! দিয়ে টাদের 
আলো এসে পড়েছে ফ্রেমে। উকি মেরে দেখলুম স্তব্ধ বাতাস, 
বরফের অচঞ্চল ঢেউয়ের উপর জ্যোত্স্না ঠিকরে পড়ছে । ূ 

ভোরে উঠে. সেদিন ব্রেকফাস্ট খাবার আগেই মিতু আর 
আমি শী পরে বেরিয়ে পড়লুম। অদ্ভুত দৃশ্য । বন, মাঠ, পাহাড় 
সব বদলে গেছে। যেখানে নীচু ছিল সেখানে উঠেছে বিরটি খরূফের 


চে 


পাহাঁড়। যেখানে পাহাড়গ্রমাণ বরফ ছিল সমস্তটা ঝে'টিয়ে নিয়ে 
গেছে ঝড়ে। বনের একটা অংশ জমা-হওয়া বরফে এমনই ঢেকে 
গেছে যে উচু উঁচু পাইন গাছের গুড়ি আর দেখা যায় না। বরফের 
চাদরের উপর জেগে আছে এখানে ওখানে শুধু কতকগুলি পাইনের 
ছুচোলো। মাথ।। 

বাড়ি ফিরে আসতেই কুটির-কর্তা খবর দিলেন, আর ছু-ঘণ্টার 
মধ্যে লিফট চলতে আস্ত করবে। নতুন অতিথিরাও আজ বিকেল 
থেকে আসতে শুরু করবেন বোধহয় । 

জিজ্ঞেস করলেন- আপনারা থাকবেন নাকি আরো কিছুদিন? 
এইবার তো। আবহাওয়া! ভালো হবে । 

আমি বললুম-_-না, এবারে আর নয়। অনেকদিন হল। শী-ইং 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হল না বটে কিন্তু ঝড় তো দেখলুম ! 

সেদিন লাঞ্চ খাওয়া শেষ করে পিঠে রুকণ্তাক বেঁধে মিতু আর 
আমি গুটি গুটি এগিয়ে গেলুম লিফটের স্টেশানে। একটু পরেই 
উপত্যকা থেকে লিফট উঠে এল প্রচুর খাগ্যপানীয়ের রসদ নিয়ে। 
টিন ভি মাছ, মাংস, তরকারি, ফল, মিনেরাল পানীয়, পাউরুটি 
ইত্যাদি সমস্ত যা এসে এ-কয়দিন জম! হচ্ছিল নীচের স্টেশানে । 

লিফটে করে নামলুম। বাস ধরলুম, ট্রেন ধরলুম, অবশেষে 
পৌছলুম এসে প্রাহায় । 

প্রাহায় এসে শুনলুম খি.প.কাঁর আতঙ্ক প্রায় অস্তহিত। যেমন 
ঘোড়ায় চড়ে এসেছিল, তেমনি ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল । 

ক-দিনের মধ্যে স্কুল কলেজ খুলে যেতে খিপকার কথ কারো! 
আর মনেও রইল ন।। 
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॥ ২৩ ॥ 

পোলাবি কৃষি সমবায়ের সাধারণ বাঁধিক সভার দিন ধার্য ছিল 
৯ই ফেব্রুয়ারি । সেটা পিছিয়ে গিয়ে দাড়াল ২৩শে। নিমন্ত্রণ পত্র 
এল একখানা । সবাইকে যেতে লিখেছে। 

মিতু বললে- মিটিং শুনতে কে যায় ? 

লামি বললে-_কৃষি সমবাঁয়ের আমর কি বুঝি ? 

আমি বললুম-_ও-সব কিছু নয়। খাওয়! দাঁওয়া, গাঁন-বাঁজনা, 
বেড়ানে। এইগুলোই আসল । এ সব প্রচুর হবে-__চলো। 

কাজেই বিজ্ঞান আকাদেমির এক প্রকাণ্ড গাড়ি করে চললুম 
আমর! পোলাবির দিকে । 

সভা তো নয়, যেন গ্রামে উত্সব লেগেছে । রং-্চং-এ পোঁশীক 
পরে চলেছে সব রাস্তা দিয়ে । কোথায় যে সভা, তা আর বলে 
দিতে হল না। সবাই যেদিকে চলেছে সেই দিকেই আমাদের 
গস্তব্য। হলের দরজা খুলতেই বাজনার শব্ধ কানে এল | উচ্চৈঃস্বরে 
একতান বাজছে । একসঙ্গে অনেকগুলো বাঁজনা। বাঁশী আর 
ড্রামের শব্ধ সবার উপরে ॥। যে-জে-াভির কনসার্ট । ভিতরে ধারা 
বসে আছেন, সুরের মৌজ লেগেছে তাদের মুখে__উজ্জ্বল উচ্চকিত 
হয়ে বসে আছেন সব। সভাপতি এসে আমাদের ভিতরে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। হলের শেষে দেয়ালের এক প্রাস্ত থেকে অপর 
প্রাস্ত পর্যন্ত বিস্তৃত অপরিসর যে টেবিলের সামনে প্রিসিডিয়ামের 
সভোরা বসেছিলেন, সেইখানেই আমাদের বসালেন । হলের মধ 
প্রায় তিন-শ গ্রামবাসী-বেশীর ভাগই বয়স্ক পুরুষ এবং মহিল1। 
নবীনার! যে ধার বাড়িতে সাজগোজে ব্যস্ত-_মিটিংয়ের চেয়ে তাদের 
আকর্ষণ মিটিং-য়ের পরে যে নাচ হবে, তারই উপর । আমরা 
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যখন পৌচেছি, তখন মিটিং চলছিল। একদফা! আলোচনা শেষ 
হয়েছে, আর একদকফা আলোচনা আরম্ভ হবে, তার মাঝে 
বাজনদারর! বাজিয়ে নিচ্ছে। বাজনদারদের কী সাজ! টকটকে 
সবুজ পোশাক পরে এগারোজন বাহার দিয়ে ঠাড়িয়ে আছে। 
আস্তিনে, কনমুইয়ে, কলারে একবিন্বু ময়লা নেই- উন্ত্িকরা 
তকৃতক্‌ করছে সব। মাঠে ধুলো কাদার মূ্যে কাজ করতে হয় 
যাদের সার! বছর, তাঁদের পক্ষে বছরের দিনস্টায় ঝলমলে পোশাক 
পরে সবার সামনে দাড়ানো এক মস্ত ব্যাপার । আমাদের ডান 
পাঁশে গলায় লাল স্কার্ফ বাঁধা গ্রামের পাইওনিয়ার দল-_ন' থেকে 
চোদ্দ বছরের ছেলেমেয়ে । 

বাজন! থামতেই পাইওনিয়ার ছেলেমেয়েরা যেন উড়তে উড়তে 
চলে এল আমাদের সামনে । মিঠি গলায় সবাই একসঙ্গে ধরল 
গান আর তার সঙ্গে নাচ। তারপর হল আঁবৃত্তি। আবার 
নাচ! হলের এক দিক থেকে আঁরশ্এক দিক বাইবাই করে 
লা মত ঘুরে গাইতে গাইতে দৌড়তে দৌড়তে চলে গেল 
'তারা নিজেদের জাঁয়গায়। দেখলুম হাপরের মত হাপাচ্ছে সব । 
টেবিলের চারিদিকে ঘিরে বসতেই তাঁদের সামনে ধরে দিল গরম 
সসেজ আর ঠাণ্ডা লেমনেড। সেই নিয়ে পাইওনিয়ার দল যখন 
মহা ফুত্তিতে খাচ্ছে, তখন আবার আরম্ত হুল সভার কার্ধ। যে 
বছর শেষ হচ্ছে, সে বছরের কাজের রিপোর্ট দাখিল করলেন 
সভাপতি । উৎপাদন শম্য বছরের চেয়ে বেশী। সেই অনুপাতে 
সমবায়ের আয়ও। মায় থেকে শতকরা ১৩ ভাগ খরচ কর 
হয়েছে যন্ত্রাদি কিনে ও গরুর গোয়াল এবং অন্যান্য বাড়ি-ঘর 
করে। সমবাঁয়ের এখনও কোনে। নিজস্ব সংস্কৃতি আবাস নেই, 
যেমন কারখানাওয়ালাদের আছে, তার জন্যে কিছু সঞ্চয় করে রাখ! 
হল এবারের আয় থেকে । এর উপর রাষ্ট্রের কাছ থেকে কিছু 
সাহায্য এবং সামনের বছরের আয়ের একটা অংশ পেলেই সামনের 
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বছরেই আবাস তৈরি হয়ে যাবে। এই সব খরচ, সঞ্চয় এবং 
আয়কর বাদ দিয়ে যা রইল, তা হল সভ্যদের নিজেদের প্রাপ্য । 
এ বছর সকলেরই পকেট মন্দ ভারি হয়নি। তাই সবাই বেশ খুশী। 
সবসম্মতিক্রমে রিপোট গৃহীত হল। 

এইবার খাঁওয়া। কাজের গুরুভারকে নানা উপায়ে এরা লঘ্ঘু 
করতে জানে । বাতসরিক সভা এদের শুধু সভা নয়। নিজেদের 
সমমবত কঠোর কাজের সফলতার আনন্দ বিকাশের সুযোগ । 
আমরাও সেই আনন্দের ভাগ নিলুম। মনে হতে লাগল, আমরা 
যেন শ্রম করেছি এবং আমাদেরও সেই শ্রম যেন সার্থক হয়েছে। 
বাজন বেজে উঠল আবার । টেবিলের তলায় সবার পা নাচতে 
লাগল বাজনার তালে তালে। 

সভাপতি বললেন--কেমন লাগছে আপনাদের ? 

আমি বললুম-_এরকম আশ্চর্য সভা কখনো! দেখি নি। 

সভাপতি বললেন- ছেলেমেয়েদের কেমন লাগছে? 

আমি বললুম-_দেখতেই তো পাচ্ছেন । 

ছেলেমেয়েরা পাইওনিয়ার দলে গিয়ে বসেছিল। দিব্যি জমে 
গিয়েছিল তাদের সঙ্গে। মিতুকে দাড় করিয়ে তার চারপাশে 
ঘিরে পাইওনিয়ারদের গান গেয়ে কায়দা-দুরস্তভাবে একখানি লাল 
রং-এর নতুন স্কা্চ তার গলায় বেঁধে দিয়ে মিতুকে রীতিমত 
পাইওনিয়ার করে ফেলেছিল তাঁরা । সেই টঞ্কটকে লাল স্কার্ফ গলায় 
দিয়ে মিতু বসেছিল তাদের সঙ্গে । 

বাজনা থামতেই আবার শুরু হল সভার কার্য। এইবার পেশ 
কর] হবে সামনের বছরের কর্মসুচী । 

কয়েক বছর আগে এদের দেশেও আমাদের দেশের মত 
ক্ষেত-মজুরদের মধ্যে যথেষ্ট বেকারত্ব ছিল। তাদের মধো যে-সব 
ভাগ্যবান ক্ষেত-মজুর তখন কাজ পেত, তাদের খাটতে হত দিনে 
অনেক জময় পনের ঘণ্টা পর্যস্ত। দিন-মজুরী তখনকার দিনের 
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মুদ্রানুযায়ী ছিল বারো ক্রাউন। তাতে করে বনু কষ্টে তাদের 
গ্রাসাচ্ছাদন হত। অনেক মজুরকে ভিজে অন্ধকার ঠাণ্ড ঘরে, 
এমন কি. ঘোড়ার আন্তাবল বা গরুর গোয়ালে পর্ষস্ত রাত্রিধাপন 
করতে হত। গরীব জমিভীন ক্ষেত-মজুরের দিন গেছে । বেকারত্ 
অর নেই। জমি এখন চাষীদের নিজেদেরই । হতাশার দিন 
ঘুচে গেছে । এখন এরা আঁলোঁচনা করে, প্রতি বছর কৃষির সম্পদ 
এবং নিজেদের সংস্ান আরো কি করে উন্নত করা যাবে, তাই 
নিয়ে । সবাই বিশ্বাস করে, সভাপতি বাঁসরিক সভায় 'আগামী 
বছরের পরিকল্পনার বিষয়ে যা বলবেন, তা অলীক নয়. তা ফলবে। 
এই বিশ্বাসটাই এদের এক আঁশ্চর্যলোকের মানুষ করে তুলেছে। 
আমি তো দেখেছি, আমাদের দেশের কর্তা-বাক্তির!, নেতারা, 
রাঁজনৈতিকেরা, মন্ত্রীপুরুষেরা কত কী আশ্বাস দেন, কত স্তোক দেন, 
কত কী তারা আমাদের জন্যে করবেন বলেন, কত কী আমরা 
পাবো, তার অঙ্গীকার দেন, কিন্তু ক-জন বিশ্বাস করে তাদের কথা 1 
আমর! খালি সবুর করেই আছি-_আ'মাদের মেওয়া ফলে না । 
পোলাবি সমবায়ের সভাপতি যখন আগামী বছরের কার্সূচী 
পড়ে শোনালেন, সবাই সাগ্রহে শুনল এবং বোধ হয় একটি 
কথাও অবিশ্বাস করল না। স্তোক নেই, ভুয়ো অঙ্গীকার নেই । যা 
তওয়। সম্ভব, সকলে মিলে যা করতে পারবে, তারই একটা বাস্তব 
চিত্র। সে চিত্র বড় লোভনীয়। শ্রোতাদের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। ভবিষ্যতের ম্খ-চিস্তায় অনেকেরই ভরে গেল মন। 
পোলাবি হল একখানি ছোট কৃষি সমবায় । সারা চেকোলো- 
ভেকিয়ার দশ বারে! হাজার গ্রামে এমনি ক' হাজার সমবায় 
আছে, জানি না। কিন্তু তারা প্রতোকেই এই সময় বাশুসরিক 
সভা ডেকে সামনের বছরের কর্মপন্থা নিরূপণ করছে। সারা দেশ 
জুড়ে এই। চেকোন্নোভেকিয়া এখনও রুটির জন্তে প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ গম বিদেশ থেকে আমদানি করে, এক-অষ্টমাংশ মাংস 
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এবং এক-পঞ্চমাংশ মাখনও বাইরে থেকে আসে । কুধি-সমবায়ের 
মাধ্যমে যে-ভাবে এরা কুষি-শিল্পের উৎপাঁদনকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে তাতে করে খাছ্যের ব্যাপারে আত্মনির্ভর হতে এদের খুব 
দেরি নেই। 

তবে সমবায় আন্দোলনকে সফল করে তুলতে এদের কম কষ্ট 
পেতে হয়নি ; খাটতেও হয়েছে খুব। ব্যক্তিগত কৃষি-সম্পন্তি নিজের 
হাঁত-ছাড়া না করার মনোভাব ততো ছিল সব্বপ্রধান বাধা । সেবাধা 
টপকাঁবাঁর পর প্রথমে ছোট ছাট সমবায়ে ছেয়ে গিয়েছিল সারা দেশ । 
সেগুলি ছিল জমি-উন্নতির সমবাঁয়, বিজলী-শক্তির সমবায়, কৃষি- 
সমবায় ইত্যাদি । এই ছোট ছোট যন্ত্র সমবাঁয়কে এক করে হল কৃষি 
সমবাঁয়। তখনকার সেই কৃষি সমবাঁয়ের সভ্যেরা একসঙ্গে মিলে যন্ত্র, 
পশুর খাগ্য এবং জমির সার কিনতেন এবং ক্ষেতের কাজে পরস্পরকে 
সাভাযা করতেন । তখনও কিন্ত জমি ছিল প্রতোকের আলাদা । 
তারপর এল বৈজ্ঞানিক প্রথাঁয় চাঁষের আন্দালন। ব্যক্তিগত জমির 
বেড়! ভেঙে দেওয়! হল । সব জমি এক করে সমবায়ের সম্পত্তি করে' 
বড বড় ট্রাক্টর এনে চাষ করা হাতে লাগল । চাঁষের খরচ গেল কমে ; 
উৎ্পাঁদন বাড়ল। পশু পালন ও প্রজনন কিন্ত তখনও ব্যাক্তিগত 
ব্যাপার ছিল। চেক কৃষি শিল্পে পশু-প্রজনন এক বৃহৎ বাঁপার ৷ 
কাজেই সেই দিকে নজর পড়ল সবার । সভাদের সব পশুকে এক 
জাঁয়গাঁয় এনে বৈজ্ঞানিক প্রথায় পশুপালন ও উত্পাদন চলল । 
এই সময় পর্যস্ত, যারা বেশী জমি ও পশু সমবাঁয়ে দিয়েছে, তাদের 
আয় এ অনুপাতে, যারা কম জমি বা পশু দিয়েছে, তাঁদের 
চেয়ে বেশী ছিল। সমাজতন্ত্রের চোঁখে £টা ঠিক মনে হল ন!। 
এর! বলল, যারা বেশী জমি দিয়েছে বা বেশী পশু দিয়েছে, তারা 
বেশী আয় করুক, কিন্তু জমির সমানুপাতে বা পশ্ত-সংখ্যার সমান্ুপাঁতে 
নয়_-তার থেকে কিছু কম। এইভাবে, যাঁদের কম জমি ছিল, 
তাদের আয় কিছু বাড়ল, যাদের বেশী জমি ছিল, তাদের আয় কিছু 
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কমল । ফারাঁকটা আগের মত আর রইল না। এইভাবেই 
আপাতত চলেছে চেকোন্সনোভেকিয়ার অধিকাংশ কৃষি সমবায় । 

এইবার এর! ভাবছে, আরো বৈজ্ঞানিক প্রথায় আরো উতপাঁদন 
বাড়ানো যায় কি করে? শীঘ্রই এর সমবায় গুলিকে আরো বড় করে 
তুলবে । তিন চাঁর পাঁচটি সমবায় জুড়ে একটি বড় সমবায় গড়বে । 
তার মধ্যে পড়বে হয়তো আট দশটি গ্রাম | চেক বিজ্ঞান আকাঁদেমি 
সার! দেশের কৃষি-উত্পাঁদনের ম্যাপ তৈরী করে ফেলেছেন-_তাঁতে 
দেখানো আঁছে, দেশের কোন্‌ কোন্‌ স্বান কোন্‌ কোন্‌ কষি-দ্রব্য 
উত্পাঁদনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত । মোটামুটি এই ম্যাপ অনুসারে 
বৃহ সমবাঁয়গুলি ঠিক করে নেবে, তার] কি উত্পাদন করবে | মনে 
কর! যাক, একটি বৃহ সমবায়ের মধো পীাচটি' ক্ষুদ্র সমবায় পড়ল, 
যেখানে আগে কৃষিজাত দ্রেব্যর প্রায় সব কিছুই উত্পন্ন হত । এখন 
হয়তে। হবে একটি সমবায়ে শুধু দুধালো গরু; দ্বিতীয় সমবায়ে হয়তো 
শুধু শুয়োর পুষে তাদের মোটা করা! হবে ; তৃতীয় সমবাঁয়ে হাস-মুরগী ; 
চতুর্থ সমবায়ে পশু ও পাখির খাগ্য, কারণ খাদ্য না! হলে অত পশু 
পালন হবে কি করে? আর পঞ্চমটিতে ধরে নেওয়া যাক গরু এবং 
হাস-মুরগী ছুই-ই | 

এই হলেই এদের কৃষি-উত্পাদনের হার এখানকার চেয়ে অনেক 
বেড়ে যাবে। 

সভাপতি এসে ফিসফিস করে বললেন--এ দের সকলেরই ইচ্ছা, 
আপনি বাংলায় কিছু বলেন। 

কি বলব? এদের কার্ধকলাপ দেখে আমি অভিভূত হয়ে গিয়ে 
ছিলুম। সমবেত চেষ্টায় যে কী অসম্ভবকে সম্ভব কর! যায় তা দেখে 
চমণ্কৃত হয়েডিলুম । এই সবই বললুম আর গৃহিণী তর্জমা করে বলে 
গেলেন চেক ভাষায় । হাততালি পাওয়৷ গেল খুব । 

বাজনা বেজে উঠল আবার | সবাই দীড়িয়ে উঠল চেয়ার 
ছেড়ে। “কাজ' এবং "শাস্তি নামে এদের ঢুটি জাতীয় সংগীত 
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আছে তাই গাওয়া হচ্ছে। কৃষি সমবায়ের সব উতসবেই ও ছুটি 
গাওয়া হয়। 

সভার কাজ শেষ হল। এইবার খানিক বিরতির পর শুরু হবে 
নাচ-গান। গ্রামের নবীন-নবীনারা যারা এরই জন্তে তৈরি হচ্ছিল 
তার! এইবার আসবে । 

সভাপতি এবং কমীর! অনুরোধ করলেন থেকে যাওয়ার জন্যে । 
কিন্ত আমাদের গুহ-প্রত্যাবর্তনের পথ তো লম্বা বড় কম নয়। 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ধন্তাবাদ জানিয়ে আমর! চারজনে 
ঘরমুখো হলুম। 
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শীত শেষ হয়ে এল। বসস্ত তখনও আসে নি কিন্তু বসস্তের 
ইঙ্গিত আকাশে । ঈস্টার। দিবারাত্র বরফ দেখে দেখে যখন মন 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে ঠিক তখনই ঈস্টার এসে মনে করিয়ে দেয় যে, 
পৃথিবী থেকে উত্তাপ উষ্ণতা চিরতরে নিধাসিত হয় নি। এই সময় 
দোকানে বাজারে কেবল ডিম। ডিমের ছড়াছড়ি । চারিদিক ডিমে 
ডিমে ভরে যায়। সত্যিকারের মুরগীর ডিম তো৷ আছেই, তা-ছাড়া 
ডিমের আকারের কেক চকোলেট মিষ্টি সব জায়গায় । আর দেখা 
যায়, দোকানের জানলায় অতি অদ্ভুত চিত্র-বিচিত্র নকৃশা-করা ডিমের 
আন্ত গোল গোল খোস।। গ্রামের মেয়েরা এগুলি তৈরি করে। 
নূঙ্ষম কারুকার্য করা এই শিল্প-দ্রব্যগুলির দাম অনেক সময় দশ থেকে 
ত্রিশ মুদ্রা পর্স্ত ! 

একজন বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলুম__হঠাৎ এত ডিম আসে কোথা 
থেকে ? 

তিনি বললেন-_ বাঃ, এই তো! মুরগীর ডিম পাঁড়বাঁর সময় । 

_-এত ডিম নিয়ে কি কর তোমর] ? সব খেয়ে ফেল? 
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-খাই প্রচুর। কেক তৈরিতেও লাগাই। কিন্তু শেষ করা 
কি যায়? শুনেছি আজকাল বৈজ্ঞানিক প্রথায় ডিম রক্ষা 
করা হচ্ছে। 

এই সূত্র ধরে এরা আজকাল কেমন করে ডিম রক্ষা করে, কোথায় 
করে, কতই বা করে, এই সব খোঁজ করতে গিয়ে উপস্থিত হলুম 
এদের অস্তর্দেশীয় বাণিজ্য মন্ত্রীর দণ্তরে। তারা আমায় তখনই 
একটি 'আ্াজিন্না অর্থাৎ “কোল্ড স্টোরেজ” দেখার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। 

কোল্ড স্টোরেজে আলু এবং কমলালেবু জমা করে রাখে 
ব্যবসায়ীরা, যাতে আকাড়ার সময় চড়া দামে বেচে মুনাফা করতে 
পারে, এই তো জানতুম। আাজিনায় এসে শিখলুম সঞ্চয় প্রক্রিয়ার 
আরো একটা মানে থাকতে পারে, যেটা সমাজের পক্ষে কল্যাণকর । 
আমাদের দেশে লোক সঞ্চয় করে এইজম্যে যে, যখন সুদুর ভবিষ্যতে 
উপায়ের পথ অনিশ্চিত বা বন্ধ হবে, তখন সেই সঞ্চিত ধনই হবে 
একমাত্র নির্ভর । এ দেশে সে ধরণের হৃদয়বিদারক সঞ্চয় উঠে 
গেছে। আমাদের দেশে লোকে বেড়া দিয়ে জমি আটকে রেখে দেয়, 
কু-ব্যবসায়ীরা চাল চিনি জমা করে আটকে লুকিয়ে রাখে, যাতে 
পরে দাওয়ে বেচে লাভ করতে পারে। এ দেশে কোনে জিনিস 
এর! জমিয়ে রাখতে জানে না, যা কাজে লাগবে না। এর। ভালবাসে 
এদের উদ্ব-স্তকে সঙ্গে স্তঙ্গে উৎপাদনের যন্ত্রে পরিবতিত করে ফেলতে । 
উত্পাদনের স্রোত তাই এদের আটকে থাকে না- এগিয়ে চলে । 
মেল! জিনিস তৈরি হয়ে গুদম-ঘরে পাহাড় হয়ে পড়ে রইল, এ 
এদের একেবারেই পছন্দ নয়। কাজে লাগুক সব কিছু। কোনো 
জিনিস জমা হয়ে মৃতব পড়ে থাকুক অথবা অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে 
ক্েদাক্ত হোক এর থেকে ঘৃণ্য এদেশে কিছু নেই। তবু এদের লক্ষ 
লক্ষ মুরগী যখন এক নাগাড়ে ডিম পেড়ে চলে, সেগুলিকে গুদম- 
জাত কর! ছাঁড উপায় নেই। নষ্টু হতে নাদিয়ে সযত্বে তাদের 
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রক্ষা করা হয় ভবিষ্যতের বাবহারের জন্যে । বেয়াড়। মুনাফার 
জন্যে নয়। 

আজিনায় ঢুকে প্রথমেই গেলুম মুরগীর ডিমের ঘরে । অবাক 
হয়ে গেলুম। ডিমের গায়ে প্রলেপ লাগিয়ে ডিমের প্রশ্বাম পথ 
বন্ধ করে তাঁকে ঠাগা ঘরে রেখে দেওয়ার প্রথা আজিনায় নেই। ডিম 
রক্ষার এক নতুন উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। এতে করে বহুদিন 
রাখলেও ডিমের স্বাদ গন্ধ গুণ নষ্ট হয় না। ঘ্ুরস্ত ফিতের উপর 
ছোট ছোট বাটি ডিমের তরলাংশের জন্তে, তারই পাশে ঢালু নালি 
ডিমের খোসার জন্তে । সারি সারি বসে মেয়েরা প্রত্যেকের পাঁশে 
এক ঝুড়ি করে ডিম। বাটির গায়ে ঘ৷ দিয়ে তারা ডিম ভেঙে চেলে 
দিচ্ছে বাটির উপর । ডিমের হলদে আর সাদা এক সঙ্গে মিশছে 
প্রকাণ্ড এক কাচের পাত্রের মধ্যে । সেই পাত্রের নীচে লাগানো 
হচ্ছে এক-একটি পাঁচসেরি প্লযারটিকের থলি। কল খুলে ধরলেই 
নযার্টিকের থলি ভি হয়ে যাচ্ছে ডিমের তরলাঁংশে। থলির মুখ 
তখনই বন্ধ করে চালান করা ভচ্ছে ঠাণ্ডা ঘরে । ঘরের শৈত্য 
শূন্যের নীচে কুড়ি থেকে ত্রিশ ডিশ্রি। আট হাজার করে ডিম ভাঙ 
হচ্ছে রোজ । 

এই যে এত ডিম 'এখন এসে পড়ল, পাদর সযত্বে রক্ষা করে তাবে 
দর সারা বছরের ডিমের চাহিদা মেটে । খাবার দোকানের এবং 
হোটেল রেস্তরণীর চাহিদা । এই দিয়ে এন্। কেক মিঠি তৈরি করে, 
তমলেট করে, নানা রকম ডিমের খাবার করে। এই খোসাহীন 
ডিম আর খোসাওয়াল! টাটকা ডিমের মধ্যে কোনো তফাত নেই। 
এরা পারে না শুধু ডিম সিদ্ধ করে মুখের কাছে তুলে ধরতে । 
অস্তর্দেশীয় বাণিভ্া দণ্তর এইভাবে দেশের হোটেল রেস্তর"?! ক্যান্টিনে 
খোঁসাহীন ডিম সরবরাহ করে থাকেন । পারিবারিক ডিমের চাহিদা 
অবশ্যটা অন্য রকমের । তারা চান খোসা-ম্ুদ্ধ-ডিম_-যা দোকানে 
পাওয়া যায়। এই কারণেই শীতকালে যখন দেশের মুরগীর! ডিম পাড়া 
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বন্ধ করে দেয়, প্রায়ই দেখা যায় দোকানে আর ডিম নেই। বাড়ির 
গিশ্নীরা! তখন সকালে কর্তাদের পাতে গরম গরম ডিমের পোচটি 
ধরে দিতে পারেন না । 

এই হল ডিম রক্ষণ। এর পর আছে ফল এবং ফলের রস। 
একই ব্যাপার। গ্রীষ্মের ক-মাসে ফল এবং বেরীতে হঠাত সারা দেশ 
ছেয়ে যায়। মানুষে আর কত খাবে? অমন যে শ্ুস্বাহ রসে ভরা 
লালট্কটুকে চেরী, মুখে দিলে মনে হয়, যত পাই তত খাই, কিন্ত 
তারও একটা সীমা আছে তো? বেশী খেলে পেট যা কামড়াবে, মানে 
থাঁকবে অনেকাদন। তাই এদ্রেও রক্ষ। করতে হয়। কল বেরী পিষে 
রস বার করে বড় বড় ড্রামে ভবে তাদের ঠাণ্ডা ঘরে রক্ষা রা হচ্ছে। 

অধিকর্তা নিজে লামাকে শিয়ে কারখানায় ঘুরছিলেন। বললন 
_গ্াগেকার দিনে এখানে শুধু মাংস আর মাখন রাখা হত ! ডিম- 
ফল-বেরী এটা নতুন! আর রাখছি আমরা রাধা খাবার । রান 
করা খাবার বাযুশৃন্ত টিনে বা কীচের বুয়ামে ভরে রাখার অন্ত 
কারখানা আছে। এখান আমরা ড্রামের মধ্যে ভে যে-কোনো 
রাঁধা খাবার শূন্তের নীচে পঞ্চাশ ডিশ্রি শৈত্োর মধো রেখে দিতে 
পারি। তার স্বাদ একটুও নষ্ট হবে না। 

__-এ রকম আ্রাজিনা আপনাদের দেশে কটি আছে? 

-_তিনটি মাত্র ছিল। কিন্তু যখন দেখা গেল আাজিনার মাধ্যমে 
খাছ্যের অপচয় প্রচুর বাঁচানো যায় তখন প্রিপাবলিকের মধো দেখতে 
দেখতে একুশটি কারখানা গড়ে উঠল । খাগ্যবস্তু সংরক্ষণের সুবিদ্িত 
প্রথা হচ্ছে খাচ্যবস্তকে জলকণা শূন্য করে রাখা_যেমন গুড়ে দুধ, 
শুঁড়ে। ডিম, শুকনো ভালু ইত্যাদি । আমর! কিন্তু জল শুদ্ধ খাছা- 
বস্তুকে সংরক্ষণ করি। এইটিই তাদের বিশেষত্ব । এর ফলেই 
কোনে বস্তুর স্বাদ নষ্ট হয় না । 

বলতে বলতে আমরা শ্রমিকদের ক্যান্টিন-ঘরে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। ৃ্‌ 
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অধিকর্তা বললেন- খাবার সময় তে প্রায় হল। বস্থুন না। 

চাদর, প্লেট, চুরি, চামচ, কাটা পাতা একটি টেবিল দেখিয়ে 
দিলেন। নিজেও বসলেন আমার পাশে । 

_-এঁ সব জমাটি খাবার খাওয়াবেন নাকি ? 

-_দেখুনই ন।। 

সুপ এল, টগবগ্‌ করে ফুটছে। মাংসের ঝোল থেকে ধোওয়া 
বেরচ্ছে। 

অধিকর্তা বললেন-_মাইনাস্‌ পঞ্চাশ ডিশ্রি ছিল, প্লাস এক শ 
করে নিয়ে আস। হল। 

মুখে দিয়ে দেখলুম, ঠিক যেন সবে রাধা হয়েছে। 

গরম খাবার শেষ হতেই এল পেষাই কর! ঠাণ্ডা ফল। জমাটি 
স্টবেরী। এতেও ধোওয়া বেরোচ্ছে । ঠাণ্ডা বাম্প। স্টবেরীর স্বাদ 
বিন্দু মাত্র নষ্ট হয় নি-ঠিক যেন বন থেকে তুলে এনে ঠাণ্ডা করে 
টেবিলে দিয়ে গেল। 

আাজিনাগুলি অস্তর্দেশীয় বাণিজ্য দপ্তরের এক মস্ত সহাঁয়। এই 
বাণিজা দণ্তরকে সারা বছর সাঁর। দেশের অধিবাসীদের খাছ বস্ত্রের 
চাহিদ1 সুষ্ঠুভাবে মেটাতে হয়। দাম বাড়ালে চলবে না। জিনিস 
কম পড়লে চলবে না। গত চার বছরের মধ বরঞ্চ চার বার কিছু 
কিছু জিনিসের দাম কমানোই হয়েছে । অথচ মাইনে কারো কমে 
নি, বরং বেড়েছে । এর ফলে খাবার শ্তিনিসের চাহিদা বেড়েছে । 
ঠিক-মত সরবরাহ না| করলে হোটেল রেস্তরায় খাবার কম পড়ে 
যেত। দেশে যত দোকান আর রেস্তর] তারা সব এই অস্তর্দেশীয় 
বাণিজা দগুরের তাবে । সওয়। লক্ষ দোকান রেস্তর'র সব কিছু 
সরবরাহ এই দপ্তর থেকে করতে হয়। একশ দশটি জেলায় একশ 
দশটি পাইকারী খাগ্যবস্তর গুদম আছে। এগারটি উপপ্রদেশে 
অন্তান্ত বস্তুর এগারটি গুদম আছে- সেখানে থাকে কাপড়, খেলা- 
ধুলোর জিনিস, ওষুধ থেকে শুরু করে ছু'চ সুতো এবং ঘড়ি গয়ন। 
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পর্যস্ত। আর আছে আজির্না এবং বিরাট বিরাট “সাইলো' নামক 
শহ্যভাগ্ডার, যেখানে পঞ্চাশ গজ উ'চু ফাপা কংক্রীটের স্তপ্তের মধ্যে 
শহ্য সঞ্চয় করে রাখা! হয় দরকার মত সরবরাহের উদ্দেশ্টে । কাজটি 
বড় সহজ নয়। সরবরাহের কাজ উৎপাদন কর্মের চেয়ে বুতর 
গুণ কঠিন। দেশের উৎ্পাদনকে জাতীয়করণ করে তাকে সুসংবদ্ধ 
ভাবে চালানো যত না শক্ত, দেশের বাণিজাকে জাঁতীয়কৃত করে 
তাকে ন্ুশৃঙ্খল সুষ্ঠুরূপে চালানো অনেক বেশী শক্ত। এরা তাই 
করছে। এই কাজে সংবাদ এবং সংগৃহীত তথ্য বিশ্লেষণ করবার 
জন্যে বেশ মস্ত এক গবেষণা বিভাগ আছে এদের । গিয়েছিলুম 
দেখতে একবার । যে মহিলার হাতে পরিসংখ্যানের ভার তাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলুম, কোনে। বিশেষ তথ্য তারা বিশ্লেষণ করছেন 
কিনা! 

--করছি। মানুষের মাইনে বাড়লে কোন কোন জিনিসের 
চাহিদ। বাড়বে? 

-বার করতে পারবেন ? 

_-বিশেষ শক্ত নয়। কারণ জানেনই তো, এ দেশে আয়ের 
তারতম্য খুব বেশী একটা নেই। অল্প স্বল্প মাইনে বাড়লে লোকে. 
কি কিনবে না৷ কিনবে বার করে ফেলা যায় । 

_মাইনে বাড়বে না কি লোকের ! 

-সে রকম খবর কিছু নেই। তবে সাধারণ দ্রব্যার্দির উত্পাদন 
বাড়ার সম্ভাবনা তে! রয়েছে। বাঁড়তি উৎপাদন খাওয়াতে গেলে 
মানুষের মাইনে বাড়াতে হবে--এই আর কি। 

-চাহিদ। বার করে কি করবেন? 

_ চেষ্টা করব যাতে আগে থেকেই সেই জিনিসগুলির উত্পাদন 
বাড়িয়ে ফেল! যায় । 

--এত আটদাট বেঁধে আপনারা কাজ করেন? আমাদের দেশে 
তো, ধরুন চিনির সরবরাহ কমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে চিনি বাজার থেকে 
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উধাও! লোকে অমনি ডবল দাম দিয়ে চিনি কিনতে আরম্ত 
করলে। বাস্‌ চুকে গেল। 

সর্বনাশ! এখানে সে উপায় নেই। কোনো জিনিসের দাম 
বাড়ালে চলবে না। 

আপনাদের বিভাগের উপর দেখছি মন্ত দায়িত্ব। সিদ্ধান্তের 
ভুল চুক হয়ে গেলেই তো মহ! গণ্ডগোল । 

_-ভুল হয় বইকি। তাই বলে কি আর হাত পা ছেড়ে বসে 
থাকতে হয়? একবার যেমন শ্রমিকদের শতকরা পাঁচ ভাগ মাইনে 
বাড়িয়ে দেওয়৷ হয়েছিল। আমর! তথ্য বিশ্লেষণ করে বার করে- 
ছিলুম, শতকরা পাঁচ ভাগ মাইনে বাঁড়লে সবচেয়ে বেশী চাহিদা 
বাড়বে মাংসের। সত্যিই সে সময় মাংসের অভাব ছিল দেশে। 
কিন্ত হল কি জানেন? চাহিদা বাড়ল দেশ ভ্রমণের । রেলের 
স্টেশানে লম্বা লম্বা লাইন টিকিট কেনবার। ট্রেনে কেউ জায়গ৷ 
পায় ন1। 

- আপনারা কি করলেন তখন ? 

_আমরা প্রথমট। খুব হো হো করে হাসলুম। তারগর 
আমাদেরও তে। মাইনে বেড়েছিল, বেরিয়ে পড়লুম এক-একটা করে 
রেলের টিকিট কিনে দুরের পথে, করিডোরে ঠেসাঠেসি করে ছাড়িয়ে ! 
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হঠাশ বসন্ত এসে গেল। জানান ন! দিয়েই এল। গাছপালার 
দিকে তাকিয়ে অতটা দেখি নি। প্রথমে টের পেলুম মানুষের দিকে 
তাকিয়ে । তরুণ তরুণীদের দিকে নয়-_-তাদের তো চিরদিনই বসন্ত 
প্রাণের ঝরণান্োত কতখানি বাড়ল কমল ধর! যার না। কিন্তু 
ট্রামে একদিন যখন শুনলুম একজন বুড়ো-মত লোক আর একজন 
বুড়ো-মত লোকের কাধ ধরে ঝাঁকিয়ে বলছে--বসম্ত এসে গেছে 
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দাদা! তখনই লক্ষ্য করলুম বিষয়টা । ইয়োরোপ মহাদেশে এমনি 
করেই বসস্ত হঠাৎ আসে । হঠাৎ সব কিছু বদলে দিয়ে যায়। 
আমাদের দেশে যেমন প্রখর গ্রীষ্মের পর বর্ষা । হঠাৎ এসে সব 
কিছু শ্যামল করে দেয় | 

দেখতে দেখতে গাছগুলো কচিপাতায় ছেয়ে গেল। সবুজে 
সবুজ চারিদিক। পার্কগুলোয় ঢুকে দেখি শাদায় শাদা। চেরী 
ফুল প্লাম ফুলের ভারে গাছ নুয়ে পড়েছে। পাতার চেয়ে ফুলই 
বেশী। রোদে পা দিয়ে বেঞ্চিতে বসে মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখছি 
_ চোখের সামনে যা আছে তা যেন কিছুই সত্যি নয়। শহরের 
রাস্তায় চলতে ছুধারে শুধু হলদে ফুলের মেলা । শহরতলিতে 
হালকা বেগুনী ফুলের বন্যা নেমেছে । চারিদিকে ফুল আর ফুল। 
পয়লা মে এল। মে দ্িবস। এতিহাসিক কালে এই দিনটিতে 
বসস্তের আবাহন জানিয়ে গ্রামের মানুষেরা উত্সব করত ; আজকাল 
শহরের মানুষেরা দলবদ্ধ হয়ে পতাকা তুলে কুচকাওয়াজ করে। 
পয়ল! মে তল মেহনতি মানুষদের দিন। সবাই সেদিন বেরিয়ে 
আসে শহরের প্রধান সড়কে । পাঁচ ছ ঘণ্টা ধরে চলে শোভাযাত্রা । 
ভিড়ের শোতে গ! মিলিয়ে হাটছিলুম, হঠা শুনি__হিন্দি-চেকি-ভাই- 
ভাই! উপরে তাকিয়ে দেখি পাঁচতলার বারান্দা থেকে একদল 
ভারতীয় ছাত্র লম্বা কাপড়ে--হিন্দি-চেকি-ভাই-ভাই--লিখে তারই 
পিছনে দীড়িয়ে থেকে-থেকে চীৎকার করে উঠছে আর তাই শুনে 
শোভাযাত্রার মানুষ হাত পা ছু'ড়ে সহস্র কে জবাব দিচ্ছে হিন্দি- 
চেকি-ভাই-ভাই ! সিঁড়ি খুঁজে বার করে উঠে গেলুম পাঁচতলার 
বারান্দায় । তারপর সবার সঙ্গে গল! মিলিয়ে ডাক দিলুম-_ 
হিন্দি-চেকি-ভাই-ভাই ! নীচের জনসমুদ্র থেকে জবাব এল--হিন্দি- 
চেকি-ভাই-ভাই। মে দিবস পালিত হল। আমরা বাড়ি ফিরে 
গিয়ে এক পারিবারিক সভ! ডাকলুম। বসস্ত কাল এসে গেছে 
এবারে নিঃসন্দেহে গ্রাম্মকালও আসবে, স্থুতরাং আসবে গ্রীষ্মের 
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ছুটি। ছুটির পরেই ফিরে যেতে হবে দেশে । আলোচ্য বিষয় হল, 
এই ছুটির সময় কি করা যায়? অবকাঁশ কাটানো যায় কি করে ? 
বেশীক্ষণ আলোচন। করতে হল ন1। সবাই বললে-- হাটতে 
হবে। লটবহর বাদ দিয়ে শুধু রুকম্তাক পিঠে নিয়ে অনির্দিষ্ট যাত্রা- 
পথে। পথ যখন অনির্দিষ্ট তখন আর আলোচনার রইল কি? 
শুধু ঠিক করে ফেলা কোথ। থেকে শুরু হবে আমাদের পদধাত্রা । 
সেটাও মুলতুবি রইল তখনকার মতো । মোটামুটি স্থির হল, 
এবারে গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা চরণিক হব। সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণকে 
স্মরণীয় করবার জন্যে সন্ক্যাকালে আমরা বেরিয়ে পড়লুম মাছের 
দোকানে মাছ খেতে । প্রাহার বিখ্যাত মাছের দোকান। শহরের 
প্রধান সড়কের উপর । এই ধরনের দোকান সারা শহরে একটিই 
আছে। মাছ-খেকো! বাঙালীর ন্বর্গগুরী। এ দেশে তো কেবল 
মাংস খেতে হয়; সাধারণ রেস্তরা য় খুব কমই পাওয়। যায় মাছ। 
তাই প্রাহায় থাকতে থাঁকতে বাঙালীর প্রাণ মাঝে মাঝে মাছ 
খাবার জন্যে আকুপাকু করে ওঠে । মাছের দোকান এই “রিবান্নীয়' 
এসে তাই আমর! মাঝে মাঝে প্রাথ ভরে মাছ খাই। ভাজা! মাছ, 
সিদ্ধ মাছ, মাছের রোষ্ট, ঝোলের মধ্যে মাছ, কত রকম বলব? 
কাটা-চচ্চড়ির কথা যদি বাদ দেওয়! যায়, একশ রকম মাছের পদ সারা 
বছরে এখানে পাওয়। যায় । বাঙালী কেউ যদি চেকোন্নোভেকিয়ায় 
আসেন, প্রথমেই তার আসা উচিত প্রাহার, এই রিবান্নায়। মাছের 
দোকানের তিনটি অংশ। প্রথম অংশে শুধু ঠাণ্ডা মাছ__মাঝারি 
গোছের সন্তায় খাবার ঘর এটা । দ্বিতীয় অংশ একটি দামী রেস্তরা । 
এখানে নানারকম মাছের শৌখিন ডিশ পাওয়া যায়। তৃতীয় 
২শ সস্তায় খাবার ঘর-_সামো-অবসহা বা স্বয়ংসেবী খাছাগৃহ-_ 
এখানে খুব ভিড়। এইখানেই আমর! ঢুকলুম । চারজনের বসবার 
মতো খালি টেবিল একখানাও নেই। মিতু আর আমি মাহ 
ভাজার প্লেট নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে চার-সীটওয়ালা একটা টেবিলে 


২২৮ 


ছুটো সীট খালি দেখে বসে পড়লুম। একটু দূরে অন্য একট! টেবিলে 
লামি আর লামির মাও বসলেন । 

বসেই মিতু বললে-_বাবা, হাটতে গেলে আমাঁদের চারজনের 
চারখান! রুকম্যাক তো দরকার, কোথায় পাবে ? 

আমি বললুম-_ভেবে রেখেছি । ছুখান! কিনব আর ছুখান। ধার 
করব। এ দেশের সবারই ছু-একখান! বাড়তি রুকম্যাক থাকে । 
চাইলেই পুরোনো একটা দিয়ে দেবে । 

মিতু বললে-_আমার কিন্তু নতুন রুকম্তাক চাই । 

আমি বললুম_বেশ, আমি পুরোনো রুকস্তাক নিতে রাজী । 
এখন তোমার মা আর দিদির মধ্যে একজনকে আর একখান। পুরোনো 
রুকস্যাক নিতে রাজী করাও, তা হলেই হবে। 

কথা কইছি আর আমাদের পাশে যারা বসে আছেন তার! 
অত্যন্ত উৎস্থক হয়ে আমাদের বাক্যালাপ শুনছেন আর তাকাচ্ছেন 
আমাদের দিকে । আমার পাশে বসে এক মহিলা, মিতুর পাশে 
এক বৃদ্ধ। বেশ বুঝলুম মহিলার অদম্য কৌতুহল । জানতে চাঁন 
কি ভাষায় কথা কইছি আমরা । শেষে মহিলাটি আর থাকতে 
পারলেন না । টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে বৃদ্ধকে কি একট! বললেন। 
বদ্ধ একটু ইতস্তত করে তারপর হাত কচলে বললেন-_ আজ্ঞে, যদি 
কিছু মনে ন। করেন, এই» মহিলাটি জানতে চাইছেন, আপনারা যে 
ভাষায় কথা কইছেন তা কি গ্রীক? 

যে কোনে! ছুর্বোধা ভাষাকে গ্রীক বলে অভিহিত করাই ছুনিয়ার 
রীতি। তাই আমি যদি বলতুম__হাঁ, তাহলে ঠিকই বলা হত । 
কিন্ত আমি বললুম-_না ! 

বৃদ্ধ এর চেয়ে পূর্ণতর একটা উত্তর আশা! করেছিলেন। একটু 
থেমে বললেন--তবে কি আপনার! রুমেনীয় কিংবা! বুলগেরীয় ভাষায় 
কথা বলছিলেন ? 

আমি আবার সংক্ষেপে বললুম_ কোনোটাই না। 
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বৃদ্ধ হতাশ হয়ে বললেন-_-তবে কি ভাষা ? 

ভাবলুম, যথেষ্ট হয়েছে, এইবার কৌতুহল চরিতার্থ করা যাক। 
বললুম-_ই্ডিয়ার ভাষা । 

__ইত্ডিয়া ! ইয়েশিস্‌ মারিয়া | বাঁস রে, সে যে অনেক দূর ! 

ইয়েশিস্‌ মারিয়! তর্জম! করলে দাড়ায় যীশু ও মেরি! এর মানে 
_বাঁপরে বাপ্‌। কিংবা, কী আশ্চর্ব | চেকরা অবাক হলে বা 
উত্তেজিত হলে ঘন ঘন এই বাঁকা ব্যবহার করে । 

মহিলার দিকে ঝুঁকে বৃদ্ধ বললেন_এঁরা ইত্ডিয়ার লোক । 
নিজেদের ভাষায় কথা কইছিলেন । 

বিদেশ সম্বন্ধে এর আজকাল অনেক খবর রাখে । আফগানিস্তান, 
ইকুয়েডর বা ইরাক বিষয়ে গুরুগন্তীর বই বেরলেও সঙ্গে সঙ্গে 
বিক্রি হয়ে যায়। ভারতবর্ষ সম্বদ্ধেও এরা ওয়াকিবহাল, যেমন 
আমাঁদের দর্শন, ধর্ম, সাহিতা, রাজনীতি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিক্ষা, 
লোকাচার জাতিভেদ, আবহাঁওয়া, কমলালেবু, কলা, আনারস, 
সাপ, বাঘ, সন্ন্যাসী, মজুরের মাইনে, স্ত্রী-স্বাধীনতা ইত্যাদি । 
কিন্তু প্রথম দেখা হলে যেই এরা জানতে পারে আমরা ভারতের 
লোক, তখন ভাষার প্রতিবন্ধকতা কাটিয়ে প্রথমেই এরা যেটা 
বলবার চেষ্টা করে সেটা হচ্ছে, এরা নেহরুর নাম শুনেছে । নেহরুর 
কথ! বললেই আমাকেও কিছু বলতে হয়। *আমি তখন বিশ্বশাস্তি 


প্রসঙ্গ তুলে ভারতের হয়ে একটু প্রোপাগাণ্ডা করে নিই । বলি-__ 
ঠিক, ঠিক, নেহরু-_মীর ! 


শাস্তিকে এরা বলে মীর । 

মীর এদেশে বড় মধুর শব্দ। ছোট্র দেশ চেকোল্নোভেকিয়!। 
মীর ছাড়া এদের গতি নেই। যুদ্ধ লাগলে সবার আগে এই সব ছোট 
দেশগুলিই কচুকাটা হয়ে যাঁবে। 

যা ভেবেছিলুম তাই হল । মহিল! চোখ বড় বড় করে বললেন-_ 
ইত্ডিয়া ! নেহরুর দেশ । 


২৩০ 


আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা আঙ্ল তুলে বললুম_ নেহরু, মীর ! 

মে দিবসে আজ সারাদিন এর! মীর মীর করে চেঁচিয়েছে। বৃদ্ধের 
চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বলে উঠলেন- আনো আনো, 
( অর্থা হী! হা) নেহরু--মীর | 

মহিলাও ঘাড় ছুলিয়ে বললেন_ আনো, নেহরু, ইত্ডিয়ে, মীর ! 

বিশ্বশান্তি হল। আমাদের মাছ ভাজা খাওয়াও শেষ হল-_ 
পেটের শাস্তি। লামিদের কাছে যেতে ওরা বললে--তোমাঁদের 
টেবিলে তো বেশ জমেছিল, ব্যাপার কি? 


॥ ২৬ ॥ 


প্রাহা থেকে মোটারে করে ঘণ্টা-খানেকের পথ_ ছোট্ট একটি 
গ্রাম লিডিৎসে। নগণ্য গ্রাম । স্থানীয় লোকেরা ছাড়া বিশেষ 
কারুরই সে শ্রামের নাম জানা বা সে গ্রামকে মনে রাখবার কথা 
নয়। সেই গ্রাম আজ বিশ্ববিখ্যাত। দর্শনীয় বস্তু বলতে আমর! 
যাবুঝি বা বোঝাই তেমন কিছুই সে গ্রামে নেই। না কোনো 
মিনার, না কোনে অপূর্ব গির্জে বা প্রাসাদ, না কোনো মিউজিয়াম । 
নেহাৎই একখানি গ্রাম। এক এতিহাসিক করুণ ঘটনার ফলে 
সেই গ্রাম আজ সর্বজনবিদিত। সারা বছর ধরে দুর দুরাস্তর থেকে 
লোকে আসে সেই গ্রাম দেখতে । সব চেয়ে বেশী আসে ১০ই জুন. 
তারিখে । 

৮ই জুন ডাঃ ফাউকৃনারের আপিস থেকে এক টেলিফোন 
পেলুম। ডাঃ ফাউক্নার জানাচ্ছেন, আগামী ১০ই জুন সকালে প্রচুর 
বিদেশী নিমন্ত্রিতদের নিয়ে ছুখানি বাস প্রাহা থেকে লিডিৎসে গ্রামে 
যাচ্ছে। তাতে করে আমি লিডিওসে যেতে রাজি আছি কিনা? 

চেকোন্রোভেকিয়ায় এসে অবধি ন্িডিসে দেখিনি । আমি 
বললুম-_নিশ্চয় রাজি আছি। 
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ডাঃ ফাউকৃনার হচ্ছেন চেকোন্পনোভেকিয়ার আস্তর্জাতিক মৈত্রী 
সংঘের অধিকর্তা । এই সংঘটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানও নয়, টুরিষ্ 
প্রতিষ্ঠানও নয়। সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক সংগঠন । বিদেশী যারা 
চেকোন্নোভেকিয়ায় এসে দেশটিকে দেখতে চান, জানতে চান, বুঝতে 
চান, তার! সাহায্য পান ডাঃ ফাউকৃনারের সংঘের কাছ থেকে । 
বিদেশের নান! মৈত্রী ও সাংস্কৃতিক সংস্থার সঙ্গে এদের যোগাযোগ । 
এরাই বাস্এর বন্দোবস্ত করেছেন লিডিৎসে নিয়ে যাবার জন্যে, 
সেখান থেকে ফেরত আনবার জন্তে । 

আমরা সবস্থদ্ধ শ-খানেক মানুষ । যাঁরা আমাদের নিয়ে 
বেড়াবেন, ঘোরাবেন, বোঝাঁবেন তারা ছাড়া আর সকলেই বিদেশী। 
ইতালিয়ান সব চেয়ে বেশী। তা ছাড়! আছেন ফরাসী, ইংরেজ, 
জার্মান, গ্রীক, চীনা, জাপানী আর ভারতীয়ের মধ্যে আমি। 

শীতের হাওয়া বিদায় নিয়েছে । প্রাহার বাতাষে উষ্ণতার 
আমেজ । প্রাহ! ছাড়িয়ে চলেছে আমাদের বাস গ্রামের পথ দিয়ে । 
আকাশে ফিকে মেঘ__তার মধ্যে দিয়ে হালকা রোদ এসে পড়েছে 
নতুন-সবুজ-হওয়া গাছ আর ঘাসের উপর । গ্রামের পথে যারা 
হাটছে, কাজে যাচ্ছে, নব-উষ্ণ-ধতুর আগমনে তাদের মুখে খুশীর 
আলো, তাদের গায়ে হালকা পোষাক, মনও পোষাকের মত 
হালকা। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে-না যেঠিক আজকেরই দিনে 
১৯৪২ সালে এই রাস্তারই উপর দিয়ে, এই গ্রামের ভিতর দিয়েই 
মৃত্যুদূতের কালো! ছায়। ছুটে গিয়েছিল লিডিৎসে গ্রামের দিকে । 

মধ্যরাত হতে তখন আধ ঘণ্ট। বাকি। অন্ধকার উঞ্ণ রাত্রি। 
আশপাশের আর সব গ্রামের মত লিডিৎসে গ্রামও পরম নিশ্চিন্তে 
ঘুমচ্ছে। গ্রামের অধিবাঁসীর1 বেশীর ভাগই খনি মজুর। নিকটস্থ 
খনিতে তারা খাটতে যায় সারাদিন। সন্ধ্যায় ফিরে এসে ঝুলকালি 
ধুয়ে মুছে পেট ভরে খেয়ে কাঠের কুঁদোর মত বিছানায় এলিয়ে 
পড়ে আরামে ঘুম দেয়। শীতে যেমন কাচের শাপি বন্ধ করে ঘুমোতে 
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হয় এখন আর তার দরকার নেই। কাঁচের জানল! খুলে নির্সল 
গ্রাম্য বাতাসে পরম নির্ভরতায় ঘুমোচ্ছে সব। লিডিৎসে উপতাকা 
নীরব । উপত্যকার মধ্যে দিয়ে নীরবে বয়ে যায় একটি ছোট নদী-_ 
গ্রীষ্মের রাতে তার জলে এসে পড়ে আকাশ-ভরা তারার ছায়৷। 
হঠাঁ শত-শত মোটারের ইঞ্জিনের বীভগুস ঘর্থর শব্দে ঘুম ভেঙে যায় 
গ্রামবাসীর | সেই সঙ্গে কর্কশ গলায় মানুষের চীৎকার । দেখতে 
দেখতে গ্রাম ভরে যায় সশস্ত্র বাহিনীতে । লোহার পেরেকগওয়াল। 
বুটের শব্দে ধ্বনিত হয়ে ওঠে গ্রামের রাস্তা । প্রথমটা হতচকিত 
হয়ে যায় গ্রামবাসীরা । গভীর ঘুমের অচৈতন্য ভাব কাটতে সময় 
লাগে খানিকটা । অন্ধকার চেরা তীক্ষ সার্চ লাইটের আলোয় চোখে 
পড়ে শিরন্ত্রাণ-পরা সারি-সারি জার্মান সৈন্য | ছুংস্বপ্লের মত মনে 
হয়। কয়েক মুহূর্ত মাত্র। তারপরই গ্রামবাসীরা বুঝতে পারে স্বয়ং 
মৃতু তাদের মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে । নাহসি সৈম্তেরা তৈরী হয়েই 
এসেছিল! তারা অপেক্ষা করতে জানে না। বিছানার মধ্যে 
থেকে টেনে বার করে নিয়ে গেল প্রত্যেক বাড়ির প্রত্যেক ম্দ 
পুরুষকে; এক মুহুর্ত দেরী করল না । 

পুরুষদের সকলকে গোলাবাড়ির মধ্যে বন্দী করা হয়ে যেতেই 
স্ত্রীলোক আর শিশুদের টেনে বার করে নিয়ে যাওয়া! হল স্কুল- 
বাড়িতে । তাদের কান্নার শব্দে ভরে উঠল গ্রামের রাস্তা। ভোর 
হবার আগেই পনের বছরের উদ্ধে যত স্ত্রীলোক ছিল তাদের সকলকে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল কন্সেন্ট্রেশান বন্দীশালায়। শিশুদের চালান 
কর! হল গ্যাস-চেম্বারে গ্যাস প্রয়োগ করে হত্যা করবার জন্যে । 
কিছু কিছু শিশু চলে গেল জার্মাণীতে, যাতে তারা নব-শিক্ষা-লাভ 
করতে পারে। পুরুষদের সকলকে গোলাবাঁড়ির দেয়ালে সার-বন্দী 
করে দাঁড় করিয়ে দিয়ে গুলি করা হল। একজনকেও ছাড়! হল 
না। তাদের মৃত দেহগুলি কুড়িয়ে নিয়ে প্রকাণ্ড এক গর্ত করে এক 
সঙ্গে কবর দেওয়া হল। 
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ঘড়ির কাটার মত হল সব। তারপরেই ডিনামাইট দিয়ে গ্রামের 
প্রত্যেকটা! বাড়ি উড়িয়ে দিয়ে গ্রুপে আগুন লাগিয়ে স__ব ছাই 
করে দেওয়। হল। মুছে গেল লিডিওসে গ্রামের চিহ্ন পৃথিবীর বুক 
থেকে । হিটলারের আদেশে যেখানে যত ম্যাপ ছিল, চেক হোক, 
জার্মান হোক তাঁর থেকে লিডিৎসে নাম কেটে বাদ দেওয়া! হল। 
হুকুম হল লিডিৎসের আর কোনো চিহ্নই থাকবেনা--ন! মাটির বুকে, 
না ম্যাপের উপর, না মানুষের মনে । 

বাসে যেতে-যেতে আমাদের গাইড হেলেন! পাশে বসে বলছিলেন 
লিডিৎসের গল্প । ধলছিলেন__ 

তারপর হিটলারের আদেশ-মতে লিডিৎসের চিহ মুছে দেওয়া 
হল সমস্ত ম্যাপ থেকে। 

কিন্তু মানুষের মন? মানুষের মন কি করে ভুলবে লিডিৎসেকে ? 
যে লিডিতসে ছিল একেবারেই অজানা, একেবারেই নগণা, যে 
লিডিৎসের আঁচড় পর্যন্ত সত্যিই মুছে দিল হিটলার, সেই লিডিৎসেই 
মানব-মনকে অধিকার করে নিল সঙ্গে সঙ্গে এবং সম্পূর্ণরূপে । 
লিডিৎসে যেদিন ধ্বংস হয় ঠিক তার ছু-দিন পরেই ডাঃ বারনেট 
রস, ইংল্ডের একজন এম্‌ পি, ইংলণ্ডে এক আন্দোলন শুরু করলেন 
লিডিৎসেকে নতুন করে গড়ে তোলার । এ হল শুরু। ধ্বংসের 
সঙ্গে সঙ্গেই শুরু । সেই বছরই সেপ্টেম্বীর মাসে “লিডিৎসে আবার 
বাঁচবে এই নামে এক আত্তর্জাতিক কমিটির প্রথম অধিবেশন হয় । 
তাতে মিত্রপক্ষের প্রতোক সরকারের সদস্য উপস্থিত থাকেন । 
যতদিন যুদ্ধ চলেছিল প্রতিদিন লোকে হিটলারের অত্যাচারের 
প্রতীক হিসেবে লিডিসেকে স্মরণ করেছিল । যুদ্ধের পর লিডিৎসেকে 
গড়ে তুলেছে নতুন করে । 

আমাঁদের বাস এসে পৌছল লিডিৎসের সীমানায় । বাসের 
গতি ক্ষীণ হয়ে এল--যেদিকে যত রাস্তা সব ভরে গেছে গাড়িতে 
আর মানুষে ! সবাই চলেছে লিডিৎসের দিকে । আজকের দিনের 
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একমাত্র তীর্থস্থান লিডিৎুসে। মোড়ে মোড়ে পুলিস দাড়িয়ে গাড়ির 
গতি নিয়ন্ত্রণ করছে । আকাশে যে-্টুকু ছেেঁড়ো-ছ্ড়ো মেঘ ছিল তা 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উপে গেছে । সোনালী রোদে লিডিৎসে 
গ্রাম সমুজ্জল। উজ্জল গ্রামের রাস্তা দিয়ে গুটি গুটি এগিয়ে 
চলেছে আমাদের বাস গ্রামের খোল! মাঠের দিকে । 

হেলেনাকে জিজ্ঞেস করলুম-_-আঁজ কত লোক হবে বলে আপনার 
মনে হয়? 


_-পঞ্চাশ, ষাট, সত্তর হাজার হবেই। আরও বেশী হলে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু নেই। 

_ গ্রামের জন-সংখ্যা কত !? 

_-সাড়ে চার-শ'র কিছু উপরেই হবে। 

ছোট্ট গ্রাম তাহলে? 

_স্থ্যা 'নেহাতই ছোট্ট । গ্রামের লোক-সংখ্যার চেয়ে গ্রাম 
দেখতে ধারা আসেন তাদের সংখ্যাই সব সময় বেশী । 

নির্দিষ্ট বাঁস ষ্ট্যাণ্ডে আমাদের বাস এসে দীড়াল। অগুস্তি 
মোটার আর বাস চারিদিকে । মাঠের মধ্যে জন-সমুদ্র। সেই দিকে 
আমরা অগ্রসর হলুম। জনসমুদ্রের ওপারে খানিকটা দুরে উচ্চভূমির 
উপর দেখা ষায় লাল টালির ছাদ মাথায় ছোট ছোট বাংলো-বাড়ি। 
এঁ হচ্ছে নতুন লিডিৎসে গ্রাম । ঝরঝরে তকতকে গোছানো 
গ্রামটি । এদের কাচ্চা বাচ্ছারা আজ হাসে, খেল। করে, গোলমাল 
করে, ছুটোছুটি করে । লিডিৎসে মরে গিয়েও আবার বেঁচে উঠেছে । 

সঙ্গীরা বক্তৃতা মঞ্চের কাছে যাবার জন্যে বাস্ত। আমি 
তাদের ছেড়ে মাঠ পরিক্রমণ করায় মন দিলুম। বক্তৃতা শুরু হয়ে 
গেছে। বিরাট মাঠের চারিদিকে মাইক্‌। চলতে চলতেই শোনা 
যায় মিলিটারি বাঘের আওয়াজ, সমবেত কণ্ঠে গাওয়া 'লিডিৎসে 
সঙ্গীত', বক্তার যা! বলছেন তা। এক জায়গায় দেখলুম লিডিৎসে 
গোলাপের প্রতীক আক ধাতুর ব্যাজ বিক্রী হচ্ছে। কিনে নিয়ে 
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আটলুম কোঁটের ল্যাপেলে। একটু এগিয়েই এসে পড়লুম এদের 
বিখাত গোলাপ-বাগাঁনে। অযত্বে সাজানো অপূর্ব গোলাপের 
কেয়ারি। দামী এবং দুষ্প্রাপ্য সব ফুল। যেখানে রক্তের ঢেউ বয়ে 
গিয়েছিল সেখানে লাল সুগন্ধী ফুলের বন্যা বইয়ে দিয়েছে। 

যুদ্ধ বিরতির পরের বছর থেকেই নতুন করে লিডিগুসে গ্রাম 
করার কাজ শুরু হয়। “লিডিৎসে আবার বাঁচবে" কমিটির সভাপতি 
ডাঃ ট্রস্ই প্রথম ১৯৪৬ সালে পাঁচ লক্ষ টাকা টাদা তুলে এনে 
দেন লিডিৎসে গড়ার ফাণ্ডে। ানা দেশের তরুণ-তরুণীরা স্বয়ং- 
সেবক হয়ে ভীড় করে এসেছিল রাস্তা ঘাট বাড়ি তৈরীর কাজে। 
১৯৫৬ সালে লিডিৎসে আবার বাঁচবে কমিটি লিডিৎসেতে এক 
সুন্দর আতস্তর্জাতিক গোলাপ-বাগান করবার আন্দোলন শুরু করেন। 
এক হাজার গোলাপ গাছের জন্যে তারা নান। দেশের কাছে আবেদন 
পাঠান। দশ-হাঁজার বাছাই-করা গোলাপ গাছ পেয়ে যান তীরা 
পঁয়ত্রিশটি দেশের কাছ থেকে । 

সেই শাস্তর্জীতিক গোলাঁপ-বাগানের মাঝে আজ আমি দাড়িয়ে । 
আকাশ পরিষ্কার নীল-_কোথাঁও মেঘের চিহ্ন নেই। এখানকার 
মানুষের মনও আজ নীল আকাশের মতই মুক্ত। বীভতসতা', 
নির্দয়তা, রক্ত-লোলুপত| বিদায় নিয়েছে । লিডিৎসের গোলাপ- 
বাগানের মাঝে দাড়িয়ে ভাবতে ইচ্ছে করে মানুষে-মানুষে জাতিতে- 
জাতিতে হানাহানি, হিংস। দ্েষ চিরদিনের মত শেষ হয়ে যাক। 

গোলাপ-বাগান থেকে বেরিয়ে গ্রাম ঘুরে বক্তৃতা মঞ্চের দিকে 
পা বাড়ালুম। বক্তৃতাদি তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । সঙ্গীরা 
কেউ ঘাসের উপর বসে, কেউ ঠায় দাড়িয়ে বক়্ৃত। শুনছেন। 
হেলেনাকেও দেখলুম সেখানে । আমি পৌছবার কিছু পরেই সভা 
ভঙ্গ হল । | ্‌ 

হেলেনা বললেন-- চলুন আপনাকে গোলাপ বাগান আর গ্রাম 
দেখিয়ে আনি । 
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আমি বললুম-আমি ইতিমধোই দেখে ফেলেছি সব। "তার 
চেয়ে চলুন বরং গিয়ে আমাদের বাস্‌-এর ছায়ায় একটু বসা যাক। 
সঙ্গীরা তো সকলেই এখন অন্যান্য গাইডের সঙ্গে গ্রাম দেখতে 
বেরবেন। ওর ফিরে আসা! পধ্যস্ত আপনি বরং আমায় লিডিৎসের 
গল্প বলুন। বলুন, কেন লিডিৎসের উপর এই কঠোর শাস্তি বধিত 
হয়েছিল ? ূ 

বাস্-এর মধ্যে ঢুকে ছটি ঠাণ্ডা জলের বোতল “মালিনোভ।' আর 
গেলাস বার করে নিয়ে এলেন হেলেনা । ঘাসের উপর বসে এক 
গ্লাস মালিনোভা শ্চাভা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে হেলেনা বললেন 
__লিডিৎসের হত্যা কাণ্ড সম্বন্ধে আপনি কতটা জানেন বলুন ? 

আমি বললুম-_সামান্যই জানি । যুদ্ধের সময় অধিকৃত বোহিমিয়! 
ও মোরাভিয়ার জার্মান গভর্ণর হাইডরিখকে চেক ব্বদেশভক্তর। বোমা 
ছু'ড়ে মেরে ফেলে। সেই রাগে হিটলার বহু চেক অধিবাসীর 
প্রাণদণ্ড দিয়ে প্রতিশোধ নেয়--তার মধ্যে লিডিৎসেও পড়েছিল । 
এই জানি। 

_ মোদ্দা কথাটা জানেন। তবে এটা কি জানেন ষে লিডিগসে 
গ্রামের কেউ যে আততায়ীদের সঙ্গে কোনো সুত্রে জড়িয়ে ছিল তার 
প্রমীণ আজ অবধি হয়নি ! 

_ জানিনা । 

শুধু সন্দেহের বসে হাজার হাজার লোককে সে সময় হতা। করা 
হয়েছিল। আর কি ধরণের সন্দেহ? শুধু যদি মনে হয় হাইড্রিখের 
মৃত্যুতে কেউ সামান্যতম খুসী হয়েছে অথবা ছুঃখিত হয়নি__সেটাই 
দোষ_সেই দোঁষেই মৃত্যুদণ্ড ! 

ঘটনাটা ঘটেছিল লিডিৎসে হত্যাকাণ্ডের কয়েকদিন আগে-_মে 
মাসের শেষের দিকে, রৌদ্র-প্লাবিত এক সকালে প্রাহার রাস্তায় । 
“লিবেন্‌, পল্লীর ঘড়িতে তখন ঠিক ন-টা বাজছে । প্রাহার ওনং ট্রাম 
এইখান দিয়ে চলে। ট্রামের লাইনটা পাহাড়ে-মত জায়গায় উঠে 
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হঠাত বাক নিয়েছে একটা । ট্রাম-পথের সবচেয়ে কঠিন অংশ 
হচ্ছে এই বাঁকটি। ঘন্‌ ঘন্‌ শব্দ করতে করতে ৩নং ট্রাম এইখান 
দিয়ে হেলে ছুলে ওঠে_ মনে হয় যেন কত কষ্ট করে চলতে হচ্ছে ! 
সেদিন সকালে ঠিক ন-টার সময় তিন জন অতি সাধারণ চেহারা 
অতি সাধারণ পোষাক-পরা লোক সেই বাঁকের কাছে এসে হাজির 
হল। যেন রাস্তার ছোকরা । ছু-জন বাকের এক মাথায়, অন্ত 
জন বাঁকের অন্য মুখে । প্রাহায় সেদিন কেউ তাদের চিনতে 
পারেনি । পরে জান! গিয়েছিল তাদের নাম কুবিশ, গাঁবচিক্‌, 
ভাল্‌্চিক। আকাশ থেকে এসে নেমেছে তারা নেহভিজ দি গ্রামে । 
আর, এ, এফ, প্লেন প্যারাচুটে করে নামিয়ে দিয়ে গেছে তাদের 
নেহভিজ দি গ্রামের মাঠে । 

কুবিশ. আর গাব্‌চিক সাইকেলে চড়ে এসে হাজির হল ট্রাম 
রাস্তার বাঁকে । সাইকেল থেকে নেমে কুবিশ্‌ সাইকেলের হাতল 
থেকে সাবধানে একটা চামড়ার পৌ্টফোলিও তুলে নিলে । পোর্ট- 
ফোলিওর মধ্যে ছিল ছুটি ছোট ছোট সাংঘাতিক বোমা। সাঁজোয়া 
গাড়ি পধ্যস্ত এই বোম ছুঁড়ে খতম করা যায়। 

একটু তফাতে গাব্‌চিক্‌ তার সাইকেলটা তারের বেড়ার গায়ে 
ঠেস দিয়ে রাখল । মেয়েদের সাইকেল এটা । সেইদিনই সকালে 
ভাল্ডেতস্কা রাস্তার খোদ্‌ল্‌ পরিবারের মাটির তলার ঘর থেকে ধার 
করে আনা। তার হাতেও একটা পো্ফোলিও শ্রী স্বাটশ-এর 
কাছ থেকে ধার করা। পোর্টফোলিওটি একটি বর্ধাতির আড়ালে 
টাকা । বর্ধাতিটি ধার করা হয়েছে ভিসোচানি পল্লীর শ্রী হফ মানের 
কাছ থেকে । পোর্টফোলিওর মধ্যে একটি ছোট্র ষ্টেন গান। তিন 
টুকরো করে ফেলা যায়। দক্ষ হস্তে আবার চট. করে জুড়ে লাগানো 
যায়। সাংঘাতিক অস্ত্র। গাঁবচিক্‌ বেচারা সাইকেল থেকে নেমে 
পোর্টফোলিওর মধ্যে ছু-হাত লুকিয়ে অস্ত্রটাকে যখন জুড়ছিল তখন 
হয়েছিল সামান্য একটু গাফিলতি । গুলি ভরেছিল বটে, কিন্তু ঠিক 
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যেমন ভরা উচিত তেমন করে ভরেনি। তখনকার উত্তেজনায় 
মাথায়ই আসেনি সে কথা। 

বাকের অন্ত মুখে, এক-শ গজ তফাতে আরও একটি সাইকেল 
চড়ে যে হাজির হল তার নাম ভাল্চিক্‌। ভাল্চিক-এর পকেটে ছোট্ট 
একটি আয়না । অন্ত পকেটে একটি অটোম্যাটিক পিস্ভলও আছে; 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে ছোট্ট আয়নাটিই আসল অস্ত্র। 

রাস্তা প্রায় খালি। অনেকক্ষণ পরে ওনং ট্রাম একটা ঘন্‌ ঘন্‌ 
শারদ করতে করতে চলে গেল ত্রয়া ব্রীজের দিকে । পৌনে দশটা 
বাজে। সময় হয়ে এল। এর! তিনজন বেশ কয়েকদিন ধরে ঘড়ি 
ধরে দেখে গেছে গাঁড়িটা ঠিক কোন সময় যাঁয়। জার্মান অফিসাররা 
কর্তব্য সম্পাদন করেন ঘট্ির কাটা ধরে। এক চুল এদিক ওদিক 
হয়না। কিন্তু আজ হল কি? লক্ষ্য এসে পৌঁছয়না কেন? কিসে 
দেরী হচ্ছে? তিন জনে তিন জায়গায় অধৈর্ধ হয়ে ফাঁড়িয়ে-_ 
ছু জন কাছাকাছি আর একজন একশ গজ দূরে | 

প্রাহা থেকে কিছু দুরে পানেন্ক্ষে ব্রেজানি প্রাসাদ দখল করে 
হাইড্রিখ বাস করতেন। প্রতিদিন তিনি তার আট নিলিগার 
মার্সেডিস্‌ বেন্স্‌ গাড়ি করে লিবেন্‌ পল্লী হয়ে প্রাহার রাজপ্রাসাদে 
আসতেন । প্রাহার রাজপ্রাসাদ দখল করে জার্সানর। তাকে তাদের 
সরকারি আপিসে পরিণত করেছে। পানেন্স্বে ব্রেজানি প্রাসাদে 
হাইড়িখ-পত্বী সুখে আছেন । যখন খুশী যতজন খুশী ইহুদি বন্দীদের 
তলব করেন আর ক্রীতদাসদের মত খাটান। সারা দেশ ভরা যত 
ইহুদি, সব তখন কন্সেন্ট্রেশান ক্যাম্পে । স্বামীকে একবার বললেই 
হল, জন খাটাবার জন্যে যত ইন্থুদ্ি চাই ধরে এনে দেবেন। 
হাইড্রিখ-পত্বী মনের আনন্দে বাগান করছেন, পার্ক করাচ্ছেন, 
সুইমিং পুল করাচ্ছেন, টেনিস কোর্ট করাচ্ছেন। ইছদি বেচারাদের 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। 

সেদিন হাইড্রিখের বাঁলিন থেকে তলব এসেছে । কাগজ-পত্র 
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নিয়ে তাকে বাপ্সিন যেতে হবে। কিন্তু তার আগে অল্প কিছুক্ষণের 
জন্যে প্রাহার রাজপ্রাসাদেও যাওয়। দরকার । বেরতে দেরী হচ্ছে 
একটু । পানেন্স্কে ব্রেজানি প্রাসাদের ফটকে গাড়ি তৈরী। 
প্রাসাদের ঘড়িতে দশটা বাজতে দশ মিনিট। আজকে ড্রাইভারের 
সীটে তার খাস্‌ ড্রাইভার নেই, আছে একজন শরীর রক্ষী, ক্লাইন 
তার নাম, সে-ই গাড়ি চালাবে। খাস ড্রাইভারকে বলেছেন অন্য 
গাড়ি করে তার মাল-পত্র নিয়ে সোজা এয়ারোড্রোমে যেতে । বেলা 
বারোটায় প্লেন ছাড়বে। 

পত্তী-পুত্র-কন্াছদের কাছে বিদায় নেবার সময় হল। এদের 
হাইড্রিখ বড় ভালোবাসেন। যে যা চায় তাই এনেদেন। স্ত্রী 
ডজন ডজন ইহুদী গোলাম চাঁন-_পান। মেয়ে রেসের ঘোড়া 
চেয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বোহিমিয়ার বিখ্যাত ব্লাড রুবি ঘোড়ার 'ট্টাড,, 
থেকে ঘোড়া চলে এল । ছেলে ছুটির মাথায় ঢুকল তার! সত্যিকারের 
রাঁজমুকুট নিয়ে খেলবে । বাবাকে বলতেই তিনি প্রাহার রাজ 
প্রাসাদের রাজভাগাঁর খুলে হীরে-মানিক গাঁথা এতিহাসিক রাজ- 
মুকুট এনে দিলেন ছেলেদের খেলতে । নিজেও সেই মুকুট একবার 
মাথায় পরে নিয়ে দেখালেন চেহারাট|। চেক দেশে বনু পুরোনো 
এক অঙ্ধ বিশ্বাস আছে যে রাঁজা-ব্যতীত অন্য যে-কেউ বোহিমিয়ার 
রাজ-মুকুট মাথায় দেবে তার প্রাণ-হানি হবে। হাইড়িখের অবশ্য 
সে অন্ধ-বিশ্বাস ছিলনা । তিনি নির্ভয়ে, মাথায় মুকুট দিলেন। 
তিন সন্তানের ইচ্ছ। পূর্ণ করেছেন, চতুর্থ তখনও জন্মায় নি। হাইড্রিখ 
পত্বী আদন্ন-প্রসবা। চতুর্থ সম্ভতানের কোনে ইচ্ছ! পুরণ করবার 
সুযোগ হাইড্িখ আর পেলেন না। স্ত্রী-পুত্রকম্তার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে মার্সেডিস্-বেন্স্‌ গাঁড়িতে উঠলেন । সে-ই তাঁর শেষ 
বিদায়! 

প্রতিদিন হাইড়িখের গাড়ির সামনে এবং পিছনে ছুটি এস্কট 
গাড়ি যায়। সেদিনই হাইডরিখ বলেছিলেন__দরকার নেই। এমনিতেই 
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বেরতে দেরী হয়ে গিয়েছিল, এস্কর্ট গাড়ি নিতে গেলে আরও দেরী 
হত। 

আশী কিলোমিটার বেগে গাড়ি ছুটেছে। জ ডিবি গ্রাম, খাবরি 
গ্রাম পার হয়ে, প্রাহার উপকণ্ঠ কবিলিসি পার হয়ে লিবেন্‌ পল্লীতে 
পৌছল। 

মে মাস। গাঁছের মাথায় পাখীর দল বসে সমস্বরে গান করছে। 
ছু-জন লোক রাস্তার ধারে ইলেকটি.ক পোষ্টের গায়ে তখনও দাড়িয়ে । 
এক ঘণ্টার উপর দাঁড়িয়ে আছে এরা, মাঝে মাঝে চলা ফেরা করছে । 
এমন ভাবে ফঁড়িয়ে আছে যে সন্দেহ হবার কথা । একজন হাতে 
একটা পোর্টফোলিও নিয়ে, অন্যজন বাহুর উপর বর্ধাতি ঝুলিয়ে এক 
ঘণ্টা ধরে করছে কি? তা ছাড়া সাইকেল ছটোি বা! ওখাঁনে অমন 
ভাবে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে কেন? হাইড্িখের এই পথ দিয়ে 
জার্মান সেপাই আর পুলিস সব সময় আনাগোনা করে, পাহার' 
দেয়। আশ্চর্যের বিষয় সেদিন কেউ এদের লক্ষ্য করেনি । 

কুবিশ আর গাবচিকু আর পারে না । তৃতীয় বন্ধুর দিকে সমানে 
এক-্দৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে তাদের চোখ ধরে গেছে। তৃতীয় বন্ধু 
ভাল্চিক একটার পর একট! সিগারেট খেয়ে চলেছে । সে বেচারাও 
আর পারে না। কখন আঁসবে সেই চরম মুহুর্ত ? 

তারপর হঠাৎ-_ 

হঠাৎ ভাল্চিক দেখতে পেল দিগস্তে সেই পরিচিত মাঁসেডিস্‌ 
বেন্স্‌ উদিত হয়েছে। না, ভুল নেই। কিন্তু এস্কট গাড়ি ছুটো 
কোথায় ? ঘড়ির কাঁটার মত যেপ্ল্যান তাতে করে সামনের এস্কটের 
উপর হবে প্রথম আক্রমণ । তারপর একের পর এক অন্যান্য 
নাটযাঙ্ক। প্ল্যান বদলালে পরে কোনটা আগে কোনটা পরে? কিন্ত 
এখন আর এ নিয়ে মাথা ঘাঁমাবার সময় নেই। বন্ধুদের ইশারা 
দিতে হবে। ভাল্চিক পকেট থেকে চিরুনী বার করে তার চুল 
আচড়াতে লাগল। চিরুনীর সঙ্গে ছিল আয়ন! । 
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প্রতিফলিত আলোর গতি শবের চেয়েও দ্রেত। ছু-জোড়া 
চোখের উপর এসে পড়ল ছুটি বিলিক। তৈরী হয়ে দাড়াল তারা । 

এইবার প্ল্যান-মাঁফিক কাঁজ করতে হবে । কুবিশের প্রথম বোম! 
গিয়ে পড়বে সামনের এস্কর্ট গাড়ির উপর। গাবচিক্‌ ্টেন গান 
নিয়ে গুলি ছু'ড়তে থাকবে মার্সেডিস্‌ বেন্স্এর যাত্রীর উপর । কুবিশ 
তার দ্বিতীয় বোম! ছু'ড়বে পিছনের এস্কর্ট গাড়ির উপর । ইতিমধ্যে 
আয়নাটি পকেটে পুরে অন্য পকেট থেকে অটোম্যাটিক পিস্তল বার 
করে গুলি ছুঁড়তে ছুড়তে এগিয়ে আসবে ভাল্চিক। সেই স্থযোগে 
সাইকেল চড়ে সরে পড়বে কুবিশ আর গাব্‌চিকৃ এবং সব শেষে 
ভাল্চিক। 

কিন্তু দেখ! গেল আসছে শুধু একটি গাঁড়ি। সেই মুহূর্তে তাদের 
প্লান বদলে ফেলতে হল। কুবিশ গাব্‌চিকৃকে চেচিয়ে বলল-_ 
যাও ভাই তোমার কাজ কর। আমি পিছনে আছি। 

গাব্চিক্‌ তৈরী হয়ে দাড়াল। দেখতে দেখতে এগিয়ে এল 
আট সিলিগারের গাঁড়ি। সাদ! রংয়ের নম্বর প্লেট চোখে পড়ে। 
গাড়ির নম্বর তিন। হিটলারের গাড়ির নম্বর এক। হিম্লারের 
ছুই। হাইড্রিখের তিন। নাৎসিদলে হাইড্রিখ ছিলেন নাম্বার গী! 

ঠিক সেই সময় তিন নম্বর ট্রামও একখানা এসে পড়ল । খোঁল। 
মাথ', খয়েরি সুট পরা গ্রাবচিক ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় এসে দাড়াল। 
মনে হল যেন সে ছুটস্ত ট্রামটা ধরবে 'বলে প্রস্তত হচ্ছে। ব্রেক 
কঘার একটা কর্কশ আওয়াজ । রাস্তার মাঝে লোক দেখে ক্লাইন 
ব্রেক কষেছে। মুখে তার অকথ্য গালাগালি শুয়োরের বাচ্ছা ! 
চোখের মাথা খেয়েছিস্‌ ! 

এক সেকেও্ডের এক ভগ্নাংশ সময় । ছোকর। তার বর্ধাতি ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে ষ্টেন গান বার করেছে। ক্বটল্যাণ্ডের ট্রেনিং ক্যাম্পে 
মহড়া দিয়ে এসেছে অনেকবার । তাক করেছে ঠিক ড্রাইভারের পাশে 
বস। যাত্রীর উপর। গাবচিক্‌ বন্দুকের ঘোড়া টিপলে। বটে, বার 
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বার টিপলে কিন্তু গুলি বেরল না। ভূল মত গুলি ভরার ফলে 
আটকে গেছে। মহড়ার সময়েও এ একই দোষ কয়েকবার 
হয়েছিল । 

হাইড্রিখের খাস ড্রাইভারের বদলে আজ গাড়ি চালাচ্ছে হাইড়িখের 
শরীর রক্ষী ক্লাইন। খাস ড্রাইভার থাকলে বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁড়ির গতিকে বিদ্যুৎ বেগে বাড়িয়ে আততায়ীকে চাপ! দিয়ে গাড়ি 
নিয়ে সে ছুটে পালিয়ে যেত। বাঁকের মুখে বেশী জোরে গাড়ি ছোটানোয় 
বিপদ আছে--তা হলেও বোধহয় সে তাই-ই করত । কিন্তু ক্লাইন 
তা করল না। সে হল হাইড়িখের শরীর রক্ষী। সে ব্রেক কষে 
গাঁড়ি দাড় করিয়ে তার পিস্তল টেনে বার করল আততায়ীকে চরম 
শিক্ষা দেবার জন্তে । 

তখনও পিছনে লুকিয়ে আছে কুবিশ-_অভিজ্ঞ যোদ্ধা । 

তিন নম্বর ট্রাম যেমন চলছিল চলল, কেউ কিছু লক্ষা করেনি। 
ট্রাম-্ড্রাইভীর তার সামনে একটা পুরোনে। ঘড়ি দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে 
ট্রাম চালিয়ে নিয়ে চলেছে। ঘড়ির কাটা দেখাচ্ছে দশটা বেজে 
একত্রিশ মিনিট। একজন যাত্রী মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছেন । 

এক কান ফাটানে। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম যাত্রীর হাত থেকে 
খবরের কাগজ উড়ে বেরিয়ে গেল। ড্রাইভারের ঘড়িটা গেল পড়ে। 
ভাঙা শাসির কাচে ভরে গেল ট্রামের সীট । সবুজ রংয়ের মারেডিস 
গাড়িটা একদিকে কাত হয়ে পড়েছে । পিছন দিকের দরজাটা উড়ে 
গেছে। একটা টায়ার ফাটা। কুবিশ বোম! ছুড়েছে। 

গাব্চিক তখন তার ষ্টেন গান ফেলে দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে, তার 
পিছনে ড্রাইভার ক্লাইন। ক্লাইনের চোট লাগেনি । ক্লাইন তার 
রিভলবার বার করতেই গাব্‌চিকও তার পকেট থেকে অটোম্যাটিক 
বার করেছে। তারপর শুরু হল পিস্তল যুদ্ধ। দেয়াল থেকে 
দেয়ালের পিছনে, গাছ থেকে গাছের আড়ালে । ক্লাইনের দেহ 
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ছুটি গুলিতে বিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ে রইল । গাবচিক দৌড় দিল 
্রয়া ত্রীজ পর্যস্ত। সেখানে পৌছেই সে হয়ে গেল আগেরই মতো 
অজানা নগণ্য রাস্তার ছোকরা । তারপর কোথায় মিলিয়ে গেল, 
আর তাকে দেখা গেল না । 

কুবিশের নিজের বোমাঁতেই খানিকটা চোট লেগেছিল। সে-ও 
পালাচ্ছে তখন। পিছন ফিরে দেখল তাঁকে তাড়া করেছে হাইড়িখ 
স্বয়ং। কিন্তু হাইড্রিখের মুখ তখন রক্তশৃহ্, মুখের প্রতোক রেখায় 
বেদনার চিহ্ন । হাইড়িখ বোমার ঘায়ে আহত । ভারি বন্দুক তুলে 
মারবার তার আর ক্ষমতা নেই। 

কুবিশ দৌড়ে গেল তার সাইকেলের কাছে । ভাঙা ট্রাম থেকে 
লোকজন নামতে আরম্ভ করেছে তখন। কুবিশ সাইকেলে চড়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই সঙ্গে ভাল্চিক্‌ও কোথায় মিলিয়ে গেল 
কেউ জানে না । পড়ে রইল শুধু গাবচিকের মহিলা-সাইকেল, তাঁর 
বর্যাতি আর পোর্টফোলিওটা। আর পড়ে রইলো! অর্দমূত অবস্থায় 
হাইড্রিখ । 

শবা পেয়ে তখন একজন চেক পুলিশ দৌড়ে এসেছে । সে-ই 
হলান কোম্পানির চলস্ত একখানা ভ্যানকে থামিয়ে নাৎসি পার্টির 
তৃতীয় ব্যক্তিকে উঠিয়ে নিকটস্থ 'বুলোভকা? হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিলে। 

হাইড্রিখ বাঁচেনি। যন্ত্রণার মণ্যে স্বত্যু হল কয়েকদিন পরে। 
হিটলার গেল ক্ষেপে। 

হিটলারের গুপ্ত পুলিশ অনেক চেষ্টা করল এ-দেশে কারা 
কারা এই চক্রান্তের মধ্যে জড়িত তাদের খুঁজে বার করতে । কিন্ত 
পারল না। যে-সব চেক শ্বদেশ-ভক্ত হিটলারের আগমনে দেশ 
ছেড়ে ইংলগ্ডে পালিয়েছিলেন তারাই ইংরেজদের সঙ্গে এক-জোট হয়ে 
এই পরিকল্পনাটি নিখু ভাবে করেছিলেন ১৯৪১ সালের ডিসেম্বার 
মাস। ..প্ষাস পরে ত! প্রতিপুরিত হল। পরিকল্পনায় এ দেশের 
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অনেকেই সাহাধ্য করেছিলেন কিন্তু নাৎসিরা সন্দেহ বশে শুধু একে-ওকে 
উৎ্গীড়ন করেছিল, আসল লোকদের বার করতে পারেনি । ক্রোধে 
অন্ধ হয়ে হিটলার তাই হত্যা-তাওব সুরু করলো । লিডিতসে হল 
তার সবচেয়ে করুণ সবচেয়ে নিষ্ঠুর সবচেয়ে পাশবিক বলি । 

হেলেনার চোখ দিয়ে ছু-ফৌট। জল গড়িয়ে পড়ল । 

বন্ধুরা একে একে ফিরতে আরম্ভ করেছেন। বাস্এর সীট একটি 
একটি করে ভরে আসছে। মাঠ লোকে লোকারণ্য। কিসের 
টানে এত লোক এখানে এসেছে ; লিডিৎসে গ্রামে যে হুর্ভাগ! 
খনিমজুররা ছিল তাদের আমরী কেউ চিনতুম ন| জানতুমও না । 
এই রকম শত সহস্র গ্রাম শত সহত্ম শহরের হুর্ভাগ মানুষের উপর 
বর্বর অত্যাচার হয়েছে, তারাও আমাদের কেউ আত্মীয় নয়, পরিচিত 
নয়। তাদেরই টানে আমরা এখানে এসেছি । মানুষের উপর 
মানুষের নির্দয়তা আমরা অনুমোদন করিনি । মানব-ইতিহাসের এক 
নিষ্করুণ মূহুর্তে যে হিংসা-োত ব্যাপকভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল 
তার বিরুদ্ধে যে আমর! রুখে দাড়িয়েছিলুম সেই কথা বাঁর বার স্মরণ 
করতে আমর! লিডিৎসে গ্রামে এসে সমবেত হই । মনে মনে ভাবি, 
টুটি টিপে মেরে ফেলা লিডিৎসে গ্রামও যেমন বেঁচে উঠেছে, হেসে 
উঠেছে, তেমনি সমস্ত মানব সমাজও বাঁচছে হাসছে গান গাইছে, 
এর মার নেই। রর 

বাস্‌ স্টার্ট নিয়েছে । আমরা সীটে গিয়ে বসলুম । জুন মধ্যান্থে 
চমৎকার উঞ্ণ বাতাস বইছে। বাসের কাচের জানলাগুলো৷ সম্পুর্ণ 
মুক্ত করে আমরা চলেছি। রাস্তার ধারের লাগানো মাইকএ গান 
আসছে-_লিডিৎসে সঙ্গীত। চোখ বুজে গান শুনছি আর নুরের 
সঙ্গে ভেসে আঙসছে দশ হাজার গোলাপে ভরা গোলাপ-বাগানের 
ছবি। তারই মধ্যে গোলাপেরই মত ্ুন্দর নতুন লিডিসের নতুন 
শিশুর! খেলে বেড়াচ্ছে । 
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মিতুর স্কুলের ছুটি হতেই আমরা তক্লি-তল্লা বেঁধে ফেললুম। 
আর অপেক্ষ। কর! যায় না । গ্রীষ্ম এসে গেছে । চরণিক হবার দিন 
আসন্ন। এইবার ঘর-ছাড়। হয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে। ছুটো 
রুকম্যাক কিনলুম। ছুটো৷ ধার করলুম। তারপর সংসারের সমস্ত 
জিনিস বাক্সবন্দী করে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ক'টি দ্রব্য সযত্তে ভরে 
ফেললুম রূকন্তাকে। একেবারে হান্কা। চারজনের পিঠে চারখানি 
পিঠঝুলি। এই আমাদের সন্বল। ছুনিয়া টহল দেবার ন্যুনতম 
রসদ । 

এর আগেও চেকোন্নোভেকিয়ায় চরণিক হয়ে হেঁটেছি। নর- 
ওয়েতেও হেঁটেছি রুকস্তাঁক পিঠে নিয়ে । কিন্তু এবারে এক নতুন 
সমস্যার সামনে এসে ছাড়াতে হল। সেবারে হাটা শুরু করবার 
আগেই চেক ভ্রমণ সমিতির সভা হয়েছিলুম চাদ দিয়ে । তাতে করে 
সারা দেশের পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ সমিতির যে সব যাত্রীকুটির আছে 
তাতে রাত্রিবাসের সুবিধে পেয়েছিলুম । কিন্তু সে অনেক কালের 
কথা। এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে৷ চেক ভ্রমণ সমিতি আর 
নেই। বিপ্লবের পর থেকে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলে ভ্রমণকারীর 
সংখ্যা এত বেড়েছে ষে এরা আর কুলিয়ে উঠতে পারছে না । 
তখনকার দিনে চরণিক হত কারা? মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ আর 
ছাত্রছাত্রীরা । আর এখন মেহনতি মানুষদের অবস্থার উন্নতি 
হুওয়ায় তার! তাদের গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । তারাও দেশ 
দেখতে চাঁয়, জীবনের রস পেতে চাঁয়। আগেকার দিনের সেই 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সংগঠনের পক্ষে এই অপার জনসাধারণের দেশ ভ্রেমণের 
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ক্ষুধা মেটানো অসম্ভব । দেশজোড়া তাদের যে ক'টি ভ্রমণ কুটির 
ছিল তাতে করে এই নব-উদ্বদ্ধ ভ্রমণকারীদের একশ ভাগের এক 
ভাগও বোধ করি ধরবে না। চেক ভ্রমণ সমিতি তাই উঠে গেছে। 
তার বদলে হয়েছে বিভিন্ন কারখানা, আপিস এবং সংগঠনের নিজেদের 
নিজেদের আবাস-_পাহাড়ের গায়ে, বনের ধারে, হুদের তীরে, 
যেখানেই প্রকৃতি স্বন্দর সেইখানেই । ভ্রমণ সমিতির যে সব কুটির 
আগে ছিল সেগুলি নান! সংগঠনের হাতে চলে 'গেছে। এর উপর 
হয়েছে ছোট ছোট হোটেল । কিন্তু এত হওয়1 সত্বেও জায়গার অভাব 
ঘোচে নি। বহু দিন বহু মাস আগে থেকে বন্দোবস্ত করে না রাখলে 
গ্রীষ্মের সময় কোথাও থাকবার জায়গ! পাওয়া যায় না। ভ্রমণের 
শখ এদের ক্রমেই বাড়ছে। যার! কোনোদিন ভ্রমণ করত না তার! 


ভ্রমণের রস পেয়েছে । বছরের পর বছর যাত্রীর সংখ্যা বেড়ে চলেছে 
তাই। 


কিন্তু তাই বলে আমরা পিছিয়ে গেলুম না । অনিদেশি যাত্রা 
করব বলে আমরা মন স্থির করেছিলুম। এই সব অনুবিধের কথা 
জানবার পরেও মত বদলালুম না। অবশ্য কোনে! একটা সংগঠনকে 
ধরে তাদের কোনে! যাত্রী-আবাসে উঠে আরামে হপ্ত। তিনেক 
কাটিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু তাতে আমাদের মন ভরত না । 
আমর। চাইছিলুম রুকম্তাক পিঠে নিয়ে কেবল এগিয়ে চলব--এক 
কুটির থেকে আরেক ফুটিরে, পর্বত শুঙ্গ থেকে উপত্যকায়, বন থেকে 
বনাস্তরে, দিনের পর দিন। আমাদের স্থির বিশ্বাস ছিল এট। সম্ভব 
করব আমরা । কষ্ট হতে পারে, কিন্তু গাছতলায় রাত্রিবাস কিংবা! 
রাতের ট্রেন ধরে শহরে ফিরে আসা এ আমাদের করতে হবে না। 
চেকোন্সোভেকিয়ায় এসে বিদেশীরা অথই জলে পড়বে, ঘ চেকরা 
হতেই দেবে না 

কাজেই আমরা বেরিয়ে পড়লুম। 
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ত্রেধান্স্কে তেপলিৎসে। শ্লোভেকিয়ার একটি স্বাস্থ আবাস । 
ত্বাস্থ্যকর অনেকগুলি উষ্ণ প্রত্রবণ এখানে আছে। পাহাড় ঘেরা 
সুন্দর জায়গা । অনেক লোক আসে এখানে স্বাস্থোদ্ধারের আশায় । 
প্রাহ! থেকে সোজা চলে এলম আমরা এইখানে । এখান থেকেই 
আমাদের যাত্রা শুর হবে। এখানে আসার উদ্দেশ্য আমাদের 
লুগ্ত ব্যাস্থ্যোদ্ধার নয়। এখানে এসেছি আমরা লামির কথায়। 
সারা! বছর ধরে লামি প্রাহার কলেজে ভূতত্ব পড়ছিল । ও-ই খোজ 
দিল ত্রেঞ্চান্স্কে তেপলিৎসের আশে পাশে অনেক রহস্যময় গুহা 
আছে, যার কথা শুধু স্থানীয় লোকেরাই জানে । 
--কি রকম গুহা লামি? কি আছে তার মধ্যে! 
--ভা করে আবিষ্ষারই হয়নি গুহাগুলে। ত| ভিতরে কি আছে 
লোকে জানবে কি করে? কিছু কিছু স্ট্যালাকৃটাইট স্ট(লেগ মাঁইট 
থাকবার কথ, কোনো কোনে। গুহার মধ্যে হয়তো জম বরফ, কোনো 
কোনে গুহায় আদিম মানুষের হাঁড়িকুঁড়ি অথব| জন্তর কঙ্কাল । যেদিন 
বিজলীর লাইন পেতে গুহার কাদা পরিষ্কার করে পাঁচজনের দেখবার 
মতো! করে দেবে সেদিন টুরিস্ট গুহা হয়ে যাবে ওগুলো। তার 
আগেই তো। মজ1। 
_মজা মানে? বিপদ নেই? অজানা গুহার মধ্যে অন্ধকারে 
পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙলেই হয়েছে আর কি! 
কিন্তু ওতে লামি বা! মিতু ভড়কাঁবার পাত্র নয়। ওর] আযাড- 
ভেঞ্চার চায়। | 
সুতরাং ত্রেঞ্চান্ক্কে তেপলিৎসেতে পৌছে আমরা খুজতে শুরু 
করলুম সেখানে কে আছেন যিনি গুহার সন্ধান বলতে পারেন। 
এসব ব্যাপারে গৃহিণী চৌকস। তিনি বললেন_-তোমরা বোসো, 
আমি ঠিক লোক খুঁজে বার করে নিয়ে আসছি । বলে হোটেলে 
আমাদের রেখে ছুপুর বেল! বেরিয়ে গেলেন সেই ছোট্ট শহরে লোক 
খুঁজতে । সন্ধের আগেই ফিরে এসে বললেন-_ আসল লোকের 
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খোজ পেয়েছি। অনেক গুহা তিনি আবিষ্ষার করেছেন। এখনও 
খুব কম লোকেই সে সব গুহার কথা জানে। ইস্কুল মাস্টার ইনি। 
কাল তোমাদের নিয়ে যাবেন। বলে একরাশ লাল টুকটুকে রসালে। 
চেরীর ঠোঙা এগিয়ে দিয়ে বললেন- খাও । 

কি করে যে মাস্টার মশায়কে খুজে বার করলেন তা আর 
বললেন না। | 

আমরা বললুম-_তুমি ধাবে না কাল ? 

_-আমি কাল একটু জিরোবো। 

পরদিন ভোরবেলা উঠে পাঁউরুটি-কেটে স্যাও্ইচ তৈরি করে 
ফ্লাঙ্ষে জল ভরে একখান। রুকন্তাক গুছিয়ে ফেললুম । এইটেই তিন 
জনে পাল। করে পিঠে নেব । 

ইস্কুল মাস্টার স্পাচেক সায়েব এখানকার পুরোনো লোক। 
পাহাড়ে বনে ঘুরতে ভালবাসেন। এ অঞ্চলের প্রার্িটি পাথরের 
খবর তার জান।। মাটির নীচেকার গুহ! আবিষ্কার করেছেন অনেক। 
গুঁহার উৎপত্তি, অবস্থিতি এবং প্রবেশ পদ্ধতি বিষয়ে এঁর জ্ঞান 
অপরিমিত। তা ছাড়া গল্প করতে ভালবাসেন দারুণ । এমন একজন 
মানুষকে সঙ্গী পাবো জেনে আমর] খুশীও হলুম যেমন, নিশ্চিন্ত হলুমও 
তেমনি । 

বাস স্টপের কাছে গিয়ে দেখি স্পাচেক সায়েব তার ছেলে 
ঈভানকে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন। বাস এসে পড়তেই আমরা উঠে 
পড়লুম। তেপলা নদীর ধার দিয়ে আকা বাঁকা বাসের রাস্তা । 
দু-পাশে তার গ্রাম। গ্রামের পিছনে ঢেউ-খেলানো পাহাড়। 
আধ ঘণ্টার উপর এই পথ ধরে চলে আমরা “অম্শেমিয়ে' গ্রামে এসে 
পৌছলুম। বাস থেকে নেমে সামনেই যে বাড়িটা! সেটাই স্পাচেক 
সায়েবের স্কুল। অম্শেনিয়ে গ্রামের এই স্কুলে তিনি পড়ান। 
এখন শ্রীম্মের ছুটি চলেছে । দরজ! জানালা সব বন্ধ। তবু দেখা 
গে বন্ধ ফটক খুলে কে একজন বেরিয়ে আমছেন। 
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স্পাচেক সায়েব বললেন দেখেছেন কাণ্ড? আমাদের হেড 
মাস্টার। ছুটি ভালবাসেন না--কেবল কাজ । ল্যাঁবরেটারি গোছ- 
গাছ করছিলেন বোধ হয়। চলুন, আলাপ করিয়ে দি। 

আমরা অবাক হয়ে বললুম--ইনি হেড মাস্টার ? 

স্পাচেক সায়েবকে বুড়ো বললেই হয়। আর ফটক দিয়ে ঘিনি 
বেরিয়ে আসছেন তার বয়েস আর কত হবে-_ত্রিশের অনেক নীচে । 

স্পাচেক সায়েব বললেন--বয়েস দেখে অবাক হচ্ছেন? ও সব 
আগে ছিল। উচ্চতন আর নিমতন কর্মচারী নিয়োগ করা হত বয়েস 
মেপে । এখন শুধু দক্ষতা । এঁর মতো] দক্ষ হেড মাস্টার এ তল্লাটে 
নেই। ছু বছরের মধ্যে স্কুলটাকে যা দীড় করিয়েছেন- দেখবার 
মতো । এই যে নমস্কার হেড মাস্টার মশাই। আনুন আমার 
ভারতীয় বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । 

করমর্দন হল। হেড মাস্টার মশায় বললেন_ কোথায় চললেন 
এই জংল দেশে এদের নিয়ে ? 

_-গুহার শখ। ভারত থেকে এসেছেন গুহা দেখতে । এ 
আমার দুর্লভ সুযোগ । 

হেড মাস্টার মশায় স্পাচেক সায়েবকে দেখিয়ে বললেন-_-এ 
কাজে এর মতো লোক আর পাবেন না। যান, গুহা দেখে আমুন। 
মনে রাখবেন আমাদের এই অঞ্চলকে । 

আমর! একটা সুঁড়ি রাস্তা ধরে পাহাড়ে উঠতে আরম্ত করে 
দিলুম। একটু উঠেই বুঝলুম এঁরা যাকে একটু আগে জংলা দেশ 
বলেছিলেন তার মত অপূর্ব পর্বতাঞ্চল চেকোন্্লোভেকিয়ায় অল্পই 
আছে। গরু চরাতে নিয়ে চলেছে গ্রামের লোকেরা । পাহাড়ের 
উপর নিশ্চয় মিষ্টি ঘাস আছে। রাখালদের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
আমরা উপর দিকে উঠছি । মাথার উপরে নীল আকাশ । রোদের 
আলোয় উজ্জল চারিদিক। ঘেসো ফুলের উপর প্রজাপতি নেচে 
বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে গরুর গলার গম্ভীর ডাক। গরমে আর 
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চড়াই ভাঙার শ্রমে আমর! বিশেষ কথা কইতে পারছি না, কিন্ত 
ঈভান সমানে বকবক করে চলেছে রাঁখালদের সঙ্গে! ঈভানের 
পরনে সৈনিকের পোশাক । কুড়ি বছর বয়েস হলে এদের দেশের 
প্রত্যেক ছাত্রকে ছু-বছরের জন্গে সামরিক ট্রেনিং নিতে হয়। ঈভানের 
এখন সেই অবস্থা । ক-দিনের ছুটি পেয়ে বাপ-মার কাছে এসেছে 
- আবার ফিরে যাবে। “কিন্তু সামরিক পোশাক ছাড়তে মানা । 
সৈনিক সেজেই ঘুরে বেড়াতে হয়__ছুটির সময়েও নিষ্কৃতি নেই। 
পাহাড়ের কয়েকট। বাক পার হয়ে ঈভান একবার পিছন ফিরে দেখে 
নিল আর গ্রাম দেখা যাচ্ছে না। তখন সে সৈনিকের কোট খুলে 
পিঠে ঝুলিয়ে নিল। এইভাবে আমরা প্রায় তিন কিলোমিটার চড়াই 
ভাঙলুম। একটা মালভূমি উপর এসে পৌছলুম আমরা । 

এর পর আর বিশেষ চড়াই নেই । বাঁ পাশে এক সারি পাহাড় ঘন 
বাদাম গাছের জঙ্গলে ভরা । এই পাহাড়ের সারির তলা দিয়ে দুর 
দিগন্তের দিকে চলে গেছে আমাদের পথ, সবুজ লম্বা লম্বা ঘাসে ভরা 
মাঠের উপর দিয়ে একে বেঁকে । মাঝে মাঝে গমের আর ভুট্টার 
ক্ষেত। ছোট্ট একখানি গ্রীম পড়ল। পাহাড়ী গ্রাম। বড়জোর 
আট দশ ঘর বাড়ি। 

স্পাচেক বললেন- জানেন, এই গ্রাম থেকেও ছেলেমেয়ের! রোজ 
স্কুলে যায়? আমাদের এ অমশেনিয়ে গ্রামের স্কুলে ! 

আমি বললুম_-সে কি? এতটা পাহাড়ে পথ যায়-আসে কি 
করে? হেঁটে? 

--তা ছাড়। আবার কি? দেখলেন তো রাস্তা! বড়জোর 
গরুর গাড়ি চলতে পারে। তার চেয়ে হাটাই সুবিধে । তা ছাড়া 
শীতের সময় এ সব রাস্তার তো চিহৃই থাকে না, তখন সব বরফে 
ঢেকে যায়। তখন শী পায়ে দিয়ে যায়-আসে ছেলেমেয়ের] । 

স্পীচেক এক বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকলেন- _ভিয়ের। ! 
ভিয়ের। ! ্‌ 
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একটি বছর দশেকের মেয়ে বেরিয়ে এল। মাস্টার মশায়কে 
দেখে মহ] খুশী । ছ হাত তার কুঁচো খড়ে ভতি-_গরুর জাব মাখছিল । 
আমাদের দেখে অবাক। 

মাস্টার মশায় বললেন--এঁর। সব ভারতবর্ষের লোক । অনেক 
দূর থেকে এসেছেন আমাদের দেশে । আচ্ছা বলতে! ভিয়েরা, 
তোমাদের গ্রামের কাছে কোথায় যেন গত বছর একটা ধস দেখা 
দিয়েছিল, সেটা কোথায়? এঁদের দেখাতে চাই । 

_-চলুন নিয়ে যাই। বলে ভিয়েরা আচলে হাত মুছতে মুছতে 
ফটকের বাইরে বেরিয়ে এল। 

কয়েকট! গমের ক্ষেত পার হয়ে সেই ধসটা। প্রকাণ্ড একটা 
হা হয়ে রয়েছে। গত বছর হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ে গিয়েছিল 
হঠাৎ। গ্রামের কারো অবশ্য কোনো ক্ষতি হয় নি। কিন্তু এ 
গ্রামের কারো বাড়ির তলায় মাটি যদি এমনি হঠাৎ একদিন ফাঁক 
হয়ে যায় তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

স্পাচেক সায়েব বললেন-_-এখানকার টুনা পাঁথর সব সময় 
মাটির তলায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে চলেছে । তাই চারিদিকে ধস আর গুহা । 
যেখান দিয়ে আমর! হাটছি এর অনেক নীচে যে ক্রিয়াকলাপ চলেছে 
তাকি আর আমরা জানি? 

ভিয়েরাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমরা আবার এগিয়ে 
চললুম । 

কিছু দুরে গিয়ে খোল! মাঠের মাঝে একটা ঢালু জমির গায়ে 
মস্ত এক গরুর খাটাল। প্রকাণ্ড জায়গাটা বেড়া দিয়ে থেরা__ 
তার মধ্যে এক রাশ গরু। এরই পাশ দিয়ে এক প্রত্রবণ। 
মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে টলটলে জল। গরমে এবং হাটার 
শ্রমে এতক্ষণ আমর আমাদের ফ্রা্কের জল প্রায় শেষ করে 
এনেছিলুম । স্পাচেক সায়েব বললেন--এই প্রত্রবণ থেকে জল ভারে 
নাও সবাই । এমন জল আর পাঁবে ন।। 
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আমরা সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ফ্রাঙ্ক ফেটুকু করে জল বাকি ছিল 
সবটা গলায় ঢেলে আবার ফ্রাঙ্ক ভরতে বসে গেলুম। মখমলের 
মত ঘাস বিছানো জায়গাটা । দেখলেই বসে পড়তে ইচ্ছে করে। 
আমার ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল । বললুম-_আস্তুন, সবাই একটু বসা যাক। 

ঈভাঁন হঠাঁ লাফিয়ে উঠে বলল-_-আরে আমার বর্ষাতিটা 
কোথায়! কোটের সঙ্গে বুলছিল পিঠে_ পড়ে গেছে । দৌঁড়ে 
নিয়ে আসছি-_আপনার। বন্ুন ততক্ষণ । 

আমর] সেই মখমলের মত ঘাসের উপর আধশোওয়া অবস্থায় 
হাত-পা ছড়িয়ে ছিলুম । ঈভান চোখের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

আমাঁদের পিছনে বাদাম গাছে ঢাঁকা পাহাড়ের শ্রেণী। নামনের 
মালভূমি ধীরে ধীরে নীচু হতে হতে বহুদুর বিস্তৃত । তারই মাঁঝে 
কাছে দূরে কয়েকটি প্রস্তরময় টিলা । স্পাচেক সায়েব একটি টিলার 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বললেন- জানেন, এটার পিছনে একটা ভারি 
মজার গুহ! আছে? 

আমর! বললুম--মজার কি রকম ? 

_এ গুহার মধ্যে শীতের সময় হাজারে হাজারে বাদুড় এসে বাসা 
নেয়। আমাদের স্কুলের একজন মাস্টার মশায় একবার গুনেছিলেন 
- আট হাজার ! গুহার খোঁচা খোৌচ। পাথরে নখ আটকিয়ে ডানার 
মধ্যে মাথা গুজে এ বাছুড় বাহিনী সারা শীত ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
দেয়। তার পর গরম গ্লাড়লে গুহা খালি করে সব উড়ে পালিয়ে 
যাঁয়__-কত দূর দেশে যে যায় তা-ও জানি না। শীতের সময় এলে 
দেখিয়ে দিতূম আপনাদের । এখন খালি। 

লাফাতে লাফাতে ঈভান এসে গেল। খুব বেশী দূর যেতে 
হয় নি- রাস্তার ধারেই পড়ে ছিল প্ল্যানিকের হালক। বর্ধাতিট!। 
ভাগ্যিস গরুতে খেয়ে ফেলে নি। 

উঠে পড়ে আবার আমর! চলতে শুরু করলুম। বন ভেঙে বেশ 
খানিকটা রাস্তা পাঁর হয়ে হঠাৎ একটা ফাঁক। জায়গায় এসে হাজির 
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হলুম। প্রকাণ্ড একখান! স্টেজের মত। তিন দিক ঘন পাইন 
বৃক্ষরাজিতে ঘেরা আর চতুর্থদিক দিগ-দিগস্তব্যাপী ফাকা । ফাঁকা! 
দিকটার সীমানায় এলেই দেখা যায় প্রায় লম্বভাবে নেমে গেছে 
পাথরের দেয়াল তিন-শ মিটারের মত। নীচে দেখ! যায় ক্ষুদে 
ক্ষুদে রাস্তা, বাড়ি। কিছু দুরে একট। গ্রাম । 

স্পাচেক সায়েক বললেন--এ গ্রামে ঈভান জন্মেছিল। তখন 
আমরা এখানে থাঁকতুম । স্কুলে যেতুম এ রাস্ত। দিয়ে পাহাড়টাকে 
ঘুরে । 

বুঝলুম আমরা যেখানে এসে ফীড়িয়েছি সেইখানেই মাঁলভূমির 
শেষ। স্পাচেক সায়েক বললেন_ আমাদের পায়ের নীচে যে খাড়। 
পাথরের দেয়াল দেখছেন ওরই মধ্যে আছে যে গুহা সেইখানেই 
আমরা যাবো । এখনও খুব কম লোকেই জানে এর কথা_ 
দেখছেন তে৷। লোকের যাতায়াত নেই এ দিকটায়। কত ্রবেরী 
দেখতে পাচ্ছেন ঘাসের বনের মধো_এঁ থেকেই বোঝা যায় লোক 
এদিকে আসে না। গুহার আবিষ্র্ত। হচ্ছে এই অধম । 

-বলেন কি? আপনার জন্যে যে জয়-ধ্বনি করতে ইচ্ছে 
করছে। 

--তার দরকার নেই। পথ্শ্রমে সবাই র্লাস্ত। থলি থেকে 
খাবার বার করে শুরু করুন খাওয়া । গুহার পথে নামতে গেলে 
গায়ের জোর লাগবে । 

কাজেই আমর! গ্তাগুইচ বার করলুম। স্পাচেক ও ঈভাঁনও 
বার করলেন তাদের স্তাঁগুইচ। সবাই মিলে ভাগাভাগি করে বসে 
গেলুম খেতে । যে পাথরটার উপর আমি বসে ছিলুম তার নীচে 
ছিল বড় বড় একদল কাঁলো৷ পি পড়ের বাঁসা। আমার হাত থেকে 
রুটির গুঁড়ো মাটিতে পড়তেই কালো! পি'পড়েরা এসে সেগুলোকে 
নিয়ে টানাটানি শুরু করে দিলে । মিতু বড় একটুকরো মাটিতে 
ফেলে দিতেই কালো! পিপড়ের দল ছেয়ে ফেলল সেটা । তার 
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পরেই খাবারের গন্ধ পেয়ে লাল পি'পড়েও বেরতে আরম্ভ করল 
একট। ছুটে! করে। হঠাৎ তার! আক্রমণ করল রুটি সমেত কালে। 
পি পড়েগুলোকে। ছোট হলে হবে কি, লাল পি'পড়ের দাঁতে বোধ 
করি বিষ বেশী। দেখতে দেখতে কালো পি'পড়েদের আর 
বাকি রাখল না। যে-ই বাধা দিতে এল সে-ই লাল পিপড়ের 
কামড়ে মারা পড়ল। অস্তত পঞ্চাশটা কালে। পি'পড়ে এইভাবে 
মরল। লাল পিপড়েরা তাদের কাধে ফেলে টেনে নিয়ে চলল 
গর্ভে। আর একদল বিজিত পি'পড়ে রুটির টুকরোট নিয়ে টানাটানি 
শুর করে দিলে । 

মিতু খুব মনোযোগ দিয়ে পি'পড়েদের এই অসমান যুদ্ধ দেখছে 
সেই সময় স্পাচেক সায়েব হাঁক দিলেন_ চল এবার সব-_গুহায় 
ঢুকতে হবে। 
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অনিচ্ছা সত্বেও মিতু যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করে বনের পথ ধরল। 
চক্রাকারে বনের রাস্তা। খানিকটা এগিয়ে তারপর হঠাৎ উপরে 
উঠে গেছে। সামনেই দেখা গেল বড় বড় পাথরের চাড়া । পাথরের 
ফাকে ফাকে এক রকম মনসা গাছের ছড়াছড়ি। তাতে অজস্র ফুল 
ফুটেছে । মনে হয় য্বেন নন্দন কাননের মধ্যে এসে পড়লুম। সেই 
ফুলের রাজ্যের মধ্যে যেখানটায় ফাক সেইখানে চোখে পড়ল গুহায় 
ঢোকবার দ্বার । 

স্পাচেক সায়েব পকেট থেকে একটা মোমবাতি বার করে 
ঈভানের হাতে দিলেন, আর দিলেন এক বাক্স দেশলাই। আমাদের 
সকলকে কোট খুলে ফেলতে বললেন; হাত থেকে হাতস্ঘড়িও। 
গুহার মধ্যে কাদা আছে। হামা গুড়ি দিয়ে নামতে উঠতে হুবে 
কোথাও কোথাও । কাজেই প্যান্ট নষ্ট হবে। তা হোক, তার 
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জন্তে আমরা প্রস্তত ছিলুম। স্পাচেক সায়েব আমাদের কোটগুলো 
হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে এগোলেন গুহার প্রথম ঘরের মধো। আমর! 
তার পিছনে । বেশ বড় ঘরটি। আবছা অন্ধকার-_শুধু গুহাদার 
দিয়ে অল্প একটু আলো আসছে। দেয়ালের নান! জায়গায় গর্ত 
এবং ফাটল। তার কোনট। দিয়ে কোন দিকে যাওয়৷ যায় কিছুই 
জানি না। দু-একটা ফাটলের গর্ভ মনে হল সোজা পৃথিবীর 
গহ্বরের মধ নেমে গেছে-ওর মধ্যে পা পিছলে পড়লে কোথায় 
চলে যাবে৷ তার ঠিক নেই । শেষে স্পাচেক একট! মাঝারি গোছের 
গর্ত দেখালেন। ঈভানকে বললেন-_-এর ভিতর দিয়ে এদের দ্বিতীয় 
ঘরে নিয়ে যাও; তারপর ক্রাপনিকের ঘরটাও এদের দেখিয়ে দিও । 
ক্রাপনিক মানে স্ট্যালাকটাইট স্টালেগমাইট | 

লামি বললে-__ছ্ু-একটা ক্রাপনিক আমি পকেটে করে নিয়ে 
আসতে পারি কি? 

স্পাঁচেক বললেন__অনায়াসে । এখনও সরকারী তাবে এ গুহা 
আসে নি। একবার এলেই কিন্তু সব ক্রাপনিক জাতীয় সম্পত্তি 
হয়ে যাবে। তখন আর একটি গুড়োও নেবার কারো অধিকার 
থাকবে না । 

ঈভানের পিছনে পিছনে আমর ঢুকে পড়লুম। প্রথমে খাড়া 
হয়ে তারপর কোলকুজো হয়ে, শেষে একেবারে হাঁমাশুড়ি দিয়ে। 
একটা সরু গর্ভের মধো দিয়ে আমরা অবশেষে একটা বড়সড 
ঘরের মধ্য এসে হাজির হলুম | ঈভানের হাতে প্রজ্বলিত মোমবাতি । 
তারই স্বল্প আলোয় দেয়ালগুলে! কেমন ভূতুড়ে মনে হতে লাগল । 
এ ঘরের দেয়ালেও চারিদিকে কেবল গর্ত। কোন গর্ত কতদূর 
গেছে বোঝবার উপায় নেই। কিন্তু মৌমবাতি নিয়ে তাদের কাছে 
এসে টাড়ালে মনে হয় অজান। কোনো রহস্তপুরীর পথ বুঝি সেই 
দিকে । স্পাচেক ঈভানকে নির্দেশ দিয়েছিলেন, বা! দিকের একটা 
গর্ত দিয়ে ঢুকলে ক্রাপনিকের ঘরে এসে পৌছন যাবে। কিন্ত 
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বাঁদিকে তো অনেকগুলো! গর্ভ_-কোনটাকে বাছবো তার মধ্যে? 
ঈভান তার মোমবাতি নিয়ে একটা গর্তের মধ্যে অগ্রাসর“হল। 
আমরা অন্ধকারে দাড়িয়ে রইলুম | সে কী নিরেট অন্ধকার। একটু 
পরে গর্ভের মধো ক্ষীণ আলোর ইঙ্গিত পাওয়া গেল। ঈভান 
বেরিয়ে আসছে। গর্ত বেশী দূর যায় নি। একটু গিয়েই বোজা। 
তারপর আর একটা গর্তের মধ্যে গিয়েই বেরিয়ে এল ঈভান। 
সেটা গর্তই নয়-_সামান্তা একটু ফাটল। তৃতীয় গর্তটার মধ্যে 
খানিকট। গিয়েই ঈভান আমাদের চেঁচিয়ে ডাকল- এসো” রাস্তা 
পাওয়া গেছে । 

আমরা বললুম_-অন্ধকারে জামরা কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
যাবো কি করে? ঈভান বেরিয়ে এল দীপ হাজে। তখন আমর 
সারিবন্দী হয়ে গর্ভের মধ্যে ঢুকলুম। প্রথমে ঈভান, তারপর মিতু, 
তার পিছনে আমি, সব শেষে লামি। লামি হঠাৎ টেচিয়ে উঠল 
_-আমি কিচ্ছ, দেখতে পাচ্ছি না। আকা বাঁকা গলি তো 
সামনের আলো! পিছনে এসে গৌছয় না । অগত্যা ঈভানের বাতি 
মিতুর হাতে, মিতুর কাছ থেকে আমার হাতে এবং শেষে লামির হাতে 
এল । লামি ছু-প। এগিয়ে আবার বাতি বাড়িয়ে দিল ঈভানের হাতে । 
এইভাবে এক-পা ছু-পা করে আমরা এগিয়ে চললুম । তারপর খুব সরু 
হয়ে এল রাস্তাটা । সেটুকু হামাগুড়ি দিয়ে পার হয়ে অবশেষে আমরা 
হাঁজির হলুম যেখানে, সেখানে ছাদ থেকে রাশি রাশি স্ট্যালাকটাইট 
ঝুলছে । লামি ছু-একটা বেছে ভরে ফেলল তার পকেটে । আমরা 
বাতির আলো ফেলে স্ট্যালাকটাইটের সৌন্দর্য উপভোগ করলুম 
খানিকক্ষণ। তারপর চললুম ফিরে । কিন্তু ফিরতে গিয়ে দেখা 
গেল দিকভ্রম হয়ে গেছে । ঘরের চারিদিকে ঘোরার ফলে যে-দিক 
দিয়ে আমর! ঢুকেছিলুম সেটা গুলিয়ে গেল। ঈভান এমন ধাধা 
খেয়ে গেল যে দেয়ালের গায়ের যে-কোনো ফাটলকেই তার মনে হতে 
লাগল বেরবার রাস্তা ৷ 
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মিতু ভয় পেয়ে গেল। বললে-__তা হলে বরং স্পাচেক পায়েবকে 
চেঁচিয়ে ডাকা যাক। 

ঈভান বললে--তুমি চেঁচালে উনি ভাববেন, আমাদের নিশ্চয় 
কোনো বিপদ হয়েছে । আমিই বরং ডাকি বাবাকে । এই বলে 
প্রথমে মিহি স্বরে তারপর চড়া গলায় তার বাবাকে দুবার ডাকল । 
ডেকে আমর! চুপচাপ দীড়িয়ে রইলুম। শোনবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম ঘরের কোন দিক থেকে সাড়া আসে । মিনিট কয়েক অপেক্ষা 
করার পর শুনতে পেলুম দেওয়ালের এক দিক থেকে ঈভানের নাম 
ধরে তার বাপ ডাকছেন। ফীঁকটা খু'জে পাওয়া গেল। হামাগুড়ি 
দিয়ে বেরিয়ে এলুম। স্পাচেক সায়েব টর্চ হাতে দাড়িয়ে ছিলেন। 
তারপর আবার হামাগুড়ি দিয়ে সে ঘর পার হয়ে আমরা বেরিয়ে 
এলুম শেষ ঘরে । দিনের ক্ষীণ আলো আসছিল সেখানে গুহাদ্বার 
দিয়ে। মনে হয় যেন দিন শেষ হয়ে এসেছে । কিন্তু বাইরে বেরিয়ে 
এসে দেখি দিন শেষ কই-__খটখটে রোদ । লক্ষ্য করলুম গাছ পাতা 
ঘাসবন সব ভিজে সপসপ.; সরু সরু নাল দিয়ে লাফাতে লাফাতে 
জলশ্মোত নেমে চলেছে ঢালু পথে । বোঝা গেল আমরা যতক্ষণ 
গুহায় ছিলুম তার মধ্যে বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 

স্পাচেক সায়েক বললেন__চলুন, এবার অন্য গুহাটায় যাওয়া 
যাক। 

আমি বললুম- অন্য গুহাটা কোথায় ? 

_এ পাহাড় থেকে নেমে যাবো নীচে. তারপর উঠবে গিয়ে এ 
যে দেখছেন পাহাড়টা এখানে । ঘন জঙ্গলের মধ্যে গুহা-মুখ 
বাইরে থেকে দেখা যায় ন1। 

পাহাড় থেকে নামা শুরু হল। চুনানাটির খাড়া পাথরের টাই। 
মাঝে মাঝে আলপাইন মনসার ঝোপ। সাবধানে পা ফেলে ফেলে 
আমরা নীচে নেমে এলুম। সামনে একটা সপিল গিরিবত্ম্র। তাই 
ধরে বেশ কিছুটা এগিয়ে জঙ্গলময় এক পর্বতের নীচে এসে আমরা 
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দাড়ালুম। স্পাচেকের মুখস্থ এ সব জায়গা । পায়ে-চলা কোনে 
রাস্তা নেই__জঙ্গল ভেঙে বুনো লতাপাতা আর বড় বড় ডাল টপকে 
আমাদের উঠিয়ে নিয়ে চললেন। বেশ খানিকট। উঠে দেখি জঙ্গল 
একটু পাতল হয়ে এসেছে । তারপর একটু এগিয়ে যেতেই একটা 
গৃহদ্বার চোখে পড়ল। লোহার শিক দেওয়া দরজা । তাল৷ দিয়ে 
বন্ধ। স্পাচেক বললেন-এ গুহাটার ভার সরকার ইতিমধ্যে 
নিয়েছেন, তবে সংস্কারের কাজ এখনও আরম্ত হয় নি। চলুন ভিতরে 
ঢোকা যাক। 

-_ সেকি? দরজায় যে তালা ! 

-আম্বন না। বলে স্পাচেক সায়েব একট। গরাদ টেনে 
ধরলেন। ধরতেই সেটা উঠে এল । আমরা একে-একে সেই ফাক 
দিয়ে ঢুকে পড়লুম। সব শেষে স্পাচেক। তিনি ঢুকে গরাদ বসিয়ে 
দিলেন। গুহার মধ্যে ঢুকেই দেখতে পেলুম ছাদ থেকে ঝুলছে রাশি 
রাশি স্টালাকটাইট । মাটি ফুঁড়ে উঠেছে থরে থরে স্টালেগমাইট । 
গুহাটা বেশ বড়, কিন্তু বেজায় স্যাতসেতে, বেজায় ভিজে । টস্টস্‌ 
করে উপর থেকে জল পড়ছে। দীপ জ্ষেলে নিয়ে এগিয়ে চললুম 
আমর গুহার মধ্য ভাগে । জায়গায় জায়গায় জল জমে রয়েছে। 
অন্ধকারে তার মধ্যে পা পড়ে গিয়ে জুতো -টুতো ভিজে একাকার হতে 
লাগল । শেষে এক জায়গায় এসে স্পাচেক সায়েব থেমে বললেন 
--এইবার তাকান এদিকে । 

দেয়ালের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা গহবর। দীপ হাতে এগিয়ে গিয়ে 
দেখা গেল কালো মাটির মধ্যে ফিতের মত কি সব উকি দিচ্ছে। 
ভাল করে লক্ষ্য করে বুঝলুম কঙ্কাল। স্পাচেক সায়েব বললেন-__ 
এই হল প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভাললুকের কঙ্কাল! এইখানে জন্তু 
গুলে থাকত । 

আর এগোনো গেল না । বেজায় কাদা আর জল । কাজেই 
ফিরলুম । গুহা থেকে বেরিয়ে এসে স্পাচেক সায়েব বললেন-_চলুন 
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আর দেরি করা নয়। ফেরবার পথ অনেক । শেষে বনের মধো না 
অন্ধকার হয়ে যায় । 

জঙ্গল মাড়িয়ে নেমে এলুম রাস্তায় । স্পাচেক সায়েব বললেন 
জানেন, এ গুহাটা যখন আমি আবিষ্ষার করি, কি কাণ্ড হয়ে- 
ছিল? আর একটু হলে মীরাই পড়েছিলুম। 

--বলেন কি? 

হ্যা, শুনুন তাহলে । আমার একটি বন্ধুকে নিয়ে-_সে-ও 
ছিল আমারই মতো! ডানপিটে_এহ গুহায় প্রবেশ করবার জঙন্চে 
একদিন বেরিয়েছিলুম । গুহার মুখ তখন এত বড় ছিল না, গুহা- 
পথও এত চওড়। ছিল না । গুহাঁপথের প্রায় সমস্তটা ছিল কাদায় 
ঠাসা। অল্প একটু ফাকা, তারপর কাদার পাহাড়, এই রকম। 
আমাদের হাতে একটি হারিকেন লগ্টন আর ছোট হাতলওয়ালা 
একটি কোদাল। সেই কোদাল দিয়ে এক খাবল৷ মাটি তুলে আমি 
বন্ধুর হাতে দিচ্ছি, আর সে সেটা ছুড়ে পিছনে ফেলে দিচ্ছে । এই 
ভাবে তিল তিল গুহা-পথ বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছি ছুজনে হামাগুড়ি 
দিয়ে। চার পাঁচ ঘণ্টা কাজ করেছি, অনেকটা এগিয়েছি, এমন 
সময় হঠাশ্ড ল্নের আলোটা নিবু-নিবু হয়ে এল। ভাবলুম, তেল 
ফুরিয়ে এসেছে বুঝি! কিন্তু ঝাঁকিয়ে দেখলুম লগ্ঠনে যথেষ্ট তেল 
রয়েছে। হঠাৎ দেখি আমার বন্ধু বসে বসেই চলে পড়ছে । অজ্ঞান 
হয় আর কি! তখনই বুঝলুম, কাদা ফেলতে ফেলতে পিছন দিকের 
ফাঁকটা আমরা বুজিয়ে ফেলেছি । তাতেই ভিতরের অক্সিজেন 
ফুরিয়ে এসেছে । বন্ধুকে ধাকা দিলুম। নড়ে না। সর্বনাশ, ওকে 
ঠেলে বাইরে নিয়েই বা যাই কি করে? গর্তটা এত সরু যে কোনে 
রকমে ঘাড় গুজে বসে থাকা যায়। এমন অবস্থায় কাদার মধ্যে 
দিয়ে কাউকে ঠেলে নিয়ে যাওয়। অসম্ভব । এদিকে আলো' প্রায় 
নিবু নিবু হয়ে এল। আমারও শ্বাস-রোধ হবে আর একটুক্ষণের 
মধ্যে। আমি তখন আমার বন্ধুর পাজরে যত জোরে পারি মারলুম 
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এক খোঁচা । মারতেই ব্যথায় মে আকৃ করে উঠল । আবার এক 
খোচা আর সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কা । জেগে উঠল বন্ধু। ফুসফুসের কাজ 
শুরু হল বোধ হয়। দেখি সে বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে । 
আমি তখন তাকে বেধড়ক পিটিয়ে চলেছি আর ঠেলা দিচ্ছি। বন্ধু 
বাথার চোটে দেখতে দেখতে কাদার বাধা ভেদ করে ছিটকে বাইরে 
বেরিরে এল । তার পিছনে লন আর কোদাল হাতে আমি। 
অপমৃত্যুর হাত থেকে এইভাবে বেঁচে গিয়েছিলুম সেবারে। সেই 
থেকে আর কখনও ছুজন লোকে গুহা আবিষ্কারে আসিনি; বেশী 
লোক নিয়েই এসেছি । গুহা ভেদের নিয়মই হচ্ছে এক সঙ্গে অনেক 
লোক নিয়ে ঢোকা । 

কথা কইতে কইতে আমরা সেই গিরিপ্রশ্বণ আর গরুর খাটালের 
কাছে এসে পড়েছিলুম । তখন বেলা পাঁচটা । ভারি সুন্দর অপরাহু। 
পাহাড়ের গায়ে পাইনের বন বড় লোভনীয় দেখাচ্ছে । তাদের 
ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। স্পাচেক বললেন-_-এঁ বনের মধ্যে 
দিয়ে একট! পায়ে-স্াটা রাস্তা আচে-_ঘন্টা চারেক লাগবে ত্রেঞ্চান্স্কে 
তেপ লিসেতে পৌছতে । 

আমরা বললুম--তাই চলুন। বাস ট্রাম আজ আর ভালো 
লাগছে না। 

পাইন বনের রাস্তা ত্বারি সুন্দর । কিন্তু বনের ওপারে কী আছে 
তা তো আর স্পাচেক সায়েক আমাদের বলেন নি। বনের যত 
ঝরনা তাঁরা গত কয়েক দিনের বৃষ্টির ফলে ফেঁপে উঠে নীচেকার সমতল 
জঙ্গলাকীর্ণ ভূমিট! প্রায় ভাঙিয়ে দিয়েছে। স্পাচেক সায়েব এটা 
বোধ হয় অনুমান করেন নি। তিনি বিস্ময়ের স্বরে টেচিয়ে উঠলেন 
--ও? হাঁআ-আ 1! আবার বললেন-__-ওঃ হা-আ-আ ! ভাবলুম। 
মস্তর-টস্তুর ছাড়ছেন না কি? তারপর দেখলুম তা নয়, সতাই 
বিব্রত বোধ করছেন আমাদের এখানে এনে । সেটাই জানাচ্ছেন 
উচ্চ স্বরে । কিন্তু তখন আর ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় ছিল ন!। 
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আমার হাঁটুর উপর কাপড় গুটিয়ে সেই জলাকীর্ণ বনভূমি পার হয়ে 
চললুম । অগত্য। চার ঘণ্টার জায়গায় পাঁচ ঘণ্টা সময় নিয়ে সেদিন 
রাত দশটার সময় আমরা বাড়ি ফিরলুম। ছত্রিশ কিলোমিটার পথ 
হেঁটে পা সবার ভারি কিন্তু হাটা আর নতুন জিনিস দেখার আনন্দে 
সবাই পূর্ণ। আরো দিন ছ্ই ব্রেঞচানস্কে তেপলিশুসেতে কাটিয়ে 
আশ-পাঁশের পাহাড়গুলি পরিক্রমণ করে আমরা একদিন বেরিয়ে 
পড়লুম নিয় তাতরার উদ্দেশে । 


॥ ২৯ ॥ 


স্নোভেকিয়ার যে বিশ্ববিখ্যাত সৌন্দর্য তা এই তাতরা অঞ্চলে । 
তাতরার ছুই ভাগ-_উচ্চ তাতরা, নিয় তাতরা। উচ্চ তাতরারই 
খ্যাতি বেশী কিন্ত আমার নিম্ন তাতরাও একই রকম ভালো 
লাগে। চললুম নিম্ন তাতরার পথে। সঙ্গে নিলুম একখানি বড় 
স্কেলের মাযপ- যাতে হাঁটার সুবিধে হয় । 

ট্রেনে করে যেখানে এসে উপস্থিত হলুম বেলা বারোটার সময় 
সেটা হল নিম্ন তাতরার পাদদেশ থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরের 
ছোট্ট একটি শহর। এখান থেকে বাসে করে ষে রাস্তা গেছে 
পাহাড়ের পাদদেশ পর্যস্ত, তা দিয়ে যেতে গেলে পথে পড়ে এখানকার 
প্রখ্যাততম গুহা ডেমানোভা। ভাবলুম গুহাটা দেখেই নিই। 
গুহা! দেখে সন্ধ্যার সময় পাহাড়ের নীচে কোথাও একটা আশ্রয় 
খুঁজে নেওয়া যাবে রাত্রের মতো। কাল সকালে শুরু করব 
পরৰতারোহণ । 

স্টেশান থেকে বেরিয়ে বাস-স্টাণ্ডের কাছে গিয়ে দেখি অনেকগুলি 
বাস দীড়িয়ে-_আঁধ ঘণ্টা অস্তর ছাড়ছে এক-একটা করে ডেমানোভা 
গুহার উদ্দেশে । পাশের দোকাঁন থেকে তাড়াতাড়ি কিছু আলু, 
আপেল আর পাঁউরুটি-মাখন কিনে নিলুম। পাহাড়ে উঠে বেঁটে 
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পাইনের ঝোপের পাশে বসে খাবার রসদ। এর একট! অংশ 
আমার রুকম্াকে ভরে যেই হ্যাচক। মেরে রুকল্তাকটাকে কীধে 
তুলেছি-_অমনি ফ্যাস্‌ করে ছি'ড়ে গেল। ধার করা পুরোনে। 
রুকম্তাক, কত আর ভার সইবে? এখন উপায়? পাহাড়ে ওঠবার 
ঠিক আগেই এই কাণ্ড? ভাগ্যিদ শহর কাছে--একট। কিছু ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। পাহাড়ে চড়তে চড়তে এই ব্যাপার হলে হয়েছিল 
আর কি! 

একখান। বাস শহরের দিকে যাচ্ছিল। গুহিণীকে আর লামিকে 
তাতে তুলে দিয়ে বললুম-_-তোমর! বাসে করে শহরের বড় বাজারে 
যাও, গিরে বেশ মজবুত দেখে একখানা রুকম্তাক কিনে নিয়ে 
এস আমার জন্তে। বলে আমি টাকা দিয়ে দিলুম। মিতু বলে 
দিল, এ সঙ্গে কিছু চীজ আর চকোলেটও আনতে । 

আমি আমার সেই বিধ্বস্ত রুকম্যাক আর তার মধ্যেকার অজম্তর 
জিনিস সামলে ছাড়িয়ে রঈলুম বাস স্ট্যাণ্ডে। আধ ঘণ্টা পরে গুহিণী 
এবং কন্তা ফিরে এলেন- হাতে এক আনকোরা নতুন সবুজ রংয়ের 
পোলিশ রুকস্তাক। বাসে উঠে পড়তেই বাস ছেড়ে দিল। কোলের 
উপর রুকস্তাক রেখে পুরোনোটা থেকে নতুনটায় জিনিসগুলো সব 
গুছিয়ে ফেললুম। নতুন রুকম্যাক পেলে চরণিকদের যেমন মন খুশী 
হয়ে ওঠে আমারও তেমনি হল । 

প্রচুর যাত্রী বাসে * বেশীর ভাগই চলেছে ডেমানোভা গুহা 
দেখতে । প্রচণ্ড ভিড় হয় আজকাল এইসব জায়গায়--বিশেষত 
গ্রীষ্ম খতুতে । যুদ্ধর আগে একবার আমি ডেমানোভা গুহায় 
প্রবেশ করেছিলুম। সে কথা আমার “চরণিক' বইয়ে লিখেছি । 
তখনও ভিড় হত। কিন্তু আজকাল যা হয় তার সঙ্গে তুলন! হয় 
না। সাধারণ বাস এবং প্রাইভেট গাড়ি তো আছেই, এ ছাড় 
দেশের নানা কারখানা, নানা সমবায়, যৌথ খামার এবং সংগঠন 
থেকে দলে দলে কমী তাদের নিজেদের ঝড় বড় বাসে চড়ে এখানে 
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আসে। দেশ দেখার হিড়িক আগের চেয়ে কত গুণ যে বেড়েছে 
তার ঠিক নেই। গুহার কাছে পৌছে দেখলুম আগেকার সে 
গুহার প্রবেশ পথ আর চেন! যায় না। পাহাড় কেটে মস্ত হল্‌। 
নিয়ন বাতি । গুহার গায়ে প্রকাও আধুনিক হোটেল, রেস্তর 11 
জঙ্গলের পথে চলতে চলতে এখানে এসে পড়ে হঠাৎ অতি-সভ্যতার 
ঝিলিক দেখে চোখে ধাঁধা লেগে যায় । 

শ্ামরা গিয়ে উঠলুম গুহাপ 'রজায়। প্রায় দেড়-শ লোকের 
একটি দলের ভার নিয়ে তিনজন গাইড গহ্বরের মধ্যে ঢুকল। 
গাইডদের মধো একজন ব্রাটিক্াভার টেকনিকাল কলেজের ছাত্রী 
_সে এগিয়ে এসে আলাদা করে আমাদের চারজনের ভার নিল। 
গুহার বাইরে যতই চাঁকচিক্য বাঁডুক, গুহার ভিতরটা কিন্তু সেই 
আগেরই মত আছে। লক্ষ বছর ধরে প্রকৃতি তিল তিল করে 
যে কারুকার্ধ গড়ছে তার গায়ে হাত দেবে কে? আরো এক লক্ষ 
বছর এমনিই থাকবে । নতুনের মধ্যে দেখলুম, আগে ঘতখানি গুহা-পথ 
বিজলীর আলোয় আলোকিত ছিল এখন আরো দু-এক কিলোমিটার 
বেশী বিজলির লাইন ফেলে লোকচক্ষুর সাঁমনে টেনে আনা হয়েছে । 

গুহা থেকে বেরতেই দেখলুম সন্ধ্যা আসন্ন । আমাদের এখন 
প্রধান কর্তবা রাত্রের আস্তানা খোজা । ডেমানোভ! গুহার হোটেলে 
একটিও জায়গা নেই। অনেক দিন আগে থেকে বুক করে এসে 
দখল করে সবাই। শৌখিন জায়গার 'জনপ্রিয় হোটেলের সব 
ক্ষেত্রেই এই অবস্থা । অগত্যা আমর। টেকনিকাল কলেজের ছাত্রী 
গাইডকে ধরলুম । তার সেদিনের মত কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল । বাড়ি 
ফেরবার জন্যে বাগ থেকে আয়না বার করে চুল আচড়াচ্ছিল । আমরা 
বললুম__আমাঁদের থাকবার একটা বাবস্থা করে তারপর বাড়ি যেয়ো । 

মেয়েটি তখনই ব্যাগ গুটিয়ে টেলিফোন করতে ছুটল । আমাদের 
বললে- রেস্তরায় খাবার দিচ্ছে, আপনারা খেয়ে নিন, আমি বাবস্থা 
কয়ছি। 
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খাওয়া যখন প্রায় শেষ করে এনেছি, মেয়েটি ঘরে ঢুকে ধললে-_ 
পেয়ে গেছি খুব ভাগ্াক্রসে। আজকাল এ-দিকে ষা যাত্রীর ভিড় ! 
চাহিদার তুলনায় জায়গা! অনেক কম। যেখানে টেলিফোন করি 
সেখানেই বলে সব ভর্তি। যাই হোক খাওয়া সেরেই চলে যান 
তাড়াতাড়ি। বাসে করে পনের মিনিটের পথ। “খপক্‌ পাহাড়ের 
একেবারে নীচেই "ত্র ডম্‌চেকি' নামে এক পার্বত্য কুটির । একটা 
কুটির নয়_ নাম শুনেই বুঝতে পারছেন, তিনটি কুটির-_তারই 
একটাতে এখনও জায়গা আছে । বলে দিয়েছি আপনারা যাচ্ছেন। 

বাস আমাদের যেখানে নামিয়ে দিল সেখান থেকেই খপক্‌ 
পাহাড়ের চড়াই শুরু। বাস-কন্ডাকটার একটা রাস্তা দেখিয়ে 
বললে-_ এইটে ধরে উঠে যান-__মিনিট পনেরোর রাস্তা ত্রি 
ডম্চেকি। 

পাহাড়ের উল্টো দিকে সূর্যাস্ত হয়েছে অনেকক্ষণ । বিরাট 
ছায়। ফেলে অন্ধকার শেমে আসছে । ছায়াময় জগত । রাস্তায় 
কোনো লোক নেই শুধু আমরা চারজন। রুকম্তাক পিঠে 
কোলকুঁজে। হয়ে উঠছি খাড়। পথ বেয়ে। বেশ লাগছে । একটু 
উঠে একটা মোড়ে আসতেই পাহাড়ের চুড়ো দেখা গেল দু-একটা | 
ওদেরই জয় করবার জন্যে কাল আমাদের বেরতে হবে। আর 
একটু হাটতেই পাইন বনের ফাঁক দিয়ে হলদে আলো চোখে পড়ল । 
ত্রি ডম্চেকি কুটিরের জাঁনলা দিয়ে আলো আসছে । 

কুটির-কর্তা আমাদের জন্তেই অপেক্ষা করছিলেন। যখন শুনলেন 
আমরা খেয়ে এসেছি, তখন আর খাবার ঘরে ন৷ নিয়ে গিয়ে 
সোজা নিয়ে গেলেন আমাদের শোবার ঘরে । হঠাৎ পাহাড়ের ফাক 
দিয়ে টাদ উঠল । জানলার মধ্যে দিয়ে টাদের আলো এসে পড়ল 
আমাদের ঘরের মধ্যে। আমর! বলাবলি করলুম__টাদ যখন উঠেছে, 
কাল তবে দিনটা সুন্দর হবে- হাটা যাবে ভালো । বলে চাদর 
ষুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম সবাই। ভোর বেলা যখন ঘুম ভাঙল, 
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দেখি মেঘে আকাশ থমথম করছে । খাবার ঘরে ব্রেকফাস্ট খেতে 
গিয়ে শুনলুম রেডিওয় বলছে, আজ বেশ বৃষ্টি হবে। 

কুটির-কর্তা বসে রেডিও শুনছিলেন, তাকে জিজ্ঞেস করলুম__সত্যি 
বলে মনে হয় নাকি? বৃষ্টি হবে আজ? 

-_-সব কিছু দেখে শুনে হবে বলেই তো মনে হচ্ছে । 

_- আমাদের দেশে জানেন, ঠিক উল্টো । যে-দিন খবরের 
কাগজে লেখে আবহাঁওয়া৷ ভালে যাবে, আমরা ছাঁত। নিয়ে বেরই। 
ঝড় বৃষ্টির কথা লিখলে কিচ্ছ, ন! নিয়ে বের । 

কুটির কর্তা খুব খানিকটা হাসলেন, তারপর বললে-_-আঁজ 
আপনাদের প্লান কি? কোথায় বেড়াবেন ! 

আমি বললুম-_-ষে রকম বুটির ভয় দেখাচ্ছে সকলে, উপরে নেড়া 
পাহাড়ে উঠে ভিজতে চাই না। তার চেয়ে বরং কাছাঁক্কাছি কোথাও 
থেকে ঘুরে আসবো আজ । কাল যদি রোদ-টোদ ওঠে তো বেরিয়ে 
পড়া যাবে নিম্ন তাতর! পরিক্রমণে । 

ঘুরতে ঘুরতে এক জায়গায় এসে দেখি মস্ত একটা ঝুলস্ত রেলের 
স্টেশান। পাহাড়ের নীচে থেকে লোহার থাঁমের উপর দিয়ে 
ফেলা লোহার দড়ি বেয়ে ঝুলস্ত চৌকি একটার পর একটা উঠছে 
পাহাড়ের চূড়ো পধস্ত। খপক্‌ পাশাড়ের চুড়ো। খপকের চূড়ে! 
নিয় তাঁতরার ণন্ঠাতম উচ্চ শীর্ষ । প্রায় ছ'হাজার ফিট উচ্চু। 

ঘুরতে যখন বেরিয়েছি, খপকের চুডে1৩ গিয়ে ওঠা যাক ! বৃষ্টি 
আমে আবার লিফটে করে নেমে আসবো, এই ভেবে আমর! টিকিট 
কিনে লিফটে গিয়ে উঠলুম । এক-একটা চেয়ারে ছজন করে বসবার 
জায়গা । চেয়ারের ছু-হাঁতলের মাঝে আড়াআডিভাবে একটা রড 
ফেলে দেওয়া, যাতে চেয়ারের যাত্রী উল্টে পড়ে না যান। শুন্যের 
মধ্যে হুলতে ছুলতে আমরা সেই খোল। চেয়ারে বসে উড়ে চললুম। 
পায়ের নীচে তাকিয়ে পিঠের শিরদীড়া সিরসির করে উঠল । তার 
ফক্কে চেয়ারটা যদি পড়ে? নাঃ ওদিকে আর তাকানো নয়। 
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চেয়ারের হাতলটা মুঠিয়ে ধরে তাকিয়ে রইলুম আকাশের দিকে । 
একটার পর একটা খাম্বা পেরিয়ে উচু থেকে ভ্রমে আরো উঁচুতে 
উঠতে লাগল আমাদের চেয়ার । ছ-হাঁজার ফিট উপরে উঠে এসে 
দেখি বিষম শীত । হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে । আকাঁশের এক কোণে 
এক খণ্ড কালে! মেঘ। এঁ মেঘটির উপর নির্ভর করছে আজকের 
দিনের ভাগ্য । যত যাত্রী উঠছেন সবারই নজর এ মেঘের টুকরোটির 
উপর। ওটা যদি আকারে বেড়ে উঠে আকাশ ছেয়ে ফেলে তাহলেই 
হয়ে গেল আজকের বেড়ানো ! পাশাড়ের চুড়োয় চমণ্ডকার একটি 
গোল কীাচে ঢাকা বৃফে। স্থির করলুম, বুফের মধ্যে গিয়ে বসে এ 
মেঘটার দিকে লক্ষ্য রাখা যাক। মেঘ দি কেটে যায় তো একটা 
লম্বা পাড়ি দেওয়া যাবে । 

বাইরে অত ঠাণ্ডা কিন্তু বুফের মধ্যেটা গরম | ঢুকে কিছু চ! কফি 
অর্ডার দিলুম আর পকেট থেকে বার করলুম আমাদের স্যাগুইচের 
সুপ, অভিজ্ঞ চরণিকের মতো ব্রেকফাস্ট সার! হলেই কতকগুলে। 
রুটি কেটে মাখন মাখিয়ে তাঁর মধ্যে যেদিন যা পাওয়া যেত ভরে 
আমরা পকেটস্থ করে ফেলতৃম। সেদিনও তাই করেছিলুম । ঘণ্টা 
খানেক বুফেতে বসে থাকবার পরও আকাশের কোণের কালে। মেঘের 
পরিমাণ বাঁড়লও না কমলও না-যেমন ছিল তেমনি রইল। অন্য 
দিকের মেঘগুলি ছিড়ে ছিড়ে রোদ বেরিয়ে পড়তে লাগল। 
এই স্ব দেখে উৎসাহিত হয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম কাচে ঢাকা 
বুফে থেকে। 

খপকের চুড়ো থেকে নানা দিকে পায়ে হাটা রাস্তা গেছে । এই 
সব অতি-ন্ুন্দর পারত্য রাস্তা দিয়ে সমস্ত নিপ্ন-তাতর! পায়ে হেঁটে 
পরিভ্রমণ করা যায় । খুঁটির গায়ে কাঠের ফলকে দেখানো আছে 
এই সব পথের পরিচয়। তিন কিলোমিটারের একটা পথ একটি 
পর্বত-শুঙ্গে গিয়ে উঠেছে--তার নাম ডেরেশ। এটাই আমরা পছন্দ 
করলুম। সেখান থেকে আরো তিন চার কিলোমিটার গেলে 
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পোলানা নামে আর একটি শুঙ্গ। যদি আকাশের অবস্থা ভালো 
থাকে তাহলে সেখানেও যাওয়া যেতে পারবে । 

ঠাণ্ডা বাতাসের জন্তে গায়ে রেনকোটটা চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 
নেড়া পাহাড়। শুকনো সবুজ শেওলা ঢাকা বড় বড় পাথরের চাংড়া 
তার মাঝ দিয়ে নরম মস্এ ঢাকা জমি। তারই উপর দিয়ে 
আমাদের সুঁড়ি পথ। যতদুর চোখ চলে শুধু আকাশ আর পর্ত- 
রেখ! । নিয়-তাতরা পাহাড়ের শিরদাড়। এক প্রাস্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত অনেকটাই চোখে পড়ে। সেই শিরর্দাড়ার উপর দিয়ে 
আমরা হাটতে শুরু করলুম। মাঝে মাঝে এক তাল কুয়াসা 
পাহাঁড়ের উপর হামাগুড়ি দিয়ে বসে রয়েছে_-তাদের পিছনে কি, 
দেখবার যো নেই। এই পাহাড়ে-কুয়াসা বড় ভয়ানক জিনিস__ষে 
কোনো সময় ডিমের ফেনার মত একটু থেকে অনেকট। বেড়ে উঠে 
সার! পাহাড় ছেয়ে ফেলতে পারে-_তাতে হাটার সমস্ত আনন্দ নষ্ট 
হয়ে যায়। আজকের বাতাসের যে রকম ভাব তাতে সেই সম্তাবন! 
সম্পূর্ণ রয়েছে । কিন্তু মন থেকে ছুশ্চিন্তা মুছে ফেলে আমরা এগিয়ে 
চললুম এবং অচিরে উপস্থিত হলুম ডেরেশ নামক শুঙ্গে। চুড়োয় 
উঠে দেখি কুয়াসা কেটে যাচ্ছে, নীল আকাশ বেরিয়ে পড়ছে, শুধু 
একমাত্র অলক্ষণ দূরের আকাশের সেই কালো মেঘটুকু। নড়চেও না, 
চড়চেও না-যেন কার জন্তে অপেক্ষা করে রয়েছে সমস্তক্ষণ | 
আমরা এগিয়ে চললুম পরের চুড়ো পোলানার দিকে। শিরর্াড়া 
বেয়ে আরো তিন চার কিলোমিটার পথ । হিসেব করে দেখলুম 
পোলানা থেকে সন্ধ্যের আগেই খপকের চুড়োয় ফিরে আসতে পারব। 
তারপর লিফটে করে নেমে বাড়ি ফিরতে আধ ঘন্টা । 

চমণ্কার নরম ঢালু রাস্তা । প্রায় ছ কিলোমিটার পথ ধীরে 
ধীরে নীচের দিকে নেমে চলেছে । পথের ছু পাশে প্রস্তরময় গড়ানে 
জমি নীচের গভীর উপত্যকা পর্যস্ত। সেখানে গভীর পাইন বন। 
নামতে নামতে আমরা! ছুই পাহাড়ের সঙ্গম স্থলে এসে হাজির হলুম। 
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এখান থেকে পাহাড়ের শিরদাড়া বেয়ে রাস্ত। ক্রমাগত উপর দিকে 
উঠেছে পোলানার চূড়ো পর্যস্ত। আমাদের ডান দিকে এক বিরাট 
উপতাকা। সেই উপত্যকার শেষ অংশে পাইন বনের আড়ালে 
তিনটি ছোট ছোট বিন্দুর মতো দেখা যায় আমাদের ত্রি ডম্চেকি 
কুটির । এখান থেকে নেমে যাবার কোনো রাস্তা নেই বটে কিন্তু 
বৃক্ষহীন পরত গাত্র দিয়ে পাহাড়ের খাঁজ বেয়ে বেয়ে নীচে নেমে 
যাওয়া বিশেষ শক্ত হবে না। কুটিরগুলি মনে হল আন্দাজ দশ 
বারো কিলোমিটার দূরে । আমর! সির করলুম লিফট-এর কাছে 
ফিরে না গিয়ে এই দিক দিয়েই কুটিরে ফিরব। চোখে পড়ল 
আকাশের কোণের সেই কালো অংশটা যেন কিছুটা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়েছে । 
এইভাবে যদি এবার বাড়তে থাকে তাহলে বাড়ি পৌঁডনো তাড়াতাড়ি 
দরকার । কাজেই পোলানার শুঙ্গে ওঠার পরিকল্পনা ত্যাগ করে 
আমর! পাহাড়ের খাজ দিয়ে নামতে শুরু করে দিলুম । 

প্রথমটা বেজায় ঢালু । তারপর অধিরোহণের হার আন্তে আস্তে 
কমে এল । ঠিক যেখান থেকে কমেছে সেখানে ক্ষুদে একখাঁনি গিরি- 
প্রশ্রবণ। পাঁহাড়ের খাঁজ থেকে এমনই মুদ্ধভাবে বার হচ্ছে যে মাটিটি 
পর্যন্ত ভাল করে ভিজোতে পারছে না। মনে হল একটু পরেই 
দেখব প্রত্রবণ শুকিয়ে গেছে । কিন্তু ও তরি, যত এগোছি ততই মাটি 
ভিজে । শেষে ভোট একটি ক্রোত দেখা দ্রিল-_কেতলি থেকে চা 
ঢালার মত। যত আমরা এগিয়ে চলতে থাকলুম, চাঁয়ের কেতলি 
থেকে ফুলঝারি, তারপর জলের কল, শেষে মোটা হোজ-পাইপের 
মুখ থেকে যেন গল্গল্‌ করে জল বেরতে থাকল । ছোট-খাট একটি 
ঝরনা-তার উত্স কিন্তু এ একটু উপরে রুক্ষ ধূলো-বালির মধ্যে 
কয়েক ফৌঁটা জলের চিহবে। তারপর যত এগোলুম ততই বেড়ে উঠল 
জলের তোড়। আগে লাফিয়ে পার হওয়া যাচ্ছিল এখন আর জলের 
মধ্যে না নেমে পার হওয়া যায় না।. শেষে বড় বড় উপল শ্রেণীর 
মধ্য দিয়ে বাহিত খরশ্রোতা পাহাড়ে নদীর রূপ নিল সেই শীর্ণকায়া 
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ঝরনা । নদীর এক পারে গোল গোল টাই টাই পাথর, অন্ত পারে 
ঢালু জমিতে ফার্নের বন। সেই ফার্নের বনের মধ্যে দিয়ে একটি পায়ে- 
চলা রান্তা__তাই ধরে আমরা এগোতে থাকলুম । মাথার উপরে 
তাকিয়ে দেখলুম আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে! সারাদিনের 
অপেক্ষমান কালো মেঘের টুকরোটি এতক্ষণে শাখাপ্রশাখা বিস্তার 
করতে শুরু করেছে। ভিজে ভিজে হাওয়া উঠেছে একটা । বৃষ্টি 
এল বলে। নাবাল জমিতে এসে পড়েছি বলে এখন আন্দাজ কর! 
শক্ত এখান থেকে বাড়ি কতদুর। বৃষ্টি যদি এসেই যায় তাহলে 
কোথায় দাঁড়িয়ে মাথাটাকে একটু বাঁচাবো তাই দেখতে দেখতে 
তাঁড়াতাড়ি পা চালিয়ে আমর এগিয়ে চললুম । 

মাথার উপর বড় বড় পাইন, এলডার, বাট বৃক্ষ, পায়ের তলায় 
ঘন ফারন্নের বন, পাশ দিয়ে কলল্োতা নদী-যতদূর এগিয়ে 
চলি শুধু এই দৃশ্ট, এর কোনো বদল নেই। তারপর হঠাৎ হাওয়া 
থেমে গেল। আকাশ ছেয়ে গেল নিকষ কালো মেঘে । প্রথম 
বৃষ্টির ফোটা এসে পড়ল নদীর জলে । নদীর ধারে এক রকম জংলী 
লতা হয়-_চওড়া গোল গোল তার পাতা । সেই পাতাগুলো চড়- 
বড় করে উঠল। একটা ভালো দেখে গাছ-ত্ল! খোজবার জন্যে 
এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছি, সেই সময় চোখে পড়ল-_-ঘন জঙ্গলের 
মাথা দিয়ে উকি দিচ্ছে একটা কুটিরের ছাদ। বাস, তবে তো 
লোকালয়ের কাছে এসে গিয়েছি, ভেবে আমর! ছুট দিলুম। কুটিরের 
কাছে পৌছে দেখলুম একটা পরিত্যক্ত বনের কুটির । ছোট্র একখানি 
কাঠের ঘর-_দরজার কোনো চিহ্ু নেই, জানলা দুটো ভাঙা, ছাঁদটাও 
মনে হয় নড়-বড়ে। যাই হোক এতেই আমাদের হবে । বৃষ্টির মধ্যে 
একটা আশ্রয় পাওয়। গেল। প্রচণ্ড বেগে এসে পড়ল বৃষ্টি । ঘরের 
মধ্যে কয়েকট। কাঠের চওড়া তাক। তারই উপর চড়ে আমর! বসে 
পড়লুম। চিমনিট! ভাঙা! ছিল বলে তার মধ্যে দিয়ে বৃষ্টির জল এসে 
ঘরের মধো পড়তে লাগল । 
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এক ঘন্টা ধরে এক-নাগাড়ে বৃষ্টি । চাবৃকের মতে! জলের ফৌটা। 
বাইরে থাকলে এতক্ষণ আমাদের রেনকোট, জামা, গেক্সি ভেদ করে 
গায়ের চামড়া পর্ষস্ত ভিজে সপসপে হয়ে যেত। এক ঘণ্টা পরে 
বৃষ্টি থামল। তখন আমরা বেরলুম। সেকীদৃশা! নদী ফুলে 
উঠে এ-পার ভাসিয়ে দিয়েছে । যতদুর দেখা যায় শুধু জল আর 
জল-_তাঁর উপর ফানের মাথাগুলি শুধু উকি দিচ্ছে । কোথায় ষে 
পায়ে-চলা রাস্তা তার কোন চিহ্ু নেই। অগত্যা ম্যাপ বার করলুম। 
দেখলুম এই নদীটা গিয়ে পড়েছে এক হদে যার তীরে এ অঞ্চলের 
শৌখিন হোটেল “মিকুলাশ.কা”। এর ঠিক নীচে এক কিলোমিটার 
দুরে আমাদের ত্রিডম্চেকি। কাজেই আমরা নদীর সঙ্গে সমান্তরাল 
রেখায় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে স্বোপ-ঝাড় টপকে এগিয়ে চললুম। কিছু 
দুরে এসেই সেই ম্মন্দর হৃদটি পাওয়া গেল। হৃদের এক পাশ 
ধরে একটু যেতে দেখতে পেলুম নীচে আমাদের কুটির তিনখানি 
পুরোনো বন্ধুর মত হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 


॥ ৩০ ॥ 


আঁগের দিন অত বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার কলেই বোধ করি পরদিন 
ভোর থেকে নিয় তাতঠা রোদে ঝলমল করে উঠল । হাঁটবার এমন 
দিন আর পাবো না। রুকম্তাক পিঠে তুলে ত্রি ডম্চেকির কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে আমর বেরিয়ে পড়লুম খোল! ছুনিয়ায়। আমাদের 
উদ্দেশ্য-_-আজ নিম্ন তাতরার সর্বোচ্চ চুড়ো “ছুষ্বি়ার'এ গিয়ে উঠব। 
সেই চুড়োর .ঠিক নীচেই একটি যাত্রী কুটির আছে, সেখানেই রাত 
কাটাবো। কি রকম যাত্রীর ভিড় হবে, জায়গা! পাবো কি পাবো না, 
কিছুই জানি না। তবু বেরিয়ে পড়লুম। প্রকাণ্ড ভারি ভারি 
রুকন্াঁকগুলি কোলে করে চেয়ার-লিফ টএ বসে ঝুলতে ঝুলতে গিয়ে 
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উঠলুম খপকের চুড়োয় । আজ আর কুয়াস! নেই, গুঁড়ি মারা কালো 
মেঘও নেই। যত নীল হতে পারে আকাশ তত নীল। শট্‌ 
পরে হাঁটছি, তাতেও হাটতে বিশেষ শীত করছে না । নিম্নতাতরার 
শিরদাড়া আজ চোখের সামনে মাইলের পর মাইল বিস্তৃত। 
পাহাড়ের গ! ঢালু হয়ে ডাইনে বাঁয়ে ছু-দিকেই নেমে গিয়েছে । বনের 
আড়ালে মিলিয়ে আছে ছু-দিকের নিয়ভমি । তারই মাঝে মাঝে 
হয়তো কোনো অজানা গ্রামের শির্জের চুড়ো উকি দিচ্ছে। প্রথমে 
অনেকখানি পাথুরে পথ পড়ল । পাথরের চাংড়াগুলো এক-একটা 
হাতির মত। মস্থণ পথে ওঠা আর নাম! করতে করতে ক্লাস্তি এসে 
যায়। কিন্তু ্লাস্ত হয়ে পাহাড়ের খাজের মধ্যে পা গুটিয়ে বসে 
চারিদিকের অপূর্ব দৃশ্যের দিকে চে।খ মেলে দিলেই মুহূর্তে কেটে 
যায় অবসাদ । এর পরেই পড়ল ঢেউখেলানে। পাহাড়ী মাঠ-_ফুলে 
ফুলে ভরা । ফুলবনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলা রাস্তা । 

মধ্যদিবসে কোথায় বসে লাঞ্চ খাবো এই এক সমস্তা। নিখুত 
অতুলনীয় পরিবেশ । ঘাসবনে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। কিন্ত 
ঘাসবন যে ফুলে ভরাঁ__ফুল ন1 মাড়িয়ে বসি কোথায়? মাইলের 
পর মাইল যে কেবল চুনি-পান্না-হীরের টুকরোর মত বুনো ফুল। 
অনেক খুজে শেষে একটু পাথুরে দ্বীপ পেলুম। সেইখানে বসে 
জমাটি স্পিরিটের টুকরে! জালিয়ে সামান্য চরণিকের রান্ন। শুরু করে 
দিলুম আমরা । আজকের আকাশ বাতা 'এত পরিষ্কার যে বহু 
দুর দৃষ্টি চলে । দিগন্তের কোলে উচ্চ-তাতরা পৰতশ্রেণী আজ স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে। ছুষ্বিয়ারের চুড়ো৷ এখান থেকে আকাশের গায়ে জাক' 
নজরে পড়ে। খেয়ে দেয়ে খানিক জিরিয়ে রুকম্তাক পিঠে আবার 
আমরা এগিয়ে চললুম। খানিকটা গিয়েই যেখানে পৌঁছলুম সেখান 
থেকে এক সুঁড়ি পথ খাড়। ভাবে উঠেছে চূড়োয়, আর একট! চুড়োকে 
সমতল ভাবে বেষ্টন করে ক্রমে নেমে গেছে উপত্যকায় । 

হঠাগ পিছন থেকে শুনি--ও মশায়, শুনুন । 
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ফিরে দেখি এক ভদ্রলোক, মহিলা, একটি ছেলে ও মেয়ে। 
সবারই পিঠে রুকস্তাক | 

থমকে দাড়াতে ভদ্রলোক বললেন--দখুন, আমাদের এই মেয়েটির 
ৃম্বিয়ারের চুড়োর ওঠবার খুব শখ। একে একলা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে 
করছে না। এ ধদি আপনাদের সঙ্গে যায়, কিছু অসুবিধে হবে 1 

__-অন্থবিধে আবার কি? আশ্থক না আমাদের সঙ্গে । আপনারা 
চুড়োয় উঠবেন না ? 

না, শামরা একেবারে থকে গেছি । আমরা সোজা এই পথে 
যাচ্ছি ছুম্বিয়ার কুটিরে। এখানেই আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে। 
আশা করি চুঁডোয় আপনারা বেশী দেরি করবেন না। আমাদের 
আবার আজই উপত্যকায় ফিরে যাওয়া চাই । 

__-এসো! মেয়েটি, তোমার নাম কি? 

বছর ষোলো বয়েস মেয়েটির । নাম বললে- ভাঁন।। 

“ছাট ভাই হন্সা বললে- আমিও যাঁবে।। 

আমরা বললুম-_আপত্তি কি, চলে এসো । 

তখন সবাই মিলে ছুম্বিীর আরোহণ শুরু করলুম। উঃ কী 
চড়াই ! খানিকটা! করে উঠি আর জিরোতে হয় । এই ভাবে এক ঘণ্টার 
উপর । শেষে আমরা চুড়োয় এসে পৌছলুম ৷ বু বছর আগে একবার 
আমি এই চুড়োয় উঠেছিলুম। সেবার কুয়াসা ছিল বলে বিশেষ 
কিছুই দেখতে পাই না কিন্তু আজ? আজ পুথিবীর এই শীর্ষ 
থেকে দেখলুম সমস্ত ধরিত্রী হাস্তোজ্জল। আকাশ থেকে যেন 
আলোর ঝরনা নেমে আসছে পৃথিবীর প্রতিটি গাছ, প্রতিটি পাথর, 
প্রতিটি ঘাসের উপর। একটু দূরে অনেক নীচে স্পষ্ট দেখতে পেলুম 
'মিটো" গ্রাম। সেবারে এ গ্রাম থেকেই হেঁটে উঠেছিলুম এই 
পাহাড়ের চুড়োয়। ছুষ্বিয়ার কুটিরটিও দেখা গেল চুড়োর ঠিক নীচেই 

-আধ ঘণ্টার নাবাল পথ। এখানে হানা আর হনসার বাপ-ম! 
সপেক্ষা করছেন । 


২৭৩ 
পুনর্দর্শনায় চ--১৮ 


হাঁনাকে জিজ্ঞেল করলুম-_-তোমরা আজ যাবে কোথা 1 

_চেটোভিৎসা গ্রামে । 

_-সেখানে তোমর! থাকো ? 

_-না, বেড়াতে এসেছি । আমাদের বাবা ব্রাটিস্রাভার ষে 
কারখানায় কাজ করেন তাদের 'একটি বিশ্রাম-কুটির চের্টো- 
ভিগুসাতে আছে। 

গ্রামটি কেমন? 

--ভারি স্থন্দর । পাহাড়ে ঘেরা গ্রামের পরিবেশ । আমাদের 
সবারই এত ভাল লাগছে যে ব্রাটিক্রাভায় ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না। 

_-ওখানে শ্ার যাত্রী-কুটির আছে ? 

--আাছে আরো ছুটো। রাস্তা থেকে উপরে । আমরা আছি 
রাস্ত। থেকে নীচে । আপনার! আসবেন নাকি ? 

--আজ তো আঁমর| দুষ্বিয়ার কুটিরে রাত কাটাচ্ছি। কাল 
পাহাড় থেকে নামব। চের্টোভিৎসার দিকে গেলে মন্দ হয় না । 

_-আমর1 তাহলে বলে রেখে দেব যাত্রী কুটিরে। জানেন তো 
মাজকাঁল আগে থেকে না বলা থাকলে জায়গা পাওয়া যায় না। 

লামি আর মিতুর সঙ্গে এদের দিবা ভাব হয়ে গিয়েছিল । ওরা 
চারজনে প্রায় উড়তে উড়তে পাহাড়ের ঢালু দিয়ে নেমে চলল 
দুষ্বিয়ার কুটিরের দিকে । গুদের অনেফ পরে গামরা গিয়ে যখন 
পৌছলুম দেখি কুটিরের দরজায় হাণা-হুন্সার বাবা আর মা আমাদের 
জন্তে ঠাড়িয়ে আছেন। তাদের এখনও অনেক পথ-_যাবার জন্তে 
তৈরি। 

হানার বাব! বললেন-_খুব খুশী হলুম আপনার চে্টোভিৎসাঁতে 
আসছেন শুনে । আমরা জায়গা বুক করে রেখে দেব। আমবেন 
ঠিক। 

হানা আর হন্সা বলল--লামি আর মিতু কাল এসো ঠিক কিন্তু। 
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হিয়ার কুটিরে প্রবেশ করবার আগে থেকেই মনে হচ্ছিল 
কুটির যেন খালি-খালি। ভিতরে ঢুকে দেখলুম_-সতাই তাই । 

অথচ এই কুটিরে ব্ুকাল আগে যখন একবার এসেছিলুম, তিল 
ধারণের স্থান ছিল না। দেরি করে যে সব যাত্রী পেইছত তাঁদের 
জন্যে হল-ঘরে খড়ের বিছানা পেতে শোবার ব্যবস্থা করা হত। 
শুনলুম আজকাল যাত্রীরা সেই সব আবাস পছন্দ করে বেশী যেখানে 
মোটার বাইকে করে পৌছন যায়। অজশ্র লোক মোটার বাইকে 
চড়ে--এত কখনো! ছিল না । মোটার বাইক একটা নেশায় দাড়িয়েছে, 
যার ফলে বিশুদ্ধ হাটায় টিলে পড়েছে। ছুন্বিয়ার কুটিরের চারিপাঁশে 
সেই আগেকার দিনেরই মতো শন্শনে হাওয়া । ছুষ্বিয়ার পাহাড়ের 
এইটি বিশেষত্ব । এই কারণেও অনেকে এ কুটির পছন্দ করেন ন1। 
যাই হোক, আমরা হাটতে ভালবাসি, শন্শনে ভাওয়াও আমাদের 
খারাপ লাগে না, তাই আমাদের স্থুবিধা হল । ভালই জায়গা পেষ়ে 
গেলুম ! আমাদের সঙ্গে রইলেন আর একজন চরপণিক, তিনি প্রতি 
বছর এই অঞ্চলে রুকম্তাক নিয়ে হাটতে আসেন । আর রইলেন 
তিনজন স্বয়ংসেবী রক্ষী । এ দেশে একটি শ্বয়ংসেবী রক্ষীদল আছে, 
তাদের কাঁজই হল পাহাড় অঞ্চ;ল কেউ যদি দুর্ঘটনায় পড়ে, হাত- 
পা ভাঙে অথবা হারিয়ে যায়, তাতলে তাদের বাঁচানো । অতি দক্ষ 
এর] এই কাঁজে। বিশেষ ভাবে শিক্ষিত হন প্রাণ বাচানোর কাজে 
এদের দলের সভ্য-সভ্যারা ৷ ছুষ্বিয়ার কুটিরের অংশবিশেষকে এই 
রক্ষীদলের একটি ঘাটিতে পরিণত করা হয়েছে । 


॥ ৩১ ॥ 


ভোর বেলা! ঝরনার ঠা জলে হাত মুখ গা ধুয়ে, জল দিয়ে গা 
চলাই মালাই করতেই সিরসিরে ভাবটা কেটে গেল। রুকম্তাঁক 
পঠে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। আজ নিম্নতাতরা থেকে 
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নেমে যাবো । এই পাহাড়ের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে 
হেঁটে যেতে তিনদিন লাগে । আমর! মাঝামাঝি জায়গা থেকে 
আরম্ত করেছি বলে প্রীস্তদেশে পৌঁছতে আমাদের দেড়দিন 
লাগবে । আজও শিরটাড়া বেয়ে পথ। পথে পড়ে তিনটে 
পাহাড়ের চুড়ো। একবার নীচু তারপরেই উচু, পর পর 
এমনি তিনবার । পথের ধারে বেঁটে পানের ঝোপ । প্রত্যেকটা 
ঝোপই ছবির মত। ঝোপের ধারে বসে পড়ে মনে হয় সারাদিন 
এমনি করেই কাটিয়ে দিই । মাঝে মাঝে ফুলের বন। নিম্ন 
তাতরার এই অংশটাই সব চেয়ে সুন্দর বলে খাতি আছে। 
আজকের পথ লম্বা নয় বলে পাহাড়ের উপর থেকে নামবার বিশেষ 
তাঁড়া নেই । বসে বসে সময় কাটাই তাই অনেকক্ষণ। শেষে সূর্য 
যখন ঢলে পড়তে চললেন তখন আমর! নাবাল পথ ধরলুম । নীচের 
পাভাঁড়ে পাইনের বন আর ঝরনা । ঝরনার ধারে বসে চা ফুটিয়ে 
খেয়ে আরো খানিকটা সময় কাটল । শেষে বন পার হয়ে নেমে 
এলুম বড় রাস্তার উপরে । চের্টোভিৎসে গ্রাম। আবাস কোথায় 
জিজ্ঞেস করতে গ্রামের লোকেরা দেখিয়ে দিলে । গিয়ে 
শুনলুম, একটিও জায়গা নেই । আমাদের জন্যে আগের দিন কেউ 
ঘর বুক করে গেছেন কি না জিজ্দেস করতে বলল--তা-ও কেউ 
করেন নি। 

অন্য আবাসটি এটার চেয়ে ছোট । 'সখানে গায় জিজ্ঞেস করতে 
একই ফল হল। কোনো ঘর নেই । কেউ বুক্‌ ক্রেন নি। 

ভারি বিরাক্ত লাগল। কালকের ভদ্রলোকের ওরকম করে 
বলবার কি দরকার ছিল? যদি কোনো রকম সাহায্য না-ই করবেন 
তাহলে কেন বললেন-_আঁসবেন আপনারা । যাই হোক, এখন 
রাত্রিবাসের জন্তে হয় এই গ্রামের কারে! বাড়িতে চেষ্টা করতে হবে, 
না হলে টেলিফোন করে দেখা কাছাকাছি কোনো হস্টেলে বা হোটেলে 
জায়গা পাওয়া যায় কি না। আমরা ঠিক করলুম, তার আগে, 


৭৬ 


একবার সেই ভদ্রলোকের আবাসে গিয়ে তীর সঙ্গে দেখা করে আসি। 
দেখি কি বলেন! 

ব্রাটিস্্লাভার কারখানার আবাস কোথায় সবাই জানে । রাস্তার 
নীচে পাহাড়ের গভীর খাজের মধ্যে বড়-সড় হলদে রংয়ের একটি 
দোতলা বাড়ি। দেখলেই বোঝা যায় নতুন তৈরি হয়েছে--ঝকৃঝক্‌ 
করছে। অনেকখানি নামতে হল। নীচে একটি ছোট্ট পুকুর-_ 
ঝরনার জঙ্গ এসে তাতে জমা হচ্ছে। হলদে বাড়ির প্রতিচ্ছবি 
পড়েছে পুকুরের জলে । অর্ধেক পথ নেমেছি, দেখি 'এক দঙ্গল 
ছেলে-মেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমাদের দিকে ছুটতে ছুটতে উঠে 
আসছে । তাঁদের পুরোভাগে হানা আর হন্সা। 

চেক ভাষায় স্বাগত জানাতে জানাতে তার! গলগল করে যে 
অনেকগুলো কথা বলে গেল তার মধ্যে থেকে আসল যে খবরটা 
সেটা পেয়ে গেলুম ! সেটা হচ্চে, আমাদের জন্যে পুকুরের ধারে জানলা 
দেওয়! একখানি ঘর এই আবাস রাখা হয়েছে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে আমর মাবাসে প্রবেশ করলুম। হানার বাব! 
বললেন-_হান1! আর হন্সার বিশেষ অনুরোধে এইখানেই আপনাদের 
থাকার ব্যবস্থা করেছি । উপরের কুটিরে বলে এসেছিলুম াপনার! 
এলে এখানে পাঠিয়ে দিতে । বলেনি? 

আমরা বললুম--ওর শা বলতেও চলে এলুম, দেখছেন তো ? 
কিন্তু এটা! তো শুধু আপনীদেরই কারখানার শ্রমিকদের থাকবার জন্যে, 
তাই নর কি? 

_-শামিকদের আর তাদের পরিবারবর্গের। আর আপনার 
হলেন বন্ধু-স্থানীয় পরিবারের চেয়েও আপন ! 

__শুনে খুশী হলুম । মনে রাখব এই হৃগ্য'তার কথ। | 

হানা আর হন্সা এসে খবর দিলে খাবার ঘরে খাবার তৈরী ! 

খাবার ঘরের জানল দিয়ে দেখলুম, জায়গাটা চারিদিকে পাহাড়- 
ঘেরা একটা বিরাট গর্ত বিশেষ । যেদিক দিয়ে আমর। নেমে এলম 
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সেই দিকে একটি ঝরনা-_তার পরিষ্কার জল পুকুরটিতে এসে জম৷ 
হচ্ছে। জায়গাটায় জলাভাব নেই। গর্তটা সমস্তটাই সবুজ ঘাসে 
ঢাকা । পাহাড়ের উপরাংশে চারিপাশেই ঘন বন। নিস্তব্ধ নিথর 
চারিদিক-_ঝড় বাতাস এখানে এসে পৌছতে পারে না। অতি 
শান্ত পরিবেশ । দোতলা বাড়িটিতে খান পঁচিশ ঘর, তার দশ- 
বারোটিতে যাত্রীরা এসেছেন--বাকি গুলি আপাতত খালি। এই দশ 
বাগোটি ঘরে ধাগা এসেছেন তারা সবাই ছেলেপিলে নিয়ে এসেছেন 
_-তাতেই এখানে এক দঙ্গল ছেলেমেয়ে । 

খাওয়া সেরে এসে হানা আর হন্সা বললে-_আমরা ভেড়া- 
ওয়ালাদের ঘরে চা তৈরি করা দেখতে যাচ্ছি। লামি মিতু আসবে ! 

এ অঞ্চলে ভেড়ার ছুধের চীজ তৈরী হয় জানতুম। বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় যারা এই চীজ তৈরি করে তাদের বলে 'বাচা'। প্রাহার 
রাস্তায় মহার্ধ্য বন্ত রূপে এই চীজ মাঝে মাঝে আবিভূতি হয়। তখন 
আর পড়তে পায় না। বললুম_-কোথায় ভেড়াওয়ালার ঘর ! 

আডল দিয়ে পাহাডের গায়ের একটা অংশ দেখিয়ে দিল। 

সন্ধ্যার খাওয়া হয়ে গেলেও তখনও ঝাপসা আলো ছিল 
খানিকটা । তাতেই দেখলুম, সবুজ ঘাসবনের মধ্যে কাঠের বেড়। 
দেওয়া ভেড়াওয়াল[দের কুটিরের মত কি একটা দেখা যাচ্ছে। 

লামি আর মিতুর সঙ্গে আমিও চললুম। সঙ্গে এক পাল 
ছেলেমেয়ে । কিছু উঠেই একটা বেড়ার কাষ্ঠে এলুম, তার মধ্যে খান 
চল্লিশ নধর ভেড়া । ছুজন রাখাল আত্ম তাদের সঙ্গে একটি রাখাল- 
বালক। এক একটা করে ভেড়া ধরছে আর তার ছুধ ছুয়ে নিচ্ছে। 
বেড়ার বাইরে দাড়িয়ে আমরা দেখলুম । অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সব দুধ দোওয়। হয়ে গেল। রাখাল তখন ছেলেমেয়েদের নিমন্ত্রণ 
জানালো এসো আমাদের ঘরে | 

এর জন্যেই বোধ হয় শিশুর দল অপেক্ষা করছিল। একটা 
খুশির কলকল ধ্বনি'উঠল। তারপর সবাই চললো রাখালদের পিছু 
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পিছু। একটু উপরে উঠে রাখালদের ছোট্ট কুটিরটি। চমণ্কার 
লোমওয়াল এক কুকুর দরজায় বসে পাহার। দিচ্ছে। রাখালরা 
ঘরে ঢুকে প্রথমে কেরোসিনের বাতি জ্বালালো, তারপর আমরা 
ভিতরে ঢুকলুম। ছোট্ট খরটির মধ্যে দু-জোড়া দোতলা বিছান!। 
মাঝখানে একটুখানি ফাক। তিনটি বিছানায় তিনজনে শোয় আর 
চারেপটায় তাল তাল জাঁদা রংয়ের ভেডার ছুধের ডানা একটার 
পাশে আর একট সযত্বে সাজানো । একেকটা তাল মানুষের মাথার 
দ্বিগুণ । ছানার তাল নিয়ে এরা শুয়ে থাকে । শ্রাম এদের আনেক 
দুরে । মিষ্টি ঘাসের শ্রাকর্ষণে এখানে বাসা বেঁধেছে । সারা শ্রীন্ম 
এইখানেই কাটায়, শার সবুঙ্গ ঘাসের উপর ভেড়াগুলোকে চরায় । 
সন্ধে'বলায় ছু দোয় ভার ডানা তৈরি করে। এদের কাড থেকে 
ছাঁনা কিনে নেয় ভার এক দল বাচা । তারা এর থেকে তৈরি করে 
চীজ। শীত পড়লেই 'এখাঁনকার পাট তুলে দিয় ভেড়ার পাল নিয়ে 
এরা গ্রামে ফিরে যায়। 

ু'হ?তে জাপটে ধরে একটা গোলা তুলে নিবে প্রবীগু একটা চুরি 
দিয়ে চাকা চাকা করে কেটে ছেলেমেয়েদের হাতে দিতে লাগল 
রাখাল । এক পেট ডিনার খেয়ে গাসবার পারও ছ্রেলেমেয়ের!, সেই 
সঙ্গে লামি আর মিতু, দেখলুম বেশ আরও এক পেট ভেড়ার ছুধের 
ছান1 খেয়ে নিল। 

চেটোভিতুসা গ্রাম রাতের শন্ষকীর নেমে এল । 
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পরদিন খুব ভোরেই আমরা উঠলুম ! ঘুমোতে যাবার আগে ম্যাপ 
দেখে ঠিক করে রেখেছিলুম, সারাদিন হেঁটে ডবশিনা গুহার কাছে 
পৌছতে হবে। ডবশিনা শহর থেকে কয়েক মাইল দূরে--এটি 
একটি বরফের গুহা । গুহার মধ্যে সারা বছরহ্ী শৃস্তের নীচে পাচ 
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থেকে দশ ডিগ্রি শৈত্য । তার ফলে গুহার মধ্যকার দেয়াল আর 
ছাদ দিয়ে চুঁয়ে চুয়ে পড়া সমস্ত জল জমে বরফ হয়ে থাকে । সেই 
বরফের নান! বিচিত্র আকৃতি । দেশবিদেশ থেকে ভ্রমণকারীরা 
দেখতে আসেন। 

এক রাতের মধ্যেই অনেক বন্ধু হয়ে গিয়েছিল । সবাই সকাল 
সকাল উঠেছিলেন। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 
অনেকে বনের সীমান। পধস্ত এগিয়ে এলেন আমাদের সঙ্গে । হান!, 
হন্সা আর তাদের বাপ-মা আরও খানিকটা এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 
তার! বললেন-_-বনের মধ্যে 'বাগা'দের একটা বড় আন্তান। আছে, 
সেখানে তারা চীজ তৈরি করে । তারই একট! গোলা আপনাদের 
রুকম্াকে ভরে দেব। 

ঘণ্টা দেড়েক চলবার পর পাওয়া গেল বাচাদের কুটির । ঘরের 
মধ্যে ঢুকে দেখলুম ছোট ছোট খরমুজের আকৃতির চীজ প্রচুর 
পরিমাণে মাচার উপর সাজানো । ছানা থেকে কেমন করে যেন তার 
মধ্যে ধোয়ার গন্ধ ঢুকিয়ে দিয়ে এই গোল গোল চীজ এর! তৈরি 
করে। যেমন তার গন্ধ, তেমনি স্বাদ । আমরা একটা কিনে 
রুকস্তাকে ভরলুম । হানার বাবা আরেকটা নিয়ে লামির রুকল্যাকে 
ভরে দিলেন, ছাড়লেন না। তার পর তার! বিদায় নিলেন। আমরা! 
নিজেদের পথে চললুম ৷ দীর্ঘ উ'চু নীচু বনের পথ-_একবার ফাকায় 
আসি, আবার বনের মধ্যে ঢুকে যেতে হয়। পথ নামতে নামতে 
প্রায় সমভূমির কাছে এসে পড়ল । একটি স্বচ্ছ-সলিল৷ ছোট নদী 
পাওয়া গেল। দুরে দেখা গেল গ্রাম । নদীর ধারে রুকম্তাক নামিয়ে 
নদীর জল ফুটিয়ে স্থুপ রান্না করে নিলুম । 

বেনুশ গ্রামে গিয়ে যখন পৌছলুম তখন বিকেল হয়ে গেছে। 
এখান থেকে ট্রেনে করে সামান্য পথ ডবশিনা গুহা অবধি। সেখানে 
পৌঁছে দেখলুম বিষম যাত্রীর ভিড়। একটি বড় হোটেল আর একটি 
ছোট হোটেল কিন্ত কোনোটিতেই তিল ধারণের জায়গা নেই। 
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হোটেলওয়ালাকে বললুম_-তবে কি করা যায় বলুন। আমরা 
এখানেই রাত কাটাতে চাই । 

তিনি বললেন--এক কাজ করুন। এ সাঁকো! দিয়ে নদীটা পার 
হয়ে ওপারে যান। এ যে ছু-পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে রাস্তাটা 
দেখছেন এ ধরে কিছু দূর গেলেই একটা নতুন কলোনি পাবেন। 
নতুন নতুন বাঁড়ি এবং কুটির তৈরি হয়েছে সেখানে অনেক । আমার 
বিশ্বাস সেখানে জায়গা পাবেন । স্ভানটিও সুন্দর । 

ঘন বনের নীচে নতুন কলোনিটি ছবির মত। প্রথম বাড়িতে 
ধাক্কা দিতে বাঁড়ির কর্তা বললেন-__এই 'একটু আগে ছু-জন অভিথিকে 
নিয়েছি । দ্বিতীয় বাঁড়িতে ধাকা! দিতে বাড়ির গিন্নী বেরিয়ে এসে 
বললেন-_নামান আপনাদের রূকস্যাক । 

হোটেলের চেয়ে এক-শ গুণ ভালো হল। আশপাশগ কী 
সুন্দর । এখান থেকে দশ কিলোমিটার দুরে নদীতে প্রকাণ্ড এক বাধ 
দিয়েছে বিজলী শক্তি উত্পাদন করবে বলে । নদীর ধারে যে গ্রাম 
ছিল তাকে ভাসিয়ে দিনে হয়েছে । সেই গ্রামের বাসিন্দাদের 
এইখানে জমি দেওয়া হয়েছে, টাকা ধার দেওয়া হয়েছে নতুন বাড়ি 
করার জন্তে। তারই ফলে কলোনি । এখানকার বেশীর ভাগ 
গৃহস্থই নিকটস্থ লোহার খনিতে কাঙ্ত করেন। খনির বস্‌এ করে 
যাওয়৷ 'শাসা করেন রোজ । 

শ্রীমতী হর্কা বললেন-_ আমার স্বামীর খনি থেকে ফেরবার সময় 
প্রায় হয়ে এল | তার রাত্রির রান্না চড়ীবো এবার ' তা. গাপনাদের 
খাওয়! দাওয়! হয়েছে কি? 

মামরা বললুম__খাই নি। এখান থেকে হোটেলে গিয়ে খেতে 
ইচ্ছেও করছে না । আপনার এখানে কিছু পাওয়া ধাবে নাকি? 

--আ'মর! চাষী মজুর মানুষ । ক্ষেত থেকে আলু তুলব। ঘরে 
বেকন্‌ আছে, ভাজব। আর গরুর হধ তুয়ে আনব যঙ দরকার । 
বাম এ ছাড়া আর কিছু নেই। 
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আমরা বললুম_-এর থেকে ভাল খাদ্চ আর কিছু হতেই পারে 
না। নিন, আপনি আপনার স্বামীর সঙ্গে আমাদেরও আলু চড়িয়ে 
দিন। আমরা হাঁত-মুখ ধুয়ে আসছি । 

বাড়িতে একটা চাঁপা-কল ছিল । কিন্তু বনের ধারে গাছ-তলায় 
দেখলুম 'একটা ঝরনা । সেখানেই গেলুম আমরা তোয়ালে কাধে । 
ঝরনাতল। থেকে ফিরে এসে দেখি বাড়ির কর্ত! হাজির । বাড়ির 
গায়েই আলুর ক্ষেত । ফেখান থেকে টাটকা আলু তুলে গরম জলে 
ফোটানো হচ্ছে । . প্রকাণ্ড একজগ দুধ । কাঠের বারকোশে এক 
চাড়া বেকন্‌ নিয়ে কাটতে বসেছেন হর্কা-গি্সী। এই হল এদের 
সাদাঁসিদে খাবার । এই খেয়েই এরা তৃপ্ত। স্বাস্থ্য দেখলে হিংসে 
হয়। স্খী সংসার । স্বামী খনিতে খাঁটেন, স্ত্রী খেতখামার, গরুর 
সেবা, হাস পালা, ছৃধ দোওয়া, মাখন তোলা, কাপড় কাচা আর 
সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে আছেন। আর অতিথি এলে অতিথি 
সকার । এতেও সামান্য কিছু আঁয় বাড়ে সংসারের । আমাদের 
যাত্রের ক্রুটি হল না। 

পরদিন সকালে উঠে আর একবার ঝরনার ঠাণ্ডা জলে হাঁতমুখ 
ধুয়ে হর্কাদের টেবিলে বসে গরম কফি খেয়ে তৈরি তলুম আমরা যাত্রার 
জঙ্যে । বরফের গুহার কাঁডে গেলুম । গুহিণীর আর আমার এ গুহা 
আগেই দেখা ছিল; লামি আর মিতু কখনে! বরফের গুহা দেখেনি__ 
ওরাই ঢুকলো! । আমি গুহার বাইরে একটা ঢাকা দেওয়া প্রকাণ্ড 
বারান্দার নীচে বসে রইলুম ! গৃহিণী কিছু বাজার করতে গেলেন। 

রুকস্যাক থেকে টেনে একটা সচিত্র পত্রিকা বার করতে যাচ্ছি 
হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল-_পান্‌ গাংগুলি না? 

আমি অবাক হয়ে পিন ফিরে দেখলুম একজন সম্পূর্ণ অচেনা 
লোক । অপ্রস্তুত হয়ে বললুম__আমিই। 

ভদ্রলোক বললেন- আমার নাম রাগুসেক। বহু বছর আগে 
আপনাকে এখানে দেখেছিলুম। ওঃ সে কত কাল হয়ে 
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গেল। আশ্চর্য, আপনার চেহারা বিশেষ বদলায় নি--বেশ 
চেনা যায়। 

আমি অবাক হয়ে বললুম--অনেক অনেক বছর আগে এখানে 
একবার গুহা! দেখতে এসেছিলুম বটে। তখন আমি ছেলেমানুষ-_ 
কলেজের ছাত্র । তখন থেকে আমায় চিনে রেখেছেন ? নামও মনে 
রেখেছেন ? 

_স্ট্যা, সাঁপনি আমার দোকানে তরকারি, ফল আর পাউরুটি 
কিনতে এসেছিলেন। ঠিক হাজকের দিনেরই মত পিঠে রুকস্যাক 
ছিল, পরনে ঠাফপাণ্ট । আমার মেয়ে আপনার অটোগ্রাফ চ1ওয়ায় 
আপনি তার খাতার সই করে দিয়েছিলেন ! 

_-আশ্চর্য মনে আছে তো? তাহলে আপনার এখানে দোকান ডিল ? 
ঘাড় নীচু করে রাতসেক বললেন-_তাঁ, ছিল একটা । 

_-এখন আপনি কি করেন ? 

-দোৌঁকান দেখি এখনও, তবে দোকান তে! আর আমার নয়-- 
পৌরসংস্থার | 

_বুঝলুম । দোশের সধত্র যেমন বাবস্থা । নিজস্ব দোকান বলে 
তো আর আজকাল কিছু নেই ? না আছে ? 

- একদম নেই ! 

_-থাঁকলে কেমম হত বলুন তো? 

_বলি তাহলে । বড় বড় দোকান, যেখানে মেলা মাইনে কর! 
চাকর খাটত, তাঁদের জাতীয়করণ করা হল তার একট। মানে আছে। 
কিন্ত আমার মতো ছোট দোকান যাতে আমি আৰ আমার স্ত্রী 
খাটতৃম, সামান্ই রোজগার করতৃম, সেগুলি পৌরীকরণ না করলে কি 
চলত না? 

-কেন, আপনার রোজগার কিছু কম পড়েছে ? 

- মোটেই না। মাইনে পাই, তা ছাড়া বিক্রির উপর কমিশান 
আছে। এ ছাড়া শ্রী-ও চাকরি করেন । সংসারের আয় আগের 
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চেয়ে বেশী। ছেলেপিলের পিছনে বিশেষ খরচ নেই । তাহলেও-_ 

_-তাহলে কি? 

_নিজের দোকান ষখন হাত-ছাড়। হয়ে গেল, মনে হল বসত- 
বাড়ি থেকে যেন ঘাড় ধরে বার করে দিলে । তারপর সেই দোকানে 
মন বসাতে অনেক সময় লেগেছে দাদা । 

--বলেন কি, এত টান? 

নিজের হাতে যদি দোকান গড়তেন তো বুঝতেন । আপনি 
তখন ছাত্র ছিলেন বলছিলেন, এখন কি করা হয় ? 

জবাব দিতে যাবে! এমন সময় ছেলেমেয়ে গৃহিণী সবাই এক সঙ্গে 
এসে হাজির হলেন । রাণুসেকের সঙ্গে সবার আলাপ করিয়ে দিতেই 
গৃহিণী ব্যস্ত হয়ে বললেন-__এখনি 'একটা বাস ছাড়চে কিন্তু । পরেরটায় 
গেলে ভীষণ দেরী হবে । 

আমরা বাস ধরতে ছুটলুম । 


|| ৩৩ || 


সেদিন সারাদিনই প্রায় বাসে কাটল-_একট। বাসের পর আর 
একটা । গন্তব্য আমাদের দক্ষিণ শ্লোভেকিয়ার এক মালভূমি 
হাঙ্গারির সীমার কাছে। শুনেছিলুম এই সিলিগুসা মালভূমি হেঁটে 
বেড়াবার পক্ষে খুবই উপযুক্ত জায়গা । ম্যাগে দেখা যায় মালভূমির 
স্থানে স্থানে অগম্য সব গুহা । আর একটি পাইপ লাইন গেছে 
এই মালভূমির পুষ্ট দিয়ে সোভিয়েট দেশ থেকে হাঙ্গারি পর্যন্ত । 

শেষ খেপের বাসে বেজায় ভিড়। সবাই বসবার জায়গ! 
পেয়েছে, শুধু আমিই পাই নি। ড্রাইভারের পাশে রড ধরে দীড়িয়ে 
আছি, একজন উঠে জায়গা ছেড়ে দিল। বছর বাইশের একটি 
ছেলে। বারণ শুনল না কিছুতেই । হাত ধরে টেনে বসিয়ে তবে 
ছাড়ল। বললে-_বিদেশী দাড়িয়ে যাবেন, এ হয় ন!। 
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ছেলেটি আলাগী। এই সব অঞ্চলে যে বাস চলে তারই 
ডাইভার। বাড়ি ফিরছে । যখন শুনলে আমাদের সিলিৎসা 
মালভূমিতে হাটবার পরিকল্পনা, বললে-_তাহলে পিলিতসা গ্রামে 
চলে আসবেন, এখান থেকেই হাঁটা শুরু করার সুবিধে । লামি গুহার 
কথা বলতে বলন্দ-- গ্রামে 'এসে আমার খোঁজ করবেন, আমি সব 
গুহা চিনি, নিয়ে সালো। গগেজা' আমার নাম-গেজা ভোডা 
বলালই লোকে বাড়ি চিনিয়ে দেবে । 

আমাদের বাস এসে দাড়াল রশ নভা শহরে । এইখানেই বাঁস- 
যাত্রা শেষ । এইখানেই আমাঁদের রাত কাটাঁব'র আন্তান1 খুঁজাতে 
তবে। গেজ বিদায় নিয়ে অন্য বাসে করে চলে গেল তার শ্রামে। 
শুনেডিলুম এখানে এক যাত্রী-শাঁবাঁস গাডে-চললুম তারই খোজে । 
কিন্ত পৌছে শুনলুম সমস্ত জায়গা ভণ্তি তয়ে গেছে ইঈত্তিমধোই । 
শহরে হোটেল ডিল দু-একটা । কিন্তু নিতাস্ত দাঁয়ে না পড়লে ভোটোলে 
থাকতে আমর! নারাঁজ--তার চেয়ে যাত্রী-আবাঁস বা যাত্রী-কুটির 
ভালো_অনেক বেশী ঘরোয়া । কাছাকাছি পাভাড় অর্থলে কি 
রকম জায়গা আছে খোজ করতে গিয়ে শুনলুম দশ বারো কিলোমিটার 
দুরে 'গোস্বাসেক' নামে একটি সুন্দর ক্রাপনিকের গুহা--সেখানে 
আছে যাত্রী-কুটির । তবে জায়গ! পাওয়া যাবে কিনা সে বিষয়ে 
কেউ কিছু বলতে পারলেন না । 

কুচ পরোয়! নেহি, বলে আমরা এক বাসে চড়ে বেরিয়ে পড়লুম | 
অন্ধকার হয়ে আসডিল--বরাত্রির আস্তানা খুঁজতে আমার দেরি করলে 
বিপদে পড়ব--তাতএব গোশ্বাসেকেই আমাদের জায়গা চাই । 
বাস থেকে নেমে মিনিট কুড়ি হেঁটে ঠিক সন্ধোর মুখে গোম্বাসেক কুটিরে 
এসে পৌঁছলুম। জায়গাটি অতীব সুন্দর, কিন্তু পৌঁছেই শুনলুম, 
প্রকাণ্ড একদল কারখানার শ্রমিক আসছে রাতভর নাচ গান 
করতে-_তারা সমস্ত ঘর বুক করে রেখেছে । সুতরাং জায়গ! নেই । 

আমরা! বললুম যার! সারা রাত নাচবে গাইবে তাদের আবার 
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ঘুমোবার জন্যে বিছানা লাগে নাকি? সব ঘরই তো খালি পড়ে 
থাকবে । 

কুটিরকর্তা বললেন_-যত ঘর আছে তার অস্তত চারগুণ লোক 
আসছে। তাদের এক এক অংশ দু-তিন ঘণ্টা বিছানায় গড়িয়ে 
নিলেও তো সব বিছানায় কুলোবে না। 

আমরা বললুম-_৫শষ বাস চলে গেছে । এখান থেকে বেরবার 
আজ আর উপায় নেই। তা ছাড়া চারিদিকেই তো! দেখছি জঙ্গল। 
যাই কোথা? 

_-যাবেন আবার কোথায়? বন্থন। তার উপর তো! দেখছি 
বিদেশী। হাত সুখ ধোন, মুখে কিছু দিন, তার পর দল এসে পড়লে 
দেখি কি করতে পারি। 

আমর] খেতে খেতে ছু লরি বোঝাই কারখানার দল এসে গেল, 
সঙ্গে তাদের বাঁজনদার। সেদিন ছিল শনিবার । কারখানার ছুটি 
হাতেই সবাই চলে এসেছে শনিবারের রান্নি কাটাতে, ফুতি করতে । 
শুরু হয়ে গেল তইচই । কুটির কর্তার আর টিকি দেখা যায় না। 
শেষে বসে বসে যখন প্রায় ঘুম এসে গেছে সেই সময় কর্তা এসে 
বললেন-_চলুন আপনাদের বিছানা তৈরি । আমার দিদি যে ঘরে 
থাকেন সেই ঘরটা ছেড়ে দিচ্ছি । দিদি এতক্ষণেও যখন ফেরেন নি, 
আজ আর ফিরবেন না। 

দিদির ঘরে ঢুকে দেখলুম দেয়ালের গাঁয়ে সারি সারি তাক। 
তাঁকের উপর কাচের বয়েম থরে থরে সাঙ্গানো। তার মধ্যে চিনির 
রসে ডোবানো আপেল, নেসপাতি, চেরি, প্লাম, রাস্পবেরি, গুঁজবেরি 
প্রভৃতি । বুঝলুম দিদিটি বেশ গোছানো । কিন্তু এ নিয়ে ভাববার 
বা লোভ করবার মামাদের সময় ছিল না। স্কাপড় ছেড়ে বিছানার 
মধ্ো সেই যে শুয়ে পড়লুম, রাত তিনটে পর্যস্ত ঢপ-চপা-প ড্রামের 
শব আর টুং-টাং পিম্বালের শব্ধ আসা সত্বেও অঘোরে ঘুমলুম | 
ভোরের আগে চোখ খুললুম না। 
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গোম্বাসেক গুহা দেখলুম পরদিন । এটি ছোট গুহা, কিন্তু এমন 
য়ের বাহার বুঝি কোথাও নেই। খয়েরি আর হলদে সরু সরু 
পাইপের মতো ক্রাপনিক কড়িকাঠ থেকে বুলছে মাটি পধস্ত। 

বৃষ্টি, অঝোরে বৃষ্টি । গুহা দেখে যে বেরিয়ে পড়ব তার উপায় 
নেই। অগত্যা বৃষ্টি থাম পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল। ছুপুরের 
খাওয়ার পর বৃষ্টি থামলে আামরা বেরলুম। আজ হেঁটে সিলিৎসা 
গ্রামে পৌঁছতে হবে। জায়গাটা! অন্ত গাড়ার্গী। তোটেল নেই, 
যাত্রী-আবাস নেই, তা ভাড়া গ্রামের বাসিন্দারা কেউ চেক্‌ নয়, সব 
হাঙ্গেরিয়ান__আমাদের কথা কিছুই বুঝবে না। তবু দেখা যাক 
এখানেই আজ রাত্রির আঁবাঁস পাঁওয়া যায় কি না। আমাদের ভরসা 
বাসে আলাপ হওয়া সেই ড্রাইভার_--গজা ভোডা যার নাম । 
সিলিৎসায় যার বাড়ি ! 

ভিজ বনের মধ্যে দিয়ে এক প্রকাণ্ড পাহাড় টপকে হাজির হলুম 
আমরা এক বিস্তৃত মালভূমির প্রানস্তে। 'গই হল সিলিৎসার 
মালভূমি । একটু এগিয়েই সিলিৎস গ্রাম পাওয়া গেল। গ্রামের 
এক প্রান্তে গেজার বাড়ি। দোতলা বাড়ি-_খোলা কাঠের সিড়ি 
দিয়ে দোতলায় উঠতে ঠয়। সিঁড়ির উপর হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল গেজ্ার দুই শ্বন্দরী বোন। আমাদের দেখে শবাক। গেজাকে 
চিনি শুনে মহা উৎসাহে ছুটল একজন দাদাকে তাসের আড্ডা থেকে 
ডেকে আনতে । আর,একঞ্ন ঘরের মধ্যে আমাদের বসিয়ে পাউরুটি 
মাখন আঁর চাক-ভাঙ! মধূ এগিয়ে দিল । 

গেজা ভোড়া এসে পৌছতে আমরা বললুম-গেজা ভাই, আজ 
রাত্রে এই গ্রামে থাকার আমাদের একট! ব্যবস্থা করে দিছে তবে। 
ইস্কুল বাড়ি নিশ্চয় আছে, সেখানে পড়ে থাকতে পারি। অথবা 
কারুর মাচায় বিচাঁলির উপর শুয়ে থাকার ব্যবস্থা যদি করে দাও, 
তা-ও আমাদের অভোস ভাছে। চমণ্কার লাগে মামাদের সেনোয় 


শুতে । 
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সেনো মানে বিচালি। 

গেজা বললে, মাচায় শুতে আপনাদের কষ্ট যদি না হয় তাহলে 
আমাদেরই তে পুরু টাটকা সেনো বিছানো মাচা আছে। কটা কম্বল 
দিয়ে দেব-_হয়ে গেল । 

বাস্‌, রাত্রিবাঁসের সমস্তা মিটে গেল । 

তারপর আমরা বাস-ড্রাইভার গেজার সঙ্গে গুহা দেখতে চললুম । 
বোন-ছুটিও চলল আমাদের সঙ্গে । 'এক গেজাঁই চেক জানে ভালো, 
আর সব হাঙ্গেরীয় ভাষা । গ্রামের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে 
কেবলই হাঙ্গেরীয় কথা কানে আসতে লাগল । এক বর্ণও বুঝলুম 
না। 

গভীর বনের মধ্যে লুক্কায়িত গুহা । পথ জানা না থাকলে 
গ্রামের লোকের পক্ষেও খুঁজে বার কর! কঠিন। তা ছাড়া বেমকা 
এখানে ঘুরতে আসাতেও বিপদ আছে। হঠাৎ না-জেনে কোথায় 
প1 পড়ে যাবো আর মাটি ধ্বসে গুহার মধ্যে হবে সমাধি । গুহার 
মুখে নিয়ে এসে গেজা বললে- দেখুন একবার নীচের দিকে তাকিয়ে । 
পাথর আকড়ে ধরে আমরা তাঁকালুম__যেন পাতালপুরী। গেজা 
বলল-_যুদ্ধের ঠিক পরেই একজন রুশ সৈনিক এর মধ্যে পড়ে মারা 
যায়। সে গুহামুখের এ দিকটায় ঘুরছিল। ওদিক থেকে গর্তটা 
একেবারেই দেখা যায় না__মনে হয় সামনে সমতল ভূমি । 

পাথর টপকে নামলুম গুহার মাধা-_-একাটিমাত্র দিক দিষেই নামা 
যাঁয়। নীচে নেমে দেখলুম প্রচণ্ড শীত-_গুহার দেয়ালে এবং মেঝেতে 
চাড়া চাঁংড়া বরফ। এটিও বরফের গুহা । সাহসী পর্যটকর৷ এর 
মধ্যে ঢুকে ছু কিলোমিটার অবধি ভেদ করেছেন ইতিমধোই । বেশ 
চওড়া পথ আছে ভিতর দিয়ে । কিন্তু যা শীত! 

আমি বললুম--আমার শীত করছে, আমি আর যাব না। 

লামির আর মিতুর শীত নেই। তারা টর্চ হাতে গেজার সঙ্গে 
গুহার অন্ধকারে প্রবেশ করল। আমরা বাইরে রইলুম । গেজার 
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বোনরা ও শীতের ভয়ে রয়ে গেল। তার! ভাঙা ভাঁঙা যা চেক জানে 
তাই দিয়ে কথাবার্তা চালালো! । বুঝলুম একজন স্কুলের পড়া শেষ 
করে এক আপিসে ঢুকেছে কাজে, আর ছোটটির স্কুলের পড়ার শেষ 
বছর । 

_ স্কুলের পড়া শেষ হলে কি করবে তুমি? দিদির মতো চাকরি 
করবে নাকি? 

-আট কলেজে ভি হব। এদিকেই আমার ঝৌক। 

-তার পর? 

_-তাঁর পর কুটির-শিল্পের কারখানার ডিজাইনার হব। 

লাঁমিরা গুহার মধ্যে থেকে ফিরে এসে বললে- _বিজলীর লাইন 
পাতা সিড়িপাতা ঝকৃঝকে ডবশিনা গুহার চেয়ে এই নামহীন 
গোত্রহীন বরফের গুহা অনেক বেশী মজার। 

গেজাদের বাড়ি ফিরে এসে দেখি গেজার মারাতের খাবার 
সাজিয়ে বসে আছেন। গেজ্ার বাবাও এলেন একটু পরে। 
তুজনের একজনও চেকৃভাষার এক বর্ণও জানেন না । 

খাবার টেবিলে গেজার সঙ্গে উত্তেজনাপূর্ণ কি এক আলোচন। 
চলছিল বাপ-মার । বার বার আমাদের দিকে তাকানোর ফলে 
বুঝলুম আমরাই হচ্ছি বিষয় । অবশেষে গেজা! জিজ্রেস করলেন-__ 

- আজ্ঞে আপনি কি করেন? আপনার পেশাটা কি ? 

আমার আবার অনেক ঠ্কম পেশী । বিদেশে এই প্রশ্ন উঠলে 
যখন য। পারি জবাব দিই। এ ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু না ভেবেই 
বললুম- পড়াই । 

__ পড়ান? মানে কোথায় পড়ান? প্রোফেসার না কি? 

_ হা, প্রোফেসার | 

বুড়ো বাপ মার মুখ হা হয়ে গেল। আবার চললো কি সব 
আলোচন। পরামর্শ । 

কিছুই বুঝতে পারলুম নাঁ। প্রোফেসার হলে আলোচন। বাড়ে 
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কেন, এ রহস্যের সমাধান হল যখন খাওয়ার শেষে গেজ। ঘোষণ। 
করলে যে আজ আমাদের বিচালির বিছানার বদলে গেজাদের 
স্প্িয়ের বিছানায় শুতে হবে। আমরা ঘোরতর আপত্তি তৃললুম, 
কারণ উপযুক্ত মূল্য নিলেও কথা ছিল, কিন্তু এদের যা ব্যাপার দেখছি, 
বোঝা যায় এর জন্যে ওর! এক পয়সাও নেবে না আমাদের কাছ 
থেকে । কিন্তু কে শোনে কার কথা ! প্রোফেসার এবং প্রোফেসারের 
পরিবারকে সিলিতসা গ্রামের অতিথি হিসেবে বিচালির বিছানায় 
কিছুতেই শুতে দেওয়া যায় না। 

অগতা। স্প্রিয়ের বিছানাতেই শুতে হল এবং এই হঠাৎ-চেন। 
গ্রায়-অজান। বাস-ডাইভারের আতিথ্য আমাদের মনে চিরদিনের 
জন্ঘে গাথা হয়ে রইল। 


॥ ৩৪ ॥ 


পরদিন সকালে উঠে গেজাকে আর পেলুম না। ভোরেই 
বেরিয়ে গেছে বাস চালাতে । বোনদের বলে দিয়ে গেছে আমাদের 
পথ দেখিয়ে এগিয়ে দিতে । বোনেরা ব্রেকফাস্ট খাওয়ালো । 
রুকম্যাক পিঠে তুলে দিল আমাদের । তারপর সঙ্গে এলো রাস্তা 
দেখিয়ে দিতে । এখান থেকে সমস্ত মালভূমি পার হয়ে গেলে মাল- 
ভূমির নীচে “ডমিৎসা” নামে 'এক গুহার কাছে পৌছান ষায়। এই 
হল আমাদের গন্তব্য পথ। 

মালভূমির উপর দিয়ে গেছে এক বিখ্যাত পাইপ-লাইন-_ছু হাজার 
কিলোমিটার লম্বা । সোভিয়েটের উক্রাইন দেশে এর আরম্ভ, শ্লোভে- 
কিয়ার উপর দিয়ে গিয়ে হাঙ্গারিতে শেষ। হাঙ্গারির গ্রয়োজন 
পেট্রোলের । দেশে তেলের খনি নেই । রিফাইনারিও নেই । উক্রাইনে 
আছে পেট্রোলের খনি। শ্লোভেকিয়ায় আছে রিফাইনারি। তিন 
দেশ মিলে পরামশ করল--পাইপ ফেল। উক্রাইন থেকে পাম্প, 
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করে কাচা তেল পাঠাতে লাগল ব্রাটিস্সাভায়। সেখানে তেল-শুদ্ধি 
হয়ে পেট্রোলরপে তা পৌছতে লাগল হাঙ্গারিতে । অন্ত যে কোন 
উপায়ে হাঙ্গারিতে পেট্রোল চালান দিলে পাঠানরই যা খরচ পড়ে যেত 
এ হল তার এক ভগ্নাংশ । কাঁচা তেল বেচে সোভিয়েট করল 
কিছু আয়; সেই তেল রিফাইন করে চোকাক্ত্রোভেকিয়৷ করল আরো 
কিছু আয়; সেই তেল কিনে হাঙ্গারির হল কিছু সাশ্রয়। কেউ 
কাউকে ঠকাল না, কেউ কারুর গল। কাটল না, সমাজতন্ত্রী দেশগুলো! 
এইভাবে আজকাল বাণিজোর মধ দিয়ে পরস্পর পরস্পরকে সাহাযা 
করার দিকে খুব এগিয়ে যাচ্ছে। এই পাইপ লাইন নিয়ে এদের 
প্রচুর গব। 

গেজার বোনেরা আমাদের এই পাইপ লাইনের কাছে এনে 
ফেলল । বন কেটে মাটি খুঁড়ে বসানো হয়েছে এই দীর্ঘ পাইপ। 
পাথর দিয়ে চাপ দেওয়া । পাঁশ দিয়ে পায়ে চলা রাস্তা । বোনের! 
বলল-_এই পাইপ ধরে চলে যান যতদুর পারেন। যেখানে মালভূমি 
শ্যে হয়েছে সেইখানেই ডমিশসা। বলে তারা বিদায় নিল। 

চারিদিকটা|! দেখলে মনে হয় যেন একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপের পিঠ । 
যেদিক দিয়েই হোক, চলতে আরম্ত করলে পৌঁছান যাবে গিয়ে 
কচ্ছপের পায়ের কাছে! পাথগ্ন ! পাথর! পাথর ! আর তার মাঝে 
জুনিপারের বন: জুনিপারের কাটাওয়ালা পাতার মধ্যে থেকে তার গা 
নীল ফল তুলে মুখে ফেলে চিবতে চিবতে আমরা চললুম । কোথাও 
কোনোদিকে মানুষের চিহ্ন নেই, মাঝে মাঝে শুধু হ একটা গরু বা 
ছাগল চোখে পড়ে । কিখাবার জন্যে তার! এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বুঝতে পারি না। জায়গায় জায়গায় সোনালী জিভিস্না ফুলের 
ঝোপ। মরুর ছবির সঙ্গে এই সোনালী ফুলগুলি মানায় ভালো । 
তুলে নিলুম কিছু । এদের শুকিয়ে নিয়ে এক রকম চা বানানে যায়। 

পথে জল নেই বলে খেতে বসতে পারা যায় নি কোথাও । কচ্ছপের 
পিঠটা যেখানে শেষ হচ্ছে সেখান থেকে নীচে তাকিয়ে দেখলুম একটি 
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ছোট্ট মনোহর নদী হুড়ি ঠেলে লাফাতে লাফাতে চলেছে । নেমে 
গিয়ে নদীর ধারে বসলুম। গাঁ হাত পা ধুয়ে নিলুম সবাই ; তারপর 
জল তুলে এক পাত্র শপ চড়িয়ে দিলুম স্পিরিটের উন্ুুনে । 

নদীর ধারে একদল দাড়িওয়াল! ছাগল জটলা! করছিল। 
আমাদের দেখতে পেয়ে হঠাৎ কোথায় তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। 
আশ্চর্য লাগল ব্যাপারটা । এই ছিল, গেল কোথায়? মিতু আর 
আমি উঠলুম তদস্ত করতে । নদীর ক্বোত উজিয়ে কিছুটা গিয়ে 
দেখি প্রকাণ্ড একটা গুহা প্রায় এক মানুষ উ*চু। গুহার মধ্যে থেকে 
ঝর্ণার পে বেরিয়ে আসছে নদীটা, আর তার ভিতরে আশ্রয় নিয়েছে 
ছাগলের বাহিনী । অন্ধকার গুহার মধ্যে থেকে তাদের দাড়িগুলি 
বেশ দেখা যাচ্ছে । ঠিক যেন সিংগির মাম ভোম্বলদাস । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে ডমিতসা গ্রামে এসে পৌছলুম । এইখানেই 
হাঙ্গারির সীমানা । ডমিতসা নামে ক্রাপনিকের যে বিখ্যাত গুহা 
এখানে, তার অর্ধেকট। চেকোন্নোভেকিয়ায়, বাকী অর্ধেকটা হাঙ্গারিতে । 
মাটির নীচে দিয়ে যে গহ্বর গিয়েছে তা ধরে খানিকটা গেলেই একটা 
বেড় পাওয়! যায়, তার গায়ে লেখা__-ওপারে হাঙ্গারি। পাতালপুরীর 
সীমাস্ত-রেখা। 

সারাদিনের হাটন্ন শেষ হল। এই তে। মাত্র ক'দিন ধরে হাটছি 
অথচ মনে হচ্ছে যেন কত কাল হয়ে গেল। পায়ে হাটার এ মজা । 
পথ ঘর হয়ে যায়। সেই যে মানবসভ্যতাঁর ওপ্পারে যখন পথই মানুষের 
সত্যিকারের ঘর ছিল, তখনকার দিনে টেনে নিয়ে যায়। মনে হয় 
সেইদিন থেকেই আমাদের হাটা শুরু হয়েছে, এখনও চলেছে। 

হাটার সুখ চেকোল্নোভাকিয়ায় ৷ নিত্য নতুন ছবি, নতুন পরিবেশ, 
নতুন অভিজ্ঞতা । আর সবটাই চেখে চেখে খাওয়ার মতো । চেকৃর! 
খুশী হয় আমাদের হাটতে দেখলে । প্রাণ-মন খুলে ধরে__ অপরিচয়ের 
বাধা নিমেষে কেটে যায়। মোটারে করে ঘুরলে কি আর ত৷ হয়? 
মোটার-যাত্রীদের খাতির করে চেক্রা, খানিকট। ভয়ও করে হয়তো, 


২৯৭ 


কিন্তু তাই বলে কি তাদের কাছে চট করে আপন হয়ে যেতে পারে ? 
তা পারে না -_দূরত্ব থেকেই যায়। 

হেঁটে এবার তাই বড় আনন্দ পেলুম। এর আগে যেবার 
চেকোন্নোভেকিয়ায় হেঁটেছিলুম তার চেয়েও বেশী আনন্দ। এর 
আগেরবার রুকস্তাক নিয়ে পাহাড়ে এবং গ্রামাঞ্চলে হেঁটে চেক 
মানুষদের নিকটতম হয়ে েকোন্সোভেকিয়ার অস্তরে প্রবেশ করেছিলুম 
ৰলে আমার ধারণ।। সে এক বিশিষ্ট অস্তর্দেশ। সমাজের মধ্যে 
তখন শ্রেণী বিভাগ ছিল । আমি হেঁটে গিয়ে যে অস্তত্ধারের মধ্যে 
প্রবেশাধিকার পেয়েছিলুম ত1 ছিল উচ্চশ্রেণীর, মধ্যশ্রেণীর । গুরুত্বপুর্ণ 
হলেও সংখ্যালঘিষ্ঠ। এবারে প্রবেশ করলুম অস্তরতম হয়ে সারা 
দেশের মধ্যে । এধযেন গমুদ্রে অবগাহন। সার! সমুদ্রকে নিজের 
করে নেওয়া । 


॥ ৩৫ ॥ 


কিন্তু হাটার দিন আমাদের শেষ হয়ে এল । ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । 
শ্লোভাকিয়া থেকে ফিরতে হবে প্রাহায়। প্রাহা থেকে কলকাতা । 
আর হাতে কণ্টা দিনই বাঁ আছে? এ ক'টা দিন ্লোভাকিয়ার পূর্ব 
অংশ গিয়ে আমাদের হাঁটুন পর্ব শেষ করতে ঢাই। তাই ডমিৎসার 
কাছাকাছি এক জায়গায় রাত কাটিয়ে পরদিনই গেলুম ছুটে সেই 
দিকে। 

অদ্ভুত অপূর্ব পর্বতশ্রেণী। উচ্চ তাঙুরার এই হচ্ছে পূর্বতম অংশ । 
নাম 'বিলান্ষ্কি তাতরা'। এর সৌন্দর্যের তুলনা নেই । যেমন বন্য 
তেমনি নিখুঁত। প্রস্তর শোভায়, হৃদ শোভায়, ফুলের শোতায়, 
ঝর্ণার ঝরঝরে, রোদের আমেজে প্রতিটি পদক্ষেপ পরিপূর্ণ । জীবনের 
এত বড় উপভোগ সহস! মেলে না। বিলান্ক্ষি তাতরার কোলে 
সর্বালীনভাবে নিজেদের নিক্ষেপ করলুম। মেতে রইলুম এ নিয়েই। 


২৯৩ 


সারাদিন বুনে! মানুষের মত পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরতুষ, সন্ধ্যায় নেমে 
আঁসতুম এক সঙ্থীর্ণ উপত্যকায় এক চাষীর বাড়িতে । এখানেই 
আমাদের মাস্তান! হয়েছিল । সেই কুটিরে একদল বুদ্ধিজীবী কেমন 
করে জানি না, একত্র হয়েছিলেন । ব্রনো থেকে এসেছিলেন এক 
বটানিস্ট, প্রাহ! থেকে এক ডাক্তার, পিল্সেন থেকে ভাষাতাত্বিক, 
অলমৌত্স্‌ থেকে লেখক, কশিগুস থেকে মাস্টারমশীয়। সবাই 
এসেছেন এই অপূর্ব স্থানটিতে অস্তরঙ্গভাবে হাটতে । সরস হাটার 
লোভ নান। জায়গা! থেকে টেনে এনেছে সবাইকে এ জায়গায় । কি 
কারণে ,জানি না, এ জায়গাটির খোজ এখনও মেহনতি মনুষ্যদল পায় 
নি। পেলে বড় বড় আবাস গড়ে এমন ভিড় লাগিয়ে দিত যে, 
চেহারাই বদলে দিত জায়গাটার। 

ব্রনোর বটানিস্ট বিলান্স্কি তাঁতরায় উঠে গাছ ও ফুলের নানান 
নমুনা সংগ্রহ করছেন কয়েক হপ্তা ধরে । তার কিছু কিছু আমাদের 
দেখালেন। তারপর বললেন--আপনারা ভারতবর্ষে ফিরে যাচ্ছেন, 
কিছু সাইবিরিয়ার পেঁষাজ নিয়ে যান। লাঁগবেন আপনাদের 
মাটিতে । দেখবেন এর আশ্চর্য গুণ_-একটু খেলে বেশীর ভাগ 
অন্থখই সেরে যায়। সাইবিরিয়ায় আমি যখন গিয়েছিলুম সেখান 
থেকে এনেছি । 

ভদ্রলোকের দারুণ উত্সাহ । তখনই, পু'টলি থেকে পেঁয়াজ বার 
করে দিলেন। আমাদের দেশে কী ভয়ানক ভয়ানক অস্থুখে মানুষ 
মার! যায় তার কথ! আর তাকে বললুম না, পাছে কিছু মনে করেন। 
উনি হয়তো সাইবিরিয়া আর চেকোন্নোভেকিয়ায় যে সব অসুখের চল 
তাদের কথাই ভাবছিলেন। সে আর আমাদের কাছে কি? 

পেয়াজগুলিকে সধত্বে রুকম্তাকে ভরে ফেললুম-_ দেশে গিয়ে 
লাগাবো। নতুন রকমের পেঁয়াজ খাওয়! হবে অস্তত। পরে গাছ 
করে খেয়ে দেখেছি, পেয়াজও যেমন তার পাতাও তেমনি- সবই 
খাওয়! যায়, কিছুই ফেল! যায় না, এমনই সরেশ বস্তু । 


২৯৪ 


গ্রামটি আর চাষীর বাড়ীর এই বুদ্ধিজীবীদের আড্ডা এমন জমে 
গেল যে রয়ে গেলুম সেখানে । একদিন উদ্ভিদজীবীর সঙ্গে, একদিন 
লেখকের সঙ্গে, একদিন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ঘুরলুম-_টে৷ টো করে । 
অসীম ধৈর্য নিয়ে পর্বতশঙ্গে আরোহণ । শুঙ্গ থেকে তলদেশী হুদ । 
হুদ থেকে বেঁটে পাইনবীধি-ঘেরা পাহাড়ে রান্তা দিয়ে অধিতাকায় 
অবরোহণ। এই । তারপর বিদায়ের দিন এসে গেল। বটানিস্টের 
মতো৷ আর সকলেও কিছু কিছু স্মৃতিচিহ্ন আমাদের দিলেন দেশে নিয়ে 
যাবার জন্য । যে চাষীর বাড়ীতে ছিলুম তিনিও দিলেন বউয়ের 
হাতের এ অঞ্চলের নকৃশ1-করা ছোট ম্যাপকিন। বিদায়ের সময়টাকে 
যত ভুলতে চেষ্টা করছিলুম এগুলো পেয়ে সেটা ততই মনে পড়ে 
গেল। 

হেমস্তের ছোঁয়। সবে ষেন বাতাসে একটু লেগেছে । এইবার এক 
পশলা বৃষ্টি পেলেই বনের ধারে সুস্বাছু সুগন্ধী ব্যাঙের ছাতা গজাবে, 
আর যার! আসল চরণিক তার! কাধে ঝুলি ছুলিয়ে পকেটে পেনসিল- 
কাটা ছুরি নিয়ে বেরিয়ে পড়বে ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে ৷ ব্যাঙের 
ছাত! কুড়োনো এদের দেশের জাতীয় স্পোর্ট। সেই স্পো্ট শুরু 
হবার যখন আয়োজন হচ্ছে সেই সময় আমরা বিদায় নিলুম-_কী 
হ2ঃখের কথা ! 

বটানিস্ট, ডাক্তার, মাস্টারমশায়, ভাষাতাত্বিক, লেখক এবং 
আশ্রয়দাতা চাষী এবং তার পরিবার সবাই আমাদের বাস অবর্ধি 
তুলে দিতে এলেন। আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে হাত ঝাঁকিয়ে 
প্রত্যেকে বললেন-_পুনর্দর্শনায় চ। আমরাও বললুম-_পুনর্দর্শনায় চ। 


প্রাহায় ফিরে এসে দেখলুম ছুটি এবং গ্রীষ্ম ফুরিয়ে আসছে বলে 
লোকের! যেটুকু ছুটি যেটুকু গ্রীষ্ম বাকী আছে তা! প্রানভরে উপভোগ 
করবার চেষ্টা করেছে । নদীর ধারে রঙিন কস্ট,াম-পরা মানুষের যেমন 
ভিড় নদীর জলে শখের নৌকারও তেমনি । নৌকোর ভাড়া তিন মুদ্র! 


২৯৫ 


_ চারজন করে লোক ধরে । কিন্তু বেশীর ভাগ নৌকোতেই ছুজন করে 
মানুষ--একজন তরুণ, একজন তরুণী । একজন ধীরে ধীরে বাইছে অন্ত 
জন অলসভাবে তাই দেখছে । সারা বাতাসে আলম্তের সুর । হাল 
ছেড়ে দিয়ে অনেকে চুপটি করে বসে থাকে সঙ্গীর পাশে। জলের 
ধীর ন্োতে এগিয়ে চলে নৌকো আর ছুজনে মিলে কী স্বপ্ন যে দেখে 
তারাই জানে। আর আছে একদল বুড়ো। এরা হল মেছে।। 
নৌকো থেকে ছিপ ফেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে । ঘ্ুমোতেও 
দেখেছি অনেককে । মাছ উঠতে কখনও দেখি নি। 

আমাদের আর কোনে কাজ ছিল না, ছিল শুধু মালপত্র 
গোছানো । গোছাতে যখন ভালো! লাগত না নৌকে। ভাড়া করে 
নদীতে নামতুম। জলে তখন এত নৌকো যে ধাকা লেগে যেত 
প্রায়ই এটার সঙ্গে ওটার । কিন্তু উল্টোত না । তৈরি ছিল এমন 
যাতে খুব জোরে দাড় বাওয়। যেত না। আর কিছুতেই উল্টোয় 
না। বাড়ি ফিরে গিয়ে আবার মাল গোছাতে হত। মাল 
গোছাতে ভাল লাগত না একটুও। আবার ন! গুছিয়েও উপায় 
নেই, কারণ ঘর খালি করে দিয়ে চলে যেতেই হবে । 

উপহার জমেছিল এত যে, তা আর গুনতি করে ওঠা যায় না। 
কিকরি এ সব নিয়ে? বাপরে, এত উপহার দিতে পারে এদেশের 
লোকেরা । বাক্স-বন্দী করতে লাগলুম তাদের । সেই সঙ্গে বই। 
কিছু কিছু পাঠিয়ে দিলুম পার্সেল করে দেশে,আর কিছু বন্ধুদের কাছে 
রেখে আসতে লাগলুম। বললুম--সঙ্গে তে নিয়ে যেতে পারছি 
না__পাঠাবার কি ব্যবস্থা হয় পরে জানাবো । আর, নইলে রইল-_ 
পুনা্শনায় । 

প্রাহার পথ দিয়ে চলতে আরম্ভ করলে আজকাল মনে হতে 
থাকে, এ পথ যেন কতছিনের চেনা- পুরোনো বন্ধুর মতো । 

আমাদের বাড়ির গলিটি পাথরে বাঁধানো । ভারি জুতো পরে 
গেলে খটখট. করে আওয়াজ হয়। নিজের পায়েরই ভোক বা 


২৯৬ 


পথিকের পায়েরই হোক সে আওয়াজ বড় আপন লাগে আজকাল । 
রাস্তার গাছগুলে। আর বাড়িগুলোর সঙ্গেও চেনা-শোন। হয়ে গেছে । 
আমাদের বাড়ি ছাড়িয়ে দক্ষিণ-পূর্ব মুখো খানিকটা! গেলেই প্রকাণ্ড 
লেটুন! পার্ক। সেই পার্কের প্রাস্তদেশ খাড়াভাবে নেমে গেছে 
ভ্ল্টাভ! নদী পর্যস্ত। পার্কের প্রান্তে দাঁড়ালে নদীর বিরাট এক 
বিস্তৃতি চোখে পড়ে। সাকোর পর সাকফো। তার উপর দিয়ে 
ট্রীম যাচ্ছে, গাড়ি যাচ্ছে, মানুষ হাটছে। নদীর তীরে গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় বেঝ্ি পাতা, ছোটদের খেলার জমি। সেখানে ছুটোছুটি 
করে শিশুরা, বালি নিয়ে খেলা করে । তটের ছু-পাঁশে ছবির মত 
যে শহর গড়ে উঠেছে আজ কত-শ বছর ধরে, তাকে দেখে মনে 
হয় তার সঙ্গে যেন কত কালের আলাপ । হেমন্তের আরম্ত কি 
গ্রীষ্মের শেষ ঠিক বোঝ! যাঁয় না, কিন্ত রোদের রং অপূর্ব মোহময় । 
বাতানের স্পর্শ যৌব্নরসে ভরা । পার্কের আকাবাকা পথের বেঞ্চি 
গুলিতে তরুণ বসে আছে তরুণীর সঙ্গে । এদের কাউকে চিনি না, 
অথচ মনে হয় এরা কোন এক শহরের ছেলেমেয়ে, যাদের সবাইয়ের 
সঙ্গে আমার পরিচয় । 


বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই এখনও ছুটি কাটাচ্ছেন শহরের বাইরে। 
কিন্ত হুশান আর গিলশ প্রাহায় ছিলেন । ওর! বললেন এয়ারোড়োমে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। এয়ারোডোমের আগে 
এলেন আমাদের বাড়িতেই। প্রাহার প্রথম দিন হুশান গাড়ি নিয়ে 
এসেছিলেন; যাবার দিনও এলেন গাড়ি নিয়ে। বিজ্ঞান আকা- 
দেমিও একখান! গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । এই ছুই গাঁড়িতে করে 
সকলে মিলে আমরা, চললুম এয়ারোড্রোমে। ভোরের আবছা মুছে 
গিয়ে তখন সবে সকাল হচ্ছে। 

কালার বাড়ি ছাড়ালুম। প্রাহায় যেদিন প্রথম পৌছেছিলুম 
সেদিন কাল? বখট! নিয়ে এসেছিল। এখন ছুটিতে প্রাহার বাইরে 
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_ নইলে আসতো দেখা করতে । হয়তো আর এক দফা বুখ.ট নিয়ে । 
চওড়া অক্টোবর-বিল্লব চত্বর ছাড়ালুম। ভারতীর রাষ্ট্রদূতের বাড়ি 
ছাড়লুম । তারপর ছাড়ালুম শাঁর্কা। কিংবদস্তী আছে, বহুযুগ 
আগে চেক-ভূমিতে একসমর সশস্ত্র প্রমীলাবৃন্দের সঙ্গে পুরুষদের যুদ্ধ 
হয়েছিল। প্রাহার কাঁছে ছুূর্গ বানিয়ে নারীরা তার মধ্যে থেকে 
লড়েছিলেন। সেই সময় শার্কা নামে এক সুন্দরী একদল পুরুষ 
সৈন্যকে এইখানে ভুলিয়ে এনে হত্যা করে। সেই থেকে পাহাড় 
আর বনে ঘেরা এই জায়গায় নাম হয়েছে শার্কা। শার্কার পর 
সোজা রাস্ত। এয়ারোড্রোম পর্যস্ত। 
গাড়ি থেকে নামলুম। মালপত্র ওজন হল। হয়ে চলে গেল 
আমাদের এক্তিয়ারের বাইরে । ছুশান আর মিলশ বসলেন 
আমাদের সঙ্গে কমলালেবুর সরবত খেতে । 
-_ কি দুশাঁন, ভারতে আসছো কবে? কি মিলশ' কলকাতায় 
আসবে কবে? 
_-এই এলুম বলে। পাঁসপোর্টটা হয়ে যাক আগে। 
_এ তোমাদের এক কথা_ পাসপোর্ট হয়ে যাক। করিয়ে 
নাও তাড়াতাড়ি। 
ছুশান এর আগে ছুবার ভারতে এসেছেন । মিলশের হবে 
প্রথম । ছুজনেই বাংলা ভাষার ভক্ত। 
মাইক-এ বলল--এবার কায়রো-_বোম্বাই_ রেনগুন__জাকার্তার 
যাত্রীর! বিমানে উঠুন 
আমরা উঠে দাড়ালুম । ছুশান ও মিলশ কমলালেবুর রসে শেষ 
চুমুক দিয়ে উঠে ঠাড়ালেন। 
মিতু বললে-_মিলশবাবু, আমাদের দেশে আসুন, গাছ থেকে 
পেড়ে কমলার রস খাওয়াবো আমাদের বাগানে । 
গেট পর্যস্ত গুরা এলেন, এসে বললেন-_পুনার্শনায় চ। 
আমর বললুম-_নাস্থলেডানৌ অর্থাৎ পুনর্শনায় চ। 
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